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Le Primavere elleniche

(I. EOLIA)

Lina, brumaio torbido inclina,
Ne l’aër gelido monta la sera:
E a me ne l’anima fiorisce, o Lina,
La primavera.

In lume roseo, vedi, il nivale
Fedriade vertice sorge e sfavilla,
E di Castalia l’onda vocale
Mormora e brilla.

Delfo a’ suoi tripodi chiaro sonanti
Rivoca Apolline co’ nuovi soli,
Con i virginei peana e i canti
De’ rusignoli.

Da gl’iperborei lidi al pio suolo
Ei riede, a’ lauri dal pigro gelo:
Due cigni il traggono candidi a volo:
Sorride il cielo.

Al capo ha l’aurea benda di Giove;
Ma nel crin florido l’aura sospira
E con un tremito d’amor gli move
In man la lira.

D’intorno girano come in leggera
Danza le Cicladi patria del nume,
Da lungi plaudono Cipro e Citera
Con bianche spume.

E un lieve il séguita pe ’l grande Egeo
Legno, a purpuree vele, canoro:
Armato règgelo per l’onde Alceo
Dal plettro d’oro.

Saffo dal candido petto anelante
A l’aura ambrosia che dal dio vola,
Dal riso morbido, da l’ondeggiante
Crin di viola,
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In mezzo assidesi. Lina, quïeti
I remi pendono: sali il naviglio.
Io, de gli eolii sacri poeti
Ultimo figlio,

Io meco traggoti per l’aure achive:
Odi le cetere tinnir: montiamo:
Fuggiam le occidue macchiate rive,
Dimentichiamo.

(II. DORICA)

Sai tu l’isola bella, a le cui rive
Manda il Ionio i fragranti ultimi baci,
Nel cui sereno mar Galatea vive
E su’ monti Aci?

De l’ombroso pelasgo Èrice in vetta
Eterna ride ivi Afrodite e impera,
E freme tutt’amor la benedetta
Da lei costiera.

Amor fremono, amore, e colli e prati,
Quando la Ennea da’ raddolciti inferni
Torna co ’l fior de’ solchi a i lacrimati
Occhi materni.

Amore, amor, sussuran l’acque; e Alfeo
Chiama ne’ verdi talami Aretusa
A i noti amplessi ed al concento acheo
L’itala musa.

Amore, amore, de’ poeti a i canti
Ricantan le cittadi, e via pe’ fòri
Dorïesi prorompono baccanti
Con cetre e fiori.

La valle ov’è che i bei Nèbrodi monti
Solitaria coronano di pini,
Ove Dafni pastor dicea tra i fonti
Carmi divini?

- Oh di Pèlope re tenere il suolo,
Oh non m’avvenga, o d’aurei talenti
Gran copia, e non de l’agil piede a volo
Vincere i venti! 
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Io vo’ da questa rupe erma cantare,
Te fra le braccia avendo e via lontano
Calar vedendo l’agne bianche al mare
Sicilïano. –

Cantava il dorio giovine felice,
E tacean gli usignoli.A quella riva,
O chiusa in un bel vel di Beatrice
Anima argiva,

Ti rapirò nel verso; e tra i sereni
Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
Ciel, mare, intorno,

Io per te sveglierò da i colli aprichi
Le Driadi bionde sovra il piè leggero
E ammiranti a le tue forme gli antichi
Numi d’Omero.

Muoiono gli altri dèi: di Grecia i numi
Non sanno occaso; ei dormon ne’ materni
Tronchi e ne’ fiori, sopra i monti i fiumi
I mari eterni.

A Cristo in faccia irrigidí ne i marmi
Il puro fior di lor bellezze ignude:
Ne i carmi, o Lina, spira sol ne i carmi
Lor gioventude;

E, se gli evoca d’una bella il viso
Innamorato o d’un poeta il core,
Da la santa natura ei con un riso
Lampeggian fuore.

Ecco danzan le Driadi, e – Qual etade –
Chieggon le Oreadi – ti portò sí bella?
Da quali vieni ignote a noi contrade,
dolce sorella?

Mesta cura a te siede in fra le stelle 
De gli occhi. Forse ti ferí Ciprigna?
Crudel nume è Afrodite ed a le belle
Forme maligna.

Noi coglierem per te balsami arcani
Cui lacrimâr le trasformate vite,
E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.
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Sola tra voi mortali Elena argea
Di nepente a gli eroi le tazze infuse;
Ma noi sappiam quanti misteri Gea
Nel sen racchiuse.

Noi coglierem per te fiori animati,
Esperti de la gioia e de l’affanno:
Ei le storie d’amor de’ tempi andati
Ti ridiranno;

Ti ridiranno il gemer de la rosa
Che di desio su ’l tuo bel petto manca,
E gl’inni, nel tuo crin, de la fastosa
Sorella bianca.

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti
De l’ametista grotte e del cristallo,
Ove eterno le forme e gli elementi
Temprano un ballo.

T’immergerem ne i fiumi ove il concerto
De’ cigni i cori de le Naidi aduna:
Su l’acque i fianchi tremolan d’argento
Come la luna.

Ti leverem su i gioghi al ciel vicini
Che Zeus, il padre, piú benigno mira,
Ove d’Apollo freme entro i divini
Templi la lira.

Ivi, raccolta ne le aulenti sale
Nostre, al bell’Ila ti farem consorte,
Ila che noi rapimmo a la brumale
Ombra di morte. – 

Ahi, da che tramontò la vostra etate
Vola il dolor su le terrene culle!
Questo raggio d’amor no ’l m’invidiate,
Greche fanciulle.

La cura ignota che il bel sen le morde
Io tergerò co ’l puro mèle ascreo,
L’addormirò co’ le tebane corde.
Se fossi Alceo,

La persona gentil ne lo spirtale
Fulgor de gl’inni irradïar vorrei,
Cingerle il molle crin co’ l’immortale
Fior degli dèi,
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E, mentre nel giacinto il braccio folce
E del mio lauro la protegge un ramo,
Chino su ’l cuore mormorarle – O dolce
Signora, io v’amo.

(III.ALESSANDRINA)

Gelido il vento pe’ lunghi e candidi
Intercolonnii fería, su tumuli
Di garzonetti e spose
Rabbrividian le rose

Sotto la pioggia, che, lenta, assidua,
Sottil, da un grigio cielo di maggio
Battea con faticoso
Metro il piano fangoso;

Quando, percossa d’un lieve tremito,
Ella il bel velo d’intorno a gli omeri
Raccolto al seno avvinse
E tutta a me si strinse:

Voluttuosa ne l’atto languido
Tra i gotici archi, quale tra’ larici
Gentil palma volgente
Al nativo orïente.

Guardò serena per entro i lugubri
Luoghi di morte; levò la tenue
Fronte, pallida e bella,
Tra le floride anella

Che a l’agil collo scendendo incaute
Tutta di molle fulgor la irradiano:
E piovvemi nel cuore
Sguardi e accenti d’amore

Lunghi, soavi, profondi: eolia
Cetra non rese più dolci gemiti
Mai né sí molli spirti
Di Lesbo un dí tra i mirti.

Su i muti intanto marmi la serica
Vesta strisciava con legger sibilo,
Spargeanmi al viso i venti
Le sue chiome fluenti.
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Non mai le trombe sí belle apparvero
A me ne i primi sogni di gloria.
Oh amor, solenne e forte
Come il suggel di morte!

Oh delibato fra i sospir trepidi
Su i cari labri fiore de l’anima
E intraviste ne’ baci
Interminate paci!

Oh favolosi prati d’Elisio,
Pieni di cetre, di ludi eroici
E del purpureo raggio 
Di non fallace maggio,

Ove in disparte bisbigliando errano
(Né patto umano né destin ferreo
L’un l’altra divelle)
I poeti e le belle! 

Composte fra il dicembre 1871 e il maggio 1872, le tre Primavere elleniche
dedicate a Carolina Cristofori Piva sono notoriamente connesse con la svolta
carducciana di quel periodo. O piuttosto, e meglio, collegano fra loro i due
momenti fondamentali di quella crisi e di quel rinnovamento, e cioè l’inizio
dell’amore per Lidia e la conversione poetica dall’ispirazione epodica all’«arte
pura»1. Il nesso è accreditato in primo luogo dallo stesso Carducci, che a più
riprese già nelle lettere di quel periodo parla delle tre odi come del manifesto
di un modo nuovo e di una nuova fase della propria poesia suscitati dall’amo-
re appena sbocciato. Esplicite, in particolare, alcune lettere del giugno 1872. In
quel giugno la seconda Primavera (Dorica) viene pubblicata sulla «Nuova Anto-
logia» destando scalpore, consensi e pettegolezzi2, mentre la prima (Eolia) cir-
cola già da tempo e con successo fra gli amici; contestualmente matura il pro-
getto di riunire queste con la terza (Alessandrina ma originariamente In campo-
santo) per stamparle in una plaquette, che uscirà da Barbèra ai primi di agosto
con il titolo Primavere elleniche di Enotrio Romano3.All’inizio del mese, il 2, Car-
ducci scrive a Lidia:

Tutte insieme le tre poesie fatte per te o di te sono le più veramente belle che io ab-
bia fatte per donna alcuna. […] In  queste v’è anche il senso naturale (è necessario al-
la poesia mia, perché sincera), ma odorato e rifiorito da tanto fiore di sentimento este-
tico, che si cambia in una apoteosi aulente e risplendente della bellezza (e questo è il
vero divino ellenico). Cara donna! tutta questa canaglia convenzionale e accademica, e
forse io stesso, credevano che io fossi incapace e inetto a riprendere la grande poesia
ideale e artistica; mi credevano e mi predicavano un selvaggio, un fazioso iconoclasta:
me, greco! Certo, la loro stupida e mascherata e imbellettata società non mi aveva mai
presentata una forma su cui fermarmi! Pretendevano forse che io elevassi a tipi ideali
le loro madame equivoche e bottegaie? Triviali fenomeni! Ma ora, per te, che sei un
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cuore e una mente e una forma estetica, vedi pure che ho fatto tre poesie che, ideali
insieme e naturali, sono forse il meglio della mia concezione poetica rispetto alla bel-
lezza. Dunque vedi che io non sono un barbaro, né un selvaggio, né un iconoclasta, né
un antropofago. Datemi il bello, il bello nel mio senso largamente naturale e sensibile,
e io son poeta gentile e profondo come i greci, come il Petrarca ne’ suoi migliori mo-
menti e come il Foscolo (salvo differenza di facoltà). […] Ma quanto egoismo in que-
sta lettera! e tutto questo per dirti che io son felice che a te non dispiaccia che io pub-
blichi insieme le tre odi: son le tre cose migliori mie, e son tue; sono tu stessa, in tre di-
versi aspetti! Lina, io ti amo, ti amo, senza misura.

(LEN VII, pp. 191-92)

Alla pubblicazione delle tre odi è affidato un compito essenziale: dimostra-
re al pubblico e alla critica – un pubblico e una critica che sostanzialmente non
lo comprendono – che il poeta polemico, rissoso e petroliere dei Giambi ed epo-
di è capace di fare anche la grande poesia ideale e artistica. E in questo c’è, evi-
dente, l’intenzione di segnare uno stacco con una stagione che sta volgendo al
termine, e insieme ricondurre all’amore appena scoperto una soluzione di
continuità che si celebra nella prospettiva del ritorno ai classici (Petrarca, Fo-
scolo) e della grecità ritrovata: ritrovata fondamentalmente in Lidia e attraver-
so Lidia. Così anche in una lettera assegnata alla seconda metà di giugno (ma
da anticipare senz’altro all’inizio del mese):

Io non so che effetto abbia fatto la ode lunga stampata nella Nuova Antologia, perché
oramai non ho più corrispondenza quasi con alcuno: a giudicarne da un amico o due,
e da quel che dicono qui in Bologna, è una gran meraviglia che il poeta del petrolio
(come mi chiamano a Firenze) abbia scritto di quelle cose, e una gran curiosità di co-
noscere l’Egeria misteriosa dal dolce nome. E pure certa gente ha creduto e crede che
io non abbia altro che il dispetto e l’ira e il sogghigno […]. Altri poi mi chiamavano
recisamente il selvaggio della penna. Canaglia! Pretendevano ch’io mi mettessi in ispese
d’amabilità per il loro bel viso e per la loro stupida società! Ecco perché ho voluto
pubblicare quell’ode nella Nuova Antologia: ho voluto, cioè, mandar quella risposta di
fatto a quella stupida gente fra cui quel periodico è più diffuso.

(LEN VII, pp. 221-23)

Sembra insomma che le Primavere escano come manifesto carico di ansie di
rivincita in un momento in cui, al Carducci, più ancora che l’esaurirsi dell’e-
sperienza epodica per ragioni oggettive – storiche, politiche e morali4 –, pesa
il senso di frustrazione determinato dalla ricezione di quella poesia e dalla re-
putazione che gli ha procurato.Tutto ciò, beninteso, sempre nel nome di Lidia
e del rinnovamento di vita e di poetica che l’amore ha determinato. Un’osser-
vazione sullo scarso apprezzamento di lei per la vena giambico-epodica nella
lunga lettera a Chiarini del 6 luglio dove sono ricapitolate le vicende dell’in-
namoramento («Odia la mescolanza del lirico e del satirico, del sentimento e
dell’ironia; e degli epodi miei non approva e non ama che la parte sincera-
mente lirica. In somma è classica pura», LEN VII, p. 245) è o pare in sé più che
eloquente sulle ragioni del trapasso all’arte pura e sulla svolta neoclassica testi-
moniata innanzi tutto dalle Primavere elleniche5. Le quali, almeno nell’epistola-
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rio con Lidia, restano il testo che inaugura il nuovo stile e lo rappresenta para-
digmaticamente anche quando, un anno dopo, vengono raccolte nel saggio più
ampio del lavoro di quel periodo fornito con il volume delle Nuove poesie di
Enotrio Romano, pubblicato a Imola presso Galeati nel settembre 1873. In una
lettera del 27 agosto di quell’anno le Primavere sono citate come l’emblema del
classicismo carducciano («Quando i così detti miei ammiratori o i dolcissimi
nemici mi figurano come l’autore ditirambico dell’inno a Satana o il classico
artista delle Primavere elleniche, mi piace presentarmi con un libro di filolo-
gia erudita»; LEN VIII, p. 263); il 7 ottobre Carducci riferisce alla Piva del suc-
cesso delle Nuove poesie, e in particolare, come tiene a precisare, di quello del-
le Primavere elleniche («Il libro va, va molto bene […]. Si parla con ammirazio-
ne delle primavere elleniche e delle nuove poesie d’amore, che si preferiscono,
per la dolcezza e per la verità e la profondità, a quelle dell’antico volume»; LEN
VIII, p. 297); il 16 novembre, discutendo ancora degli apprezzamenti ricevuti
per il libro, spiega come il metro usato per misurarne il valore sia quello della
perfetta fattura classica, o più precisamente greca, delle odi, che è ascrivibile in
ultimo all’influenza della donna («Sì, il libro nelle sue parti migliori l’hai fatto
tu, è tuo: è ben vero. Chi tradusse l’articolo, lasciò per dimenticanza un perio-
do ove: la 3a ellenica e Panteismo sono messe fra le cose più plastiche e più gre-
che del volume.Vedi dunque se è vero che il libro è tuo»; LEN VIII, pp. 337-
338). Fa da corollario a quest’ultima una lettera del 23 giugno 1874, dove Car-
ducci torna ad accennare ai riscontri positivi ottenuti dalle Nuove poesie, e nel-
la fattispecie a una recensione tedesca appena uscita, particolarmente lusin-
ghiera e celebrativa soprattutto, ancora una volta, della grecità delle Primavere
(«A proposito: un altro articolo di recensione delle Nuove poesie in un giorna-
le tedesco, questa volta della Germania austriaca. È un Pichler che scrive; e mi
riconosce allievo degli Elleni, […] dice che le Primavere elleniche «sono del-
le più preziose gemme della poesia italiana, che parecchie di quelle strofe non
impallidiscono a riscontro di quelle del Leopardi, che tutte insieme sono para-
gonabili a bassorilievi finissimi del più scintillante alabastro toscano» ecc., e fi-
nisce col consigliare una traduzione in tedesco. Sei contenta? Io no: perché a
sentirmi giudicato, com’è il verecondo desiderio mio, da tedeschi, a vedere il
senso dell’arte greca rifugiato fra tedeschi,mi fa rabbia»; LEN IX, pp. 136-137).
Ma ancora più significativo, nella stessa lettera, è che poche righe prima Car-
ducci dichiari di avere esaurito la fase degli epodi e di avere aperto quella del-
le odi oggettive, ellenizzanti nella forma e reali o naturali nei contenuti, identi-
ficando queste ultime in una raccolta di primavere elleniche integrate rispetto al
nucleo delle tre originarie specialmente sotto l’aspetto della sperimentazione
dei metri barbari:

Sì, la serie degli epodi, con i quali feci proprio quel che Orazio dice, la serie degli epo-
di è chiusa: non ne fo altri, perché finirei con l’imitare e ricopiare me stesso. E ho aper-
to una nuova serie: le odi oggettive, per così dire, lavorate come una tazza greca, e di
contenenza tutta moderna. Le primavere elleniche devono essere dodici: non tutte odi
per altro, vi sarà anche qualche elegia in distici di esametri e pentametri.

(LEN IX, pp. 135-36)
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Il dato è importante innanzi tutto perché testimonia che a questa altezza
cronologica le Primavere elleniche, e con loro la concezione della poesia che sot-
tendono, sono il cardine di un primo progetto di raccolta poetica poi parzial-
mente assimilato da Rime nuove o evolutosi nelle Odi barbare6. E dunque viene
ulteriormente confermato il rilievo che esse hanno, in questa fase, nel pro-
gramma letterario carducciano. Una seconda indicazione, non meno determi-
nante, riguarda la poetica che accompagna la nuova stagione, con l’insistito ri-
chiamo alla perfezione dell’arte greca in opposizione tanto al proprio recente
passato, quello degli epodi, quanto ai valori della società e della cultura del
tempo. La greca è poesia che, come Lidia7, non conosce il moderno dissidio
romantico fra spirito e natura, ovvero, per usare le parole con cui venivano ce-
lebrate proprio le Primavere elleniche nella lettera del 2 giugno 1872 sopra cita-
ta («ho fatto tre poesie che, ideali insieme e naturali, sono forse il meglio del-
la mia concezione poetica rispetto alla bellezza»), quella in cui ideale e natura-
le si conciliano. In altre parole, l’armonia di verità e stile, la fusione dell’ogget-
tivismo dei contenuti con la ricerca formale, il cesello e il labor limae, lo speri-
mentalismo e il virtuosismo metrico. Ma anche, su un versante contiguo, l’e-
quilibrio fra conservazione e innovazione, fra la fedeltà alla tradizione e lo
sguardo necessariamente rivolto al presente di una poesia lavorata «come una
tazza greca» ma «di contenenza tutta moderna»: che è l’assunto da poco sinte-
tizzato nel celebre emistichio de Il sonetto, RN: «Memore innovo»8. Sicché, in
questo quadro dove le Primavere sembrano rappresentare il momento fondati-
vo e prevalente di tutta un’esperienza poetica per le prerogative che abbiamo
detto, fa un certo effetto trovarsi di fronte al relativo ridimensionamento che
si legge, continuando a spigolare l’epistolario, in una lettera a Francesco Scla-
vo datata 23 novembre 1873:

Delle Primavere elleniche io credo che in fondo in fondo egli abbia ragione: ma di quan-
do in quando bisogna concedermi questi ritorni alla contemplazione serena o quasi
idolatrica delle pure forme estetiche della Grecia naturalmente divina: di quando in
quando bisogna concedermi che io mi riposi in questi lavori di cesello, che mi di-
stragga dalla realità, la quale finirebbe per soffocarmi nello sdegno e nel fastidio.

(LEN VIII, p. 350)

Quella poesia, insomma, si riduce a uno svago dalla tensione dell’impegno,
a un’evasione contemplativa, estetizzante e consolatoria da una realtà in sé op-
pressiva. Che allo Sclavo, per una qualche forma di ritegno, Carducci dissimu-
lasse gli entusiasmi e le professioni di ben altro tenore che costellano le lette-
re a Lina è più che plausibile. Ma è anche vero che il giudizio dato qui sulle
Primavere elleniche, nella sua lieve oscillazione rispetto a quelli che si sono letti
altrove, tocca con straordinaria consapevolezza una componente essenziale del-
le tre odi e anticipa una categoria di lettura poi acquisita stabilmente dalla cri-
tica: quella dell’evasione, per l’appunto, del rifugio nel mito dell’Ellade e nel
sogno della bellezza greca. Si tratta insomma dell’impronta parnassiana attri-
buita a suo tempo da Praz alle Primavere e alla ripresa classicistica che esse inau-
gurano, nata da un equivoco sul neo-ellenismo romantico straniero e su im-
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pulso delle delusioni politiche del 1870, quando sprofondare nel sogno della
grecità apparve l’unico approdo tranquillo e gratificante9. O più in generale si
tratta di un’idea di classicismo filtrata dalle letture più mature e da molteplici
suggestioni straniere, francesi (Chénier e forse i parnassiani) e tedesche (Goe-
the, Schiller, von Platen e soprattutto Heine), come fra l’altro rileva Mattesini
ricostruendo il processo di quegli anni e concludendo comunque che «Se una
nuova poesia sta per comparire, questa non segue la scia del reale “villano”, ma
volge verso l’ideale»10.

Nella lettera allo Sclavo peraltro è taciuto il referente decisivo della rappre-
sentazione, e cioè la realtà dell’amore per Lidia, con la sua protagonista così pie-
na di natura, con i suoi fatti veramente vissuti e con le sue passioni veramente
provate. E bisogna riconoscere che, alla resa dei conti, tolta la presenza reale di
Lidia, alle tre odi non resta molto più del vagheggiamento ellenizzante, del ce-
sello, della maschera di una decorazione stile Impero. Non sarà senza significa-
to allora che il fenomeno che caratterizza la composizione delle Primavere elle-
niche sia, come vedremo, il travaso continuo dalle lettere a Lidia di temi, imma-
gini, particolari fisiognomici, luoghi comuni del dialogo amoroso; un fenome-
no che non credo si spieghi semplicemente con la sincronia delle scritture sul-
l’oggetto comune: si tratta piuttosto di intrecciare praticamente la vita al trave-
stimento mitico-letterario e di ancorare al reale ciò che sfugge di per sé verso
l’ideale. Né è un caso che dall’Eolia, incentrata sul tema dell’oblio cercato nel
sogno dell’Ellade e dei suoi miti, all’Alessandrina, che rievoca l’incontro mila-
nese del maggio 1872 e la visita al cimitero di Porta Orientale, le Primavere si
sviluppino secondo una precisa linea evolutiva sull’istanza della maggiore ade-
renza al vero, del resto dichiarata programmaticamente e accreditata come una
sorta di valore aggiunto: «in quell’ode [Dorica] v’è molta musica e colorito: co-
me versi, son forse i più belli, i più puri, i più egualmente armoniosi che io ab-
bia fatto: ma nel Camposanto c’è più verità, non è vero? E già; sfido io!» (lette-
ra a Lidia del 17 giugno 1872, LEN VII, p. 209)11. D’altra parte, se il classicismo
della svolta del 1872 parte, con la Eolia e la Dorica in particolare, dal procedi-
mento in fondo convenzionalmente neoclassico della trasfigurazione di un rea-
le altrimenti non predicabile – se non piuttosto del suo esorcismo nelle forme
rasserenanti della bellezza greca e del mito –, bisogna riconoscere che in segui-
to, salvo alcune eccezioni (su tutte, Panteismo e Fantasia), la direzione che pren-
de è ben diversa, anche nei testi che compongono il canzoniere d’amore per
Lina distribuito poi fra Rime nuove e Odi barbare. Dal vagheggiamento elleniz-
zante e per molti aspetti decorativo Carducci trascorre presto verso l’idillio rea-
listico, l’elegia, la poesia dei ricordi, la polemica letteraria o la riflessione meta-
poetica, e recupera, non potendone fare meno, la materia storica e politica.

Su queste basi non si potrà non ammettere che all’origine delle Primavere
ci sia stato essenzialmente un lavoro di sperimentazione. E senza dubbio c’è un
che di sintomatico nel fatto che il poeta per primo, e la critica di conserva as-
secondando quasi una sua ansia, abbiano cercato di vincolare questa sperimen-
tazione a circostanze e a ragioni biografiche, siano l’amore, il tramonto della
stagione risorgimentale, la delusione per la bassa lega della politica nazionale
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post-unitaria o il senso di straniamento rispetto a una società e a un pubblico
che hanno ormai altre attese. Ma quale che sia il fattore o la somma di fattori
che determinano l’esercizio carducciano (annoverando anche lo stimolo di
nuove mediazioni culturali e dell’irresistibile richiamo della tradizione nella
Stimmung del filologo e dell’erudito), certo è che a cavallo fra 1871 e 1872 la
ricerca di nuove vie porta a un genere di poesia che riposa sull’apoteosi winc-
kelmanniana della bellezza greca, ma si puntella e si giustifica sulla motivazio-
ne erotica. L’evasione verso il sogno ellenistico, il mito della grecità e il culto
del bello sono funzionali cioè a un tentativo fatto, dopo tante battaglie, nella
direzione delle forme colte e più pacate della lirica d’amore. Sotto questo ri-
guardo alcuni elementi significativi vengono dalla cronologia delle tre odi, e
segnatamente da quella dell’Eolia. Il testo di fatto risale al dicembre 1871: l’au-
tografo reca, con il titolo provvisorio ma eloquente di A Lina, la data dell’8, e
il 20, come sappiamo, Carducci ne invia una copia all’amico Giuseppe Chia-
rini, trascrivendola in calce alla lettera che contiene il noto proclama d’adesio-
ne all’arte pura (cfr. LEN VII, p. 71: «Ti manderò Memorie di scuola, idillio in ver-
si sciolti brevissimo. Ora ti copio qui dietro un’ode di disegno greco, ispirata
da due versi d’Alceo»)12. Ora, all’altezza di quel dicembre in cui Eolia (che re-
sterà Lina ancora per alcuni mesi) è concepita, stesa e divulgata, la relazione con
Carolina Piva si riduce in tutto e per tutto a un pugno di lettere (del Carduc-
ci ne possediamo giusto un paio, del 30 luglio e del 20 novembre) e a un ri-
tratto inviato al poeta dalla signora milanese. Il primo incontro, com’è noto,
non avviene che nell’aprile dell’anno seguente, quando Lina passa per due
giorni a Bologna, peraltro senza dire nulla a Giosue e riservandogli solo una
rapida visita prima di ripartire (e dopo avere reso omaggio ben più lungamente
a Enrico Panzacchi: del che il Carducci in seguito non mancherà di crucciar-
si, giungendo addirittura a rinfacciare alla donna la sua coquetterie13). Senz’altro
più intenso e appagante il secondo, circa un mese dopo, a Milano, dove a ini-
zio maggio il poeta trascorre in compagnia di Lidia un’intera settimana, men-
tre nel frattempo lo scambio di lettere si è fatto più fitto e più intimo. Del re-
sto, disponiamo direttamente di una ricostruzione carducciana delle tappe ini-
ziali dell’amore, fatta per lettera al Chiarini alcuni mesi dopo. E manco a dir-
lo, decisivi e fatali risultano proprio quei due primi incontri, non certo le po-
che lettere scambiate prima o il famoso ritratto:

La Lina conosceva già, con grande amore, il Satana, l’ode Agli amici della Val Tiberina,
l’epodo per Corazzini; e prese argomento dalla conoscenza che aveva con l’amica sua
[Maria Antonietta Torriani] a scrivermi; e mi scriveva grandi cose; io rispondevo gen-
tile e freddo, se bene mi piacesse quel suo scrivere e mi piacesse il ritratto suo, che el-
la mi mandò subito. Ella mi diceva di non voler vedere né il ritratto mio né me, per
non dover rompere l’ideale, che s’era fatta del poeta. Ma poi passò di Bologna. E io,
dopo 20 giorni, dovei andare a Milano. Ecco tutto.

(LEN VII, p. 245)

Più che legittimo allora, quasi dovuto, dubitare che nel dicembre ’71 bastas-
sero un ritratto e la corrispondenza appena imbastita, ancorché piena di recipro-
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ca ammirazione e rivelatrice di una certa consonanza spirituale, a suscitare una
passione così intima e totalizzante da sfogarsi nella proposta che si legge nell’Eo-
lia di fuggire nella terra del mito e della poesia per godere insieme del nepente
della grecità: «io meco traggoti per l’aure achive: / […] fuggiam le occidue mac-
chiate rive, / dimentichiamo». E a meno di non ammettere un amor de lonh alla
Jaufré Rudel, viene da chiedersi se fosse davvero l’amore per la signora Cristofo-
ri Piva a ispirare i versi della prima Primavera ellenica. O se piuttosto la bella dama
milanese colta ed emancipata, dotata di estro e bello stile, animata da velleità poe-
tiche, amante dell’arte e affamata di frequentazioni letterarie, non fosse che il pre-
testo o l’idolo a cui intitolare un esperimento di poesia amorosa lavorata come
una tazza greca nel quale, secondo i propositi carducciani, doveva concretarsi la
svolta verso l’arte pura. Insomma, una Laura moderna in riva ai Navigli.

In sostanza, almeno per quel che riguarda l’Eolia pare che l’esercizio lettera-
rio preceda l’effettivo coinvolgimento sentimentale. Diverso il caso delle altre
due odi, che sembrano generate direttamente dagli incontri primaverili del
1872: l’una da quello di Bologna, l’altra dalla visita a Milano. Datata sull’auto-
grafo 10-18 aprile e 26 maggio 1872, la futura Dorica (ma per ora Primavera el-
lenica, titolo che conserverà nella «Nuova Antologia» e cederà alle altre nell’o-
puscolo di Barbèra) viene inviata a Lidia in tre fasi e in redazioni ancora prov-
visorie così come procede la stesura: le prime quattro strofe il 10 aprile; le stes-
se, leggermente modificate, con le dieci seguenti e le due finali il 13; le otto stro-
fe intermedie, quelle del  canto delle ninfe, più una nuova versione delle ultime
due, il 1614. Per quel che riguarda l’Alessandrina, l’autografo la assegna al 21-27
maggio, ma molto probabilmente Carducci inizia a lavorarvi già intorno al 18,
come annuncia a Lidia: «Io penso ad altri versi per te» (LEN VII, p. 172), la fini-
sce il 24, la rivede nei giorni seguenti e la spedisce in una versione non ancora
definitiva il 2815. Date alla mano, il rapporto con gli sviluppi della vicenda amo-
rosa risulta evidente, e l’intreccio appare ancora più fecondo e decisivo se si con-
sidera come nei mesi precedenti Giosue, lamentando con Lidia uno stato di pro-
strazione e malinconia – una sorta di inverno dell’animo –, avesse ripetutamen-
te dichiarato di avere esaurito la vena e di poter solo sperare nell’influsso mira-
coloso della donna affinché si ridestasse in lui il perduto spirito eolio:

Troppo grave fin dalla gioventù è pesata la vita sopra di me, perché io possa risolle-
varmi mai a quel divino cielo dell’Ellade cui un lontano lembo mi arrise in qualche
giorno de’ miei vent’anni fra le nubi! Troppo è cinerea la verità che d’ogni parte mi
circonda, sì che io la possa illuminare e trasformare irraggiata in poesia. Son solo, vivo
solo e penso solo.Tutto quel che vedo, tutto quel che sento, qui intorno a me, mi è ca-
gione di noia e di sdegno, e sempre più m’allontano dall’ideale. E per disperato corro
a sotterrarmi nei commentatori antichi di Dante e ne’ poeti tedeschi. Se voi sentiste o
vedeste quanto mai è stupido e in ira alle Grazie tutto quel che mi circonda, non mi
chiedereste, dolce signora, poesia. Io non sono, non posso essere più altro che un pro-
fessore […]. Così è, proprio così, e se di quando in quando la cetra della mia anima
manda un brivido di suoni che ricordi le armonie antiche, è un miracolo. Forse se
udissi voi, e vi vedessi, a dire i miei versi, i miei versi di una volta; chi sa che lo spiri-
to eolio non si risvegliasse almeno pel canto del cigno!

(a Lidia, 22 febbraio 1872; LEN VII, pp. 114-15)16
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Queste le coordinate delle Primavere elleniche II e III, e incontestabile, appa-
rentemente, la loro attinenza autobiografica, non fosse per qualche elemento di
contorno che richiede ancora di essere discusso.Va rilevato anzitutto che lo
stesso giorno in cui fa avere a Lina la terza parte della Dorica, il 16 aprile, Car-
ducci invia una copia dell’ode anche al Chiarini e aggiunge un commento che
ridimensiona significativamente l’ispirazione amorosa, esaltando di converso il
lavoro di cesello e la bellezza autosufficiente della poesia: «Ti mando una poe-
sia che è il non plus ultra dell’aristocrazia. Non creder già ch’io faccia all’a-
more: faccio solamente un po’ di poesia sur una bella signora milanese, che è
fieramente classicista e pagana» (LEN VII, p. 139). La dichiarazione in sé è un
po’ spiazzante, specie se si considera lo scarto rispetto alle parole scritte alla si-
gnora proprio quel 16 aprile per accompagnare l’invio delle ultime strofe:
«Questa è la più nobile la più pura la più greca poesia che io abbia mai fatto
per donna; ed è tua. Di più, oso dire che una poesia come questa non la potea
fare che Ugo Foscolo, il Foscolo delle Grazie: ed è tua, e me l’hai inspirata tu:
non ne ho merito io» (LEN VII, p. 137). Né si può mettere in discussione un
dato di fondo: che non solo Alessandrina-In camposanto, collegata com’è a un
episodio concreto, ma persino la Dorica, nonostante il suo ampio catalogo di
divinità greche e richiami mitologici, nonostante la prosopopea foscoliana di
Driadi, Naiadi e Oreadi, se le si legge in parallelo con il carteggio, rivelano nes-
si sufficientemente stretti con gli elementi centrali della corrispondenza idea-
le e culturale su cui si instaura la relazione più intima con Lidia. E credo che
solo in parte basti a spiegare questo aspetto la natura intrinsecamente lettera-
ria di quell’amore, che come genera poesia così se ne alimenta.Restano in ogni
caso certe oscillazioni carducciane come quelle evidenziate sopra: oscillazioni
da prendere in effetti come il sintomo di una poetica che si sta definendo, e
dunque, in fondo, di un certo disagio verso l’arte pura. Staccarsi dal realismo
degli epodi non è un’operazione pacifica e voltar pagina, secondo il program-
ma intrapreso, verso un classicismo di fisionomia grecizzante e pagana da op-
porre alla barbarie della modernità richiede comunque una compensazione:
anche cercando nella biografia la sponda a cui appoggiare, forse inconscia-
mente, un discorso che in partenza intende essere metapoetico e sperimenta-
le, per giustificarsi anzitutto con se stesso e per conferire alla forma la necessa-
ria contenenza tutta moderna e attuale.

L’impressione che l’amore non sia se non un pretesto per una riflessione
sulla poesia è fondata in particolare per l’Eolia. Nella sostanza, il testo si svi-
luppa intorno a due poli: da una parte l’antitesi iniziale fra inverno e primave-
ra, l’uno presente e caratterizzato dal senso di oppressione che infondono ge-
lo e tenebra, questa vagheggiata e fiorente nell’anima attraverso la contempla-
zione di una Grecia ideale come luogo dell’arte e della poesia; dall’altra parte
l’esortazione finale ad abbandonare le «occidue macchiate rive» per cercare in
quella Grecia il sollievo dell’oblio, che sarà naturalmente l’oblio dello stato di
oppressione che domina nella presente stagione invernale. In questa cornice si
colloca il corpo centrale dell’ode, e cioè, per l’appunto, l’evocazione dell’Ella-
de mitica e ideale. La quale peraltro è condotta secondo una logica e un ordi-
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ne ben precisi. Si parte con Apollo (vv. 5-20), dio del sole ma anche della poe-
sia, che in quanto dio del sole, con il suo viaggio dalla terra degli Iperborei do-
ve ha trascorso l’inverno riporta la primavera al «pio suolo» di Delfi (e in par-
ticolare all’albero che gli è sacro, l’alloro), e in quanto dio della poesia è colle-
gato, come si capirà più avanti, alla fioritura eolica di Saffo e Alceo. Segue un
rapido excursus geografico (vv. 21-24), che ha la funzione di connettere con
Delfi, sede del dio, le terre che videro sorgere la lirica eolica (le Cicladi) asso-
ciate emblematicamente alle isole di Venere (Cipro e Citera). Infine, l’epifania
di Alceo e Saffo mentre solcano l’Egeo su un favoloso legno canoro (vv. 25-31):
chiaramente una riedizione, come nave di donne e poeti sulle rotte dell’iperu-
ranio dell’arte e dell’eros, del vasel dantesco di Guido, i’ vorrei. A loro, terzo e
quarta di cotanto senno, si uniscono il Carducci e Lina.

Che tutto il discorso sia un’allegoria pare quasi ovvio17. L’inverno, fuor di
metafora, rappresenta il male del presente, da intendere non tanto in chiave
personale ed esistenziale, quanto globalmente come immagine della decaden-
za e dello sfacelo morale e culturale dell’epoca, nella quale la libera vita dello
spirito simboleggiata nell’amore è di fatto impossibile.Antidoto a questa con-
dizione, riservato però a pochi eletti, è il ritorno alla primavera ellenica, ossia
alla dimensione perfetta della classicità greca. E dunque l’oblio prospettato nel-
la chiusa come via d’uscita alla desolazione delle «occidue macchiate rive», cioè
del mondo in cui l’ideale tristemente tramonta, non è altro che la pacificazio-
ne raggiungibile nella proverbiale serenità dell’Ellade come in un paradiso per-
duto: quella che si può ancora ritrovare soltanto nell’esercizio poetico all’om-
bra della tradizione più alta (Saffo,Alceo) e sotto gli auspici pagani di Apollo e
Venere. Sappiamo che il tema qui introdotto del desiderio di dimenticare e di
annullarsi in una sfera ideale di felicità edenica, rapportata per lo più alla fio-
ritura primaverile e connessa generalmente con la contemplazione della poe-
sia sublime, diverrà uno degli elementi ricorrenti del canzoniere per Lidia (fat-
ti salvi precedenti giovanili come Canto di primavera, JUV). Si pensi a testi vi-
cini anche cronologicamente alle Primavere elleniche, compresi nelle Nuove poe-
sie di Enotrio Romano e quindi in Rime nuove, come Primavera classica (Primave-
ra e amore nelle Nuove poesie) e Vendette della luna (in particolare le strofe fina-
li: «Ahi, ma la tua marmorea bellezza / mi sugge l’alma, e il senso de la vita /
m’annebbia; e pur ne libo una dolcezza / strana, infinita; / […] ed ei sente un
desio d’ignoti amori / una lenta dolcezza al cuor gravare, / e perdersi vorria
tra i muti albori / e dileguare»); ma anche ad alcune quartine del più lontano
Canto dell’amore (1877), raccolto in Giambi ed epodi e tuttavia vincolato alla re-
lazione con Lina e all’idea di una rigenerazione poetico-amorosa dall’oppres-
sione del presente («Ogni aspetto novel con una scossa / d’antico affetto mi sa-
luta il core, / e la mia lingua per sé stessa mossa / dice a la terra e al cielo,Amo-
re,Amore. / Son io che il cielo abbraccio, o da l’interno / mi riassorbe l’uni-
verso in sé?... / Ahi, fu una nota del poema eterno / quel ch’io sentiva e pic-
ciol verso or è», vv. 53-60). Né andranno trascurati, ampliando l’orizzonte ma
restando nell’àmbito dell’ispirazione erotica, i riscontri tardivi in alcune delle
Barbare per Lalage (Primo vere e Vere novo, ma anche Sole d’inverno), dove il mo-
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tivo ritorna con insistenza in fondo manieristica. E tuttavia l’evasione vagheg-
giata nell’Eolia, che pure può sembrare evasione nella rêverie amorosa su mo-
duli romantici o parnassiani (specie sulla scorta del carteggio, e in particolare
di alcune lettere dell’estate del ’72, dove l’invito della strofa finale è ampia-
mente riciclato e l’appello all’oblio nella comunione erotica e sentimentale di-
venta uno stilema ricorrente18), non si esaurisce in una prospettiva consolato-
ria e ottativa, né manifesta una semplice tensione al secessus e al disimpegno, ma
risponde essenzialmente a ciò che l’ode vuole essere: l’enunciazione di un pro-
gramma di rinascita umanistica.Allo stesso modo, risolvere il discorso carduc-
ciano nella rivisitazione di un mito romantico ormai logorato – il mito esoti-
co del viaggio in Grecia alla ricerca della bellezza autentica e perduta – e ap-
plicare su questa base alla nuova fase neoclassica la tara di «un certo provincia-
lismo italiano ritardatario»19, significa perdere di vista il carattere propositivo
del testo.Viceversa è proprio in questa dimensione che si coglie il valore rea-
le, e non puramente decorativo o contemplativo, dell’evocazione dell’Ellade,
culminante, da Delfi alle Cicladi, tra il rinnovarsi primaverile della natura, nel-
le figure di Alceo e Saffo e nella definizione tutt’altro che meccanica e inno-
cente delle loro prerogative:

armato règgelo per l’onde Alceo
dal plettro d’oro.

Saffo dal candido petto anelante
a l’aura ambrosia che dal dio vola,
dal riso morbido, da l’ondeggiante

crin di vïola,
in mezzo assidesi.

Alceo e Saffo sono un doppio della coppia Carducci-Lina20: i precursori il
cui avallo garantisce che i moderni epigoni possano riprendere, in un’ideale
continuità fra passato e presente, quel viaggio letterario per l’Egeo posto a fon-
dazione della lirica greca (anticipando, verrebbe da dire, il viaggio dannunziano
di Laus vitae). Ma non solo. Essi sono anche l’emblema (e così anche in Inter-
mezzo 365-370: «carmi di Lesbo sussurranti al vento / su molte isole intorno, /
come d’Apollo il grande arco d’argento / nel ciel di mezzogiorno; / ricoprano
il mio cuore irrigidito / da i cristïani tufi») dei due generi o forme di poesia in
cui si esercita e aspira a esercitarsi il classicismo carducciano: Alceo armato, la
poesia politica, polemica e battagliera – quella anche degli epodi –; Saffo dal can-
dido petto anelante, la poesia dell’eros e del sentimento pagano della natura.

In un quadro così marcatamente segnato dalla riflessione letteraria e dall’ap-
pello alla tradizione è naturale che abbia un posto di rilievo la questione delle fon-
ti. Carducci stesso, sotto questo aspetto, tiene a mostrarsi particolarmente puntua-
le, quanto meno nel dare ragione di quelle di pertinenza classica: dichiara di essersi
ispirato a due versi di Alceo già nella lettera a Chiarini del 20 dicembre ’71 e nel-
le note alle Nuove poesie provvede a indicare i luoghi a cui fa riferimento. Si tratta
della celebre descrizione di Saffo che costituisce il fr. 55 dell’edizione Bergk dei
Poetae lyrici Graeci (= 384 Voigt: jΙοvπλοκ jα“γνα µελλιχοvµειδε Σαvπφοι), tradotto ai
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vv. 29-32, e dell’inno perduto ad Apollo, o meglio della parafrasi dell’inno alcaico
lasciata da Imerio e letta sempre in Bergk, fr. 2, che Carducci mette a frutto nella
scena mitologica dei vv. 9-20 (questa in sintesi la materia dell’inno secondo Ime-
rio: alla nascita Zeus dona al figlio una mitria d’oro, una cetra e un carro trainato
da cigni e gli ordina di andare a Delfi; ma Apollo lascia che i cigni lo portino al
loro paese, nelle terre del nord, presso gli Iperborei; a Delfi allora gli abitanti into-
nano il peana e celebrano danze e sacrifici per richiamare il dio, che finalmente
arriva, terminato l’inverno, al culmine della nuova primavera, fra canti di rondini
e usignoli)21. D’altra parte l’esibizione dei modelli di matrice classica, quelli che
forniscono il debito certificato di grecità a una poesia che nasce programmatica-
mente come ellenica, non esaurisce certo il repertorio, e anzi dissimula altre reti
di rapporti, più sottili e in fondo più stringenti. Né basta, in questa prospettiva, ri-
farsi ai generici influssi tematici e culturali normalmente allegati (il classicismo ro-
mantico di secondo Ottocento, il parnassianesimo, Goethe, Schiller, Hölderlin,
Heine, Chénier, Hugo, Ménard, Leconte de Lisle, fino addirittura a Baudelaire).
Esistono di fatto alcune corrispondenze intertestuali ben più specifiche che rin-
viano ancora all’àmbito della tradizione illustre – non più quella antica, in questo
caso, ma quella nazionale (Petrarca, nella fattispecie) – e che determinano signifi-
cativamente l’impianto figurativo e concettuale dell’Eolia. Si consideri innanzi tut-
to l’indicazione temporale e atmosferica con cui l’ode si apre:

Lina, brumaio torbido inclina.

Non c’è dubbio che l’uso prezioso e l’evidenza icastica attirino l’attenzio-
ne sulla scelta di brumaio per ‘autunno’, ed è forse per questo che sfugge il de-
bito non meno evidente con l’incipit della canzone 50 dei Fragmenta petrar-
cheschi:

Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina.

L’allusione produce effetti di un certo rilievo. In primo luogo, implica che
torbido sia da collegare, con funzione avverbiale, a inclina, come dire: ‘l’autunno
volge verso l’inverno portando ovunque la tenebra’, tenendo presente anche il
senso della perifrasi petrarchesca, che indica l’ora del tramonto. Sono così an-
ticipati sia il dato più esplicito che emerge nel secondo verso dell’ode («ne l’aër
gelido monta la sera»), sia l’aggettivo occiduo usato nella chiusa. Del resto in «ne
l’aër gelido monta la sera», chiastico rispetto al precedente, va rilevata anche
l’antitesi di monta con inclina, chiaramente determinata a istituire una precisa
relazione fra i due fenomeni: all’inclinare detto di una stagione che volge al ter-
mine, e volgendo al termine fa sì che sia sempre minore lo spazio del giorno,
corrisponde in parallelo il montare dell’oscurità. Ciò che caratterizza l’inverno
carducciano, anche per la suggestione petrarchesca, è dunque la tenebra, o me-
glio il fatto che il sole tramonti e venga meno. Ed è in questa prospettiva che
si gioca l’opposizione con la primavera dell’Ellade, dove invece il sole giunge
con il suo dio e illumina trionfalmente ogni cosa (al crepuscolo difatti si sosti-
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tuisce l’aurora: «In lume roseo, vedi, il nivale / Fedriade vertice sorge e sfavil-
la»; la fonte Castalia «mormora e brilla»; «Delfo a’ suoi tripodi chiaro sonanti /
rivoca Apolline co’ nuovi soli»). Sull’altro versante, non di un mare ma dello
spirito e della civiltà, stanno le «occidue macchiate rive» d’Esperia, occidue non
perché in senso strettamente geografico ‘occidentali’, ma per essere l’immagi-
ne del mondo crepuscolare e corrotto su cui non splende il sole di Apollo
(cioè, allegoricamente, la poesia dell’ideale classico e pagano). Né l’influenza
della canzone Ne la stagion si limita al piano strettamente descrittivo, ma sem-
bra estendersi anche a quello strutturale, come risulta evidente se si guarda al-
l’impianto della strofa iniziale di Eolia: questa fondata su un’antitesi fra la si-
tuazione climatica ed esterna e lo stato interiore del poeta, segnata dall’e av-
versativo del v. 3, così come ciascuna stanza della canzone petrarchesca con-
trappone, fissando un Ma a demarcazione, una comune condizione naturale al-
la condizione eccezionale e fuori norma dell’amante.

Iniziando con Petrarca, Carducci mette il proprio paesaggio simbolico al
riparo delle forme della più alta tradizione lirica e amorosa. E a questo àmbi-
to è necessario fermarsi anche per il resto dell’ode. Un luogo esemplare della
rappresentazione dell’inverno opposta a un’ideale e vagheggiata rifioritura
primaverile, denso di per sé di implicazioni classiche e simboliche, è certa-
mente il sonetto 34 del canzoniere,Apollo, s’anchor vive il bel desio. Basta anche
solo rileggere la parafrasi del Brucioli riportata nel commento Carducci-Fer-
rari per rendersi conto che la scena descritta da Petrarca ha gli stessi attori
(Apollo, il poeta, la sua donna) e gli stessi temi (l’avvilimento e la prostrazio-
ne di un inverno senza sole, seguiti dalla contemplazione della bellezza e del
sua rifiorire sotto il sole, auspicato sull’avallo del mito) che occorrono nella
Primavera ellenica:

Avendo il p[oeta] piantato un lauro in memoria di Laura, e temendo che per lo fred-
do della invernata non perisse, priega Apollo, cioè il sole, per quello amore che portò
a Dafne che si convertì in tale arbore, che guardi tale lauro dall’asperità dell’invernata;
perché liberato dalla asprezza del freddo, vedranno, Apollo di cielo ed esso in terra, il
lauro, che in figura umana fu donna di Apollo ed ora del P[etrarca], come sogliono le
piante, fare ombra coi suoi rami sopra le erbe ed a sé stessa, cioè al tronco suo22.

Decisivo in ogni caso l’indizio che offre lo stesso Carducci, citando nella
quarta strofa dell’ode (v. 14: «pigro gelo») una tessera del sonetto petrarchesco:

dal pigro gelo e dal tempo aspro e rio,
che dura quanto ’l tuo viso s’asconde.
(vv. 4-5, testo dell’ed. Carducci-Ferrari)

La coincidenza appare ancora più significativa se si allarga la prospettiva al
contesto della citazione, dove al mito del ritorno primaverile di Apollo dal pi-
gro gelo della terra degli Iperborei troviamo associata per l’appunto la menzio-
ne dei lauri che ne beneficano («Da gl’Iperborei lidi al pio suolo / ei riede, a’
lauri dal pigro gelo»). Come in Petrarca, un mito relativo ad Apollo è assunto
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a garanzia di un rinnovamento climatico positivo in particolare per la pianta
sacra al dio ed emblema della poesia: qui è il mito del viaggio dagli Iperborei
ripreso da Alceo, nel sonetto del Canzoniere quello dell’amore per Dafne. Co-
muni sono anche la rappresentazione dell’inverno come una stagione di crisi
provocata dall’assenza del sole («tempo aspro e rio / che dura quanto ‘l tuo vi-
so s’asconde») e l’influsso decisivo attribuito all’intervento di Apollo per stor-
narne gli effetti negativi, e specificamente nel sonetto per preservare l’alloro e
per contemplarne la vegetazione in una futura primavera («dal pigro gelo e dal
tempo aspro e rio / […] difendi or l’onorata e sacra fronde, / ove tu prima e
poi fu’ invescat’io; / e per vertù de l’amorosa speme / che ti sostenne ne la vi-
ta acerba, / di queste impressïon l’aere disgombra: / sì vedrem poi per mera-
viglia insieme / seder la donna nostra sopra l’erbe / e far de le sue braccia a sé
stessa ombra»). Ora, corrispondenze così insistite non possono restringersi al-
l’orizzonte di fatti rilevanti ma occasionali d’imitazione e allusività poetica, ma
implicano una più profonda adesione ideologica23. E soprattutto bisognerà va-
lutarle in funzione delle indicazioni esegetiche che forniscono. L’ipotesi che ad
Apollo, s’anchor vive sia da applicare una lettura di tipo allegorico ha una lunga
tradizione e sarà avanzata, sia pure con una certa prudenza, anche dal Carduc-
ci-Ferrari («Può darsi che allegoricamente séguiti accennando alla malattia e
convalescenza di Laura»). Naturalmente non si tratterà ancora di un’interpre-
tazione del testo come manifesto di una poetica di rinnovamento classicistico
in un’epoca di crisi, peraltro largamente ammissibile24: eppure sembra che sia
proprio questo l’uso che Carducci fa del materiale simbolico del sonetto nel-
la riscrittura dell’Eolia. Che sia la malattia della donna o la malattia dei tempi,
resta l’idea centrale che la salvezza dall’inverno venga da Apollo-sole o sia da
ricercare nella sua terra, e che consista nella contemplazione, sotto i suoi rag-
gi, di ciò che è sua prerogativa – il lauro, ovvero la poesia classica e più glo-
balmente la civiltà greca – in una condizione di rigenerante beatitudine pri-
maverile commisurabile a quella amorosa. A Giosue, è vero, mancava soltanto
una sua Laura. E la trovò in Lidia.

Se sono questi le matrici e gli intenti dell’Eolia – tali che forse non sarebbe
inopportuno parlare di classicismo petrarchista prima che tardo-romantico o
parnassiano –, è vero che nelle due successive Primavere elleniche la scrittura pren-
de altre direzioni. Mutano anzitutto le circostanze che fanno da contorno ai te-
sti e alle quali per molti aspetti i testi si collegano; e mutano di conseguenza al-
cuni presupposti, dalla prevalente connotazione metapoetica originaria verso un
maggiore coinvolgimento sentimentale e autobiografico. Per questo, quando si
affaccia l’idea di pubblicare insieme le prime tre odi per Lidia come se formas-
sero una serie organica, Carducci si trova di fronte al problema di assimilare un
materiale che non era nato in quella prospettiva e che in effetti non è propria-
mente omogeneo, soprattutto in rapporto e in funzione alla natura del proget-
to: non solo celebrare la primavera di un amore, ma anche e in particolare – si
diceva all’inizio – testimoniare una svolta poetica. Il sistema usato per risolverlo
è in fondo il più semplice e diretto: intervenire sui titoli. Così la seconda ode
presta il suo titolo al trittico e si trasforma in Dorica, per la prima viene coniato
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Eolia e la terza, In camposanto, diviene Alessandrina. Basta uno sguardo superficia-
le per comprendere che il criterio di questi interventi, nella sua precisa logica
classicistica, mette capo, ancora, alla sfera della letteratura sulla letteratura, o per
dirla altrimenti, della metapoesia. È evidente cioè che le tre odi, diventate Pri-
mavere elleniche, si presentano come una ricapitolazione per generi e per fasi del-
la storia della civiltà letteraria greca, ovvero come una rivisitazione onnicom-
prensiva delle sue forme. Eolia si collega al momento aurorale della lirica eroti-
ca e civile in età arcaica. Dorica assume il paradigma dell’idillio teocriteo di am-
biente e dialetto per l’appunto dorico, ma attraverso le allusioni in cifra dei vv.
106-107 a Esiodo («puro mèle ascreo») e a Pindaro («tebane corde») rinvia an-
che alla poesia epico-didascalica del periodo arcaico e all’ode corale a carattere
parenetico e celebrativo del periodo pre-classico. Alessandrina, infine, secondo il
titolo, rappresenterebbe la letteratura ellenistica. Che il procedimento sia per
molti aspetti forzato e artificioso va da sé, e i maggiori dubbi in questo senso –
sia riguardo la pertinenza del titolo rispetto al contenuto, sia per la congruenza
rispetto alle altre due Primavere – li ha sollevati proprio l’Alessandrina (così Sac-
centi, riassumendo la questione: «Una ‘terza sorella’, insomma, questa Primavera,
“assai poco o punto greca, e men che meno ‘ellenistica’, epigrammatica quindi
ed erudita” [Treves]; e in ogni caso assai diversamente configurata e caratteriz-
zata dalle altre due. Sì che risulta dubbio il sottotitolo Alessandrina datole in un
secondo tempo per allinearla alla Eolia e alla Dorica»25). In merito generalmente
si ammette che, dovendo allinearla alle altre due, Carducci abbia associato la più
romantica delle Primavere a quella che gli sembrava la più romantica delle fasi
della letteratura greca: «Non c’è bisogno di tornare sulle vicende attraverso cui
la poesia In camposanto divenne la terza delle Primavere elleniche, precisamente l’A-
lessandrina, né su una certa forzatura dell’adattamento. Che cosa Carducci voles-
se dire qui con l’etichetta Alessandrina, è difficile precisare: probabilmente, come
i commentatori hanno, press’a poco, già supposto, Carducci intendeva richia-
marsi a una fase della cultura greca più vicina al romanticismo, con una sensibi-
lità meno fresca e più raffinata della bellezza, una sensibilità erotica più volut-
tuosa e languida, un’inclinazione verso il pensiero malinconico sulla morte»26. E
a questa spiegazione ci si potrebbe anche fermare, se non fosse per i 755 epi-
grammi funerari del libro VII dell’Antologia Palatina, che costituiscono proprio
in età alessandrina il vero archetipo della poesia dei sepolcri, sparso di struggi-
mento mortuario e di pensosità elegiaca, ma anche ampiamente percorso dalla
celebrazione dell’immortalità del canto poetico, che poi è il tema con cui Ales-
sandrina si chiude, sulla visione dell’Elisio delle belle e dei poeti. Insomma, un
ottimo avallo alla nuova intitolazione della Primavera ellenica sul cimitero di Por-
ta Orientale e sulla meditazione della morte, dell’amore e della poesia eterna ed
eternatrice. Meglio allora rovesciare i termini della questione: non sarebbe tan-
to la percezione del carattere per così dire romantico dell’ellenismo o di certa
poesia ellenistica a giustificare il passaggio da In camposanto ad Alessandrina, quan-
to l’esigenza di moderare e correggere il romanticismo dell’ode riportandola a
un paradigma classico che la accomuni alle due precedenti.

Con le Primavere elleniche II e III – s’è detto – cresce il rilievo dei riscontri
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autobiografici, fino alla rievocazione diretta e senza maschere mitologiche, nel-
l’Alessandrina, di un episodio della visita milanese a Carolina. Ma restando alla
Dorica, già solo il fatto che si apra nel segno di Afrodite, in luogo di Apollo, la-
scia intendere molto sulla natura del discorso; né meno emblematica è la di-
chiarazione d’amore («chino su ‘l cuore mormorarle – O dolce / signora, io
v’amo») in cui culmina il complesso apparato dell’ode e che di lì a due mesi
sarà ribaltata nella chiusa di Panteismo («mi mormora il gran tutto – Ella, ella
t’ama»). Si avverte cioè che l’amore ancora sostanzialmente letterario dell’Eo-
lia si è evoluto nell’amore vissuto e reale per la corrispondente milanese final-
mente conosciuta a Bologna, con ovvie conseguenze sulle strutture e sulla
connotazione della poesia. E tuttavia, accanto all’amore, non c’è dubbio che
conservi un posto fondamentale la riflessione poetica e che il testo si sviluppi
essenzialmente sulla falsariga tracciata dai due momenti, consequenziali l’uno
all’altro, in cui si articola questo discorso sulla poesia: la scelta programmatica
di un genere poetico in polemica con il canone dei valori comuni (vv. 29-36)
e l’enunciazione degli scopi e delle prerogative che il poeta si attribuisce in
questa prospettiva, ossia l’evasione nel canto verso la contemplazione consola-
toria dell’Ellade e la palingenesi delle forme e dello spirito della civiltà greca
pagana (vv. 38 sgg.: «A quella riva / […] ti rapirò nel verso; […] io per te sve-
glierò da i colli aprichi / le Driadi bionde sovra il piè leggero / e ammiranti a
le tue forme gli antichi / numi d’Omero ecc.»).Al primo momento si collega
fra l’altro la fonte classica che, come Alceo per l’Eolia, dà ragione del titolo. Si
tratta di un passo dell’idillio VIII attribuito a Teocrito (ma generalmente rite-
nuto spurio): già in sé un manifesto morale e poetico di elezione del canto bu-
colico, che Carducci segnala e riporta integralmente nella nota d’autore:

Ho tradotto dall’idillio VIII di Teocrito, vv. 53-56: «Non mi avvenga di possedere la
terra di Pèlope né talenti d’oro né correre innanzi ai venti. Ma canterò su questa pie-
tra tenendoti fra le braccia e vedendo tutto insieme il gregge pascere lungo il mar di
Sicilia».

Il gruppo di strofe che introduce la citazione teocritea – quelle che costi-
tuiscono la sequenza iniziale dell’ode – serve chiaramente a delineare lo spazio
in cui sorge e si colloca l’idillio pastorale dorico assunto qui come modello di
una poesia della natura, del mito e dell’amore. E cioè, giusta la nascita siracusa-
na di Teocrito e l’ambientazione di molti degli idilli, l’«isola bella» baciata dal-
lo Ionio: l’isola del sole, la Sicilia. Certo, quella carducciana è una Sicilia ideal-
mente classica e letteraria, celebrata in base a due fondamentali prerogative: co-
me terra dell’amore, attraverso il riferimento al tempio di Afrodite a Erice (vv.
5-6) e ai tre miti erotici siciliani di Aci e Galatea (3-4), di Proserpina e Pluto-
ne (10-13) e di Alfeo e Aretusa (14-16), e come il rifugio del sogno esotico ro-
mantico, l’eden dell’eterna primavera ellenica.A questo secondo aspetto rinvia
la citazione emblematica, proprio in apertura («Sai tu l’isola bella, a le cui rive
ecc.»), dell’attacco della ballata di Mignon dal Wilhelm Meister di Goethe
(«Kennst du das Land, wo die Citronen blühn […]?» [Conosci la terra dove fio-
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riscono i limoni?]). Il richiamo è palese, e difatti concordemente rilevato dai
commentatori. Ma della Mignon goethiana devono essere letti anche i versi che
seguono, con il loro invito esplicito a un viaggio d’amore in quella terra felice
e divina dove fioriscono i limoni, che conserva in sé, oltre a un’eterna prima-
vera, l’impronta eterna della civiltà greca e della religione pagana:

Dahin! Dahin
möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.
Kennst du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach,
es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,
und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
was hat man dir, du armes Kind, getan?
Kennst du es wohl?
Dahin! Dahin
möcht ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn!

[Laggiù! Laggiù vorrei andare con te, o mio amato. Conosci la dimora? Il tetto posa
sulle colonne, l’atrio risplende, luccicano le stanze, e statue di marmo vi sorgono drit-
te e mi guardano: – Che cosa ti hanno fatto, mia povera fanciulla? La conosci? Laggiù!
Laggiù vorrei andare con te, o mio protettore]

Per questo tramite, è evidente, si arriva non solo alla proposta del modello
classico dell’idillio fatta ai vv. 29-36 per bocca di Dafni, ma anche (ammettendo
pure, come ritiene La Penna27, la concomitante suggestione del Lyrisches Inter-
mezzo di Heine, tradotto da Carducci nel marzo ’71: «Lungi, lungi, su l’ali del
canto / di qui lungi recare ti vo’») al tema dell’evasione letteraria verso l’Ellade
introdotto subito dopo («Ti rapirò nel verso ecc.»). Del resto, come già si è det-
to, fra quella scelta poetica nettamente alternativa a una realtà etica e culturale e
la fuga nella contemplazione della grecità sembra sussistere un nesso preciso, e
di fatto la possibilità di evasione si dà soltanto nella poesia e per mezzo della poe-
sia, in base alle qualità e alle funzioni che Carducci le attribuisce: da un lato re-
stituire la serenità del mondo greco ridestandone le «bellezze ignude» (v. 54),
cioè pure e assolute, nel loro perfetto equilibrio di natura e sentimento; dall’al-
tro risarcire l’anima del male del presente e rimuovere una condizione di ango-
scia che è fatta risalire in ultimo al «gran dissidio moderno dello spirito dalla na-
tura»28, ossia alla dissociazione fra naturale e ideale determinata, come si legge
(vv. 53-54), dal cristianesimo. L’assunto è dunque lo stesso dell’Eolia, detto in ter-
mini più espliciti. E si chiarisce soprattutto un aspetto: che il ritorno alla prima-
vera ellenica, con l’oblio della cupa realtà invernale che ne deriva, sarà anche il
vagheggiato annullarsi nel sogno nostalgico dell’ellenismo romantico e nell’ap-
pagamento di una comunione amorosa fuori del mondo, ma non solo, e dipen-
de in primo luogo, programmaticamente, dal concreto esercizio poetico nel sol-
co della tradizione («ne i carmi, o Lina, spira sol ne i carmi / lor gioventude»,
vv. 55-56). Che poi è la tradizione dei classici in tutta la sua estensione, ha ani-
ma greca ma forme italiche, come indica il sincretismo del ritratto di Lidia ai vv.
39-40: «o chiusa in un bel vel di Beatrice / anima argiva» (dove non a caso bel
vel è anche calco di un ricorrente modulo petrarchesco29).
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I due motivi centrali in questo passaggio – l’eclissi della perfetta serenità pa-
gana e l’offerta di una poesia di matrice classica che ripari a quella caduta e
consoli degli affanni presenti – sono ripresi ai vv. 101-107 («Ahi, da che tra-
montò la vostra etate / vola il dolor su le terrene culle! / […] La cura ignota
che il bel sen le morde / io tergerò co ‘l puro mèle ascreo, / l’addormirò co’
le tebane corde»), al termine dell’ampia sezione costituita dal canto delle Orea-
di (vv. 61-100). Lungo questo arco si svolge la sequenza più propriamente nar-
rativa dell’ode. Come da programma, le divinità antiche si risvegliano e le nin-
fe tornano ad animare la natura. Sussistono infatti le due condizioni indispen-
sabili affinché ciò possa avvenire: non solo c’è un poeta che canta con animo
e stile prettamente greci, ma c’è anche una donna di bellezza e intelligenza an-
tiche che prova amore («e, se gli evòca d’una bella il viso / innamorato o d’un
poeta il core, / da la santa natura ei con un riso / lampeggian fuore», vv. 57-
60). Divise fra Driadi degli alberi e Oreadi dei monti, le ninfe danzano e can-
tano ammirando Lina, e siccome sul suo volto riconoscono i segni di un’an-
goscia misteriosa, si offrono di consolarla e di condurla attraverso i regni del-
l’universo fino alle sedi degli dei. Qui, pronto per lei è già uno sposo immor-
tale: il giovane Ila, già amasio di Eracle, che prese parte alla spedizione degli
Argonauti e andando ad attingere acqua sulle coste della Misia fu rapito dalle
ninfe di una sorgente invaghitesi di lui (ed è da notare come l’immortalità di
Ila per immersione nelle sorgenti della grecità pagana sia presentata come una
fuga dalla stessa caligine invernale con cui si apre l’Eolia, rispecchiando la «bru-
male / ombra di morte» dei vv. 99-100 il brumaio che là «rapido inclina»). Su
questa promessa si chiude il canto delle Oreadi e la parola torna al poeta, che
chiede che non gli sia tolto con Lina il «raggio d’amor» che può illuminare una
vita altrimenti condannata al dolore. Provvederà lui a cancellare l’affanno che
stringe la donna, e lo farà anzitutto con il mèle ascreo e le tebane corde di una
poesia di fattura e qualità greca, segnatamente esiodea e pindarica; poi, se lo
concede un ulteriore progresso dell’arte («Se fossi Alceo, ecc.», vv. 108 sgg.), of-
frirà anche la sublime compensazione di ciò che era predisposto per Lina in
cielo, ossia, surrogando il bell’Ila, l’amore.

Il senso della vicenda è chiaro: sostituirsi alle ninfe nelle loro facoltà e nei
loro offici equivale a presentare la propria poesia come il luogo e il mezzo per
rifondare e rigenerare lo spirito antico in un’epoca che lo ha smarrito. Se guar-
diamo bene, infatti, l’iniziativa del poeta consente una pienezza che altrimen-
ti è possibile solo fuori dal mondo, tra le ninfe e gli dèi perduti della paganità,
e allo stesso tempo permette di conservare al mondo chi, come Lina, sembra
troppo nobile per appartenergli. Ma l’affermazione di poetica resta dissimula-
ta nell’azione: ben più diretto e rilevante è il vasto dispositivo scenografico e
celebrativo messo in opera nel canto delle Oreadi per l’apoteosi di Lidia. In sé
il discorso non si allontana dai termini e dalle procedure della più sperimen-
tata figurazione mitologico-classicistica. Di qui la serie più che cospicua dei ri-
ferimenti al mito, peraltro senza particolari escursioni al di là di un canonico
repertorio neoclassico (Afrodite, Elena, Gea e Anfitrite come emblemi della
terra e del mare, i balsami delle Grazie foscoliane, le Naiadi, Zeus,Apollo), sal-
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vo forse la citazione vagamente eccentrica di Ila, assunto qui per essere il tipo
del giovane amato dalle ninfe (alle quali Lina è aggregata) e per ulteriore sug-
gestione della matrice teocritea dell’ode (del mito di Ila tratta, com’è noto, l’i-
dillio XIII di Teocrito)30. Nulla di nuovo, insomma. Semmai è significativa la
logica con cui Carducci opera sul materiale, organizzandolo secondo un dise-
gno che, a ben vedere, ha un sostanziale risvolto iniziatico. Oggetto, in sintesi,
è l’assunzione della donna ai «gioghi al ciel vicini» dell’Olimpo (dove regna
Zeus) e del Parnaso (dove Apollo musagete suona la sua cetra), ma prelimina-
re e necessaria è la sua purificazione attraverso la compenetrazione dell’essen-
za della grecità e il passaggio per i regni della terra (vv. 85-88) e delle acque
(89-92). E se il punto di partenza è una condizione di angoscia esistenziale –
quella determinata nella realtà moderna dall’impossibilità di una piena effusio-
ne spirituale, e in particolare della libera fruizione dell’amore –, è chiaro che
nelle strofe seguenti se ne mostra la catarsi per gradi successivi. In primo luo-
go, il contatto immediato con la natura mediante i doni delle Oreadi (balsami,
perle, fiori), dove la natura, identificata con gli emblemi dei miti metamorfici
ovidiani (principalmente i «fiori animati / esperti de la gioia e de l’affanno» dei
vv. 77-78), si manifesta come ciò che costituisce la base delle favole antiche (le
«storie d’amor de’ tempi andati», v. 79) e di cui le favole antiche rappresenta-
no l’interpretazione mitico-poetica. Quindi, come preludio all’ascesa verso le
sedi degli dèi e verso l’amore liberamente goduto nel congiungimento con Ila,
i due passaggi a cui si è già accennato: la discesa alle «fulgenti / de l’ametista
grotte e del cristallo» – una revisione della catabasi tradizionale alle radici pro-
fonde dell’essere – e l’immersione lustrale nelle acque dei fiumi. Sembra in-
somma che la decorazione mitologica si tinga di vaghe implicazioni simboli-
che, da connettere con il remoto impulso teorico e polemico che è alla base
delle Primavere elleniche – l’immersione nell’ellenismo letterario ci salverà dal-
lo sfacelo dei tempi. Resta però il fatto che il travestimento non giova all’evi-
denza del significato, anzi la seppellisce sotto la sua maschera in stile neoclassi-
co, e non c’è dubbio che a una lettura immediata l’impressione che rimane sia
quella del décor mitologico ed ellenizzante.

Il momento ideologicamente più esplicito rimane allora l’antitesi fra paga-
nesimo e cristianesimo espressa nei vv. 49-56 dell’ode, dove peraltro è traspa-
rente l’eredità del mito ellenistico che domina la recente tradizione neoclassi-
ca europea (da Goethe a von Platen, a Chénier, a Saint-Beuve, per ricordare
solo i nomi più citati a proposito delle Primavere): il mito cioè «di un’Ellade ri-
cuperabile in chiave di vitalità intensa, di solarità, di aderenza, che si potrà de-
finire neopagana, alla natura»31. Una professione di paganesimo dunque, certo
non originale, come non sono originali i motivi a cui si appoggia, quello del
rimpianto per la caduta delle favole antiche e quello della natura animata dal
divino, da leggere ovviamente, quest’ultimo, nella prospettiva del noto pantei-
smo carducciano. Né è originale il materiale con cui tutto ciò viene detto, e
almeno in un caso, quello dei vv. 55-56 («ne i carmi, o Lina, spira sol ne i car-
mi / lor gioventude»), si può certificare non solo il generico influsso di un cli-
ma culturale e poetico, ma anche uno specifico calco testuale, fra l’altro da una
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fonte paradigmatica come Die Götter Griechenlands di Schiller («Schöne Welt,
wo bist du? Kehre wieder, / holdes Blütenalter der Natur! / Ach, nur in dem
Feenland der Lieder / lebt noch deine fabelhafte Spur» [Mondo meraviglioso,
dove sei? Ritorna, o dolce primavera della natura! Solo nel mondo fatato del
canto sopravvive una tua traccia favolosa]).Basta poi riprendere la canzone leo-
pardiana Alla Primavera (alla cui ascendenza rinvia verosimilmente anche l’ori-
ginario Primavera ellenica assegnato alla Dorica, senza contare il calco esplicito al
v. 59 del nesso leopardiano santa natura) per trovare un precedente più che au-
torevole sia per il tema generale della perdita della felicità edenica goduta dal-
l’umanità nell’età dei miti, sia per l’immagine della natura viva e santa perché
popolata dalle divinità pagane che compendia significativamente ai vv. 50-52
(«ei dormon ne’ materni / tronchi e ne’ fiori, sopra i monti i fiumi / i mari
eterni») il successivo itinerario cosmico proposto dalle Oreadi (in Leopardi:
«Vivi tu, vivi, o santa / Natura? vivi e il dissueto orecchio / della materna vo-
ce il suono accoglie? / Già di candide ninfe i rivi albergo, / placido albergo e
specchio / furo i liquidi fonti. […]  Vissero i fiori e l’erbe, / vissero i boschi un
dì. Conscie le molli / aure, le nubi e la titania lampa / fur dell’umana gente»).
Per il resto non bisognerà cercare troppo oltre il novero degli autori praticati
da Carducci in quel periodo, primo fra tutti Heine, che al centro dei suoi Göt-
ter Griechenlands (da Nordsee) mette proprio l’opposizione fra l’antica religione
perdente e la nuova trionfante, anche se in chiave ironica, dichiarando che,
nonostante siano odiosi, inattuali e profondamente immorali, è sempre meglio
schierarsi con i vinti, con i verlassene Götter dell’Ellade, piuttosto che con gli dèi
tristi e tirannici delle nuove fedi:

Ich hab euch niemals geliebt, ihr Götter!
Denn widerwärtig sind mir die Griechen,
und gar die Römer sind mir verhaßt.
Doch heilges Erbarmen und schauriges Mitleid
durchströmt mein Herz,
wenn ich euch jetzt da droben schaue,
verlassene Götter,
tote, nachtwandelnde Schatten,
Nebel schwache, die der Wind verscheucht –
und wenn ich bedenke, wie feig und windig
die Götter sind, die euch besiegten,
die neuen, herrschenden, tristen Götter,
die schadenfrohen im Schafspelz der Demut –
o, da faßt mich ein düsterer Groll,
und brechen möcht ich die neuen Tempel,
und kämpfen für euch, ihr alten Götter,
für euch und euer gutes, ambrosisches Recht,
und vor euren hohen Altären,
den wiedergebauten, den opferdampfenden,
möcht ich selber knieen und beten,
und flehend die Arme erheben -
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[Io non vi ho mai amati, voi dèi! Perché i Greci mi sono ripugnanti, e anche i Ro-
mani li trovo odiosi. Eppure una sacra pietà e una terribile compassione attraversa il
mio cuore ora che vi contemplo lassù in cielo, dèi abbandonati, morti, ombre vaganti
nella notte, nebbie sottili che il vento disperde – e quando penso a come sono vili e
volubili gli dèi che vi hanno sbaragliato, gli dèi nuovi, tirannici e tristi che si com-
piacciono nel vello dell’umiltà – ah! allora mi prende un rancore anche più oscuro, e
vorrei abbattere i nuovi templi e lottare per voi, dèi antichi, per voi e per la vostra buo-
na legge ambrosia, e davanti ai vostri santi altari, restaurati e nuovamente fumanti di
offerte, vorrei io stesso inginocchiarmi e pregare, e levare le braccia implorante]

Al di là dell’ironia, la protesta e la polemica contro il presente corrispon-
dono perfettamente allo stimolo che sta alla base delle Primavere elleniche.A Die
Götter Griechenlands – può essere utile segnalarlo – Carducci accenna in una
lettera a Chiarini del settembre ’78, lodando la traduzione fatta dall’amico32.
Ma in particolare va rilevato che la lettura heiniana sembra influenzare già il
precoce classicismo dell’inno A Febo Apolline (1851) e ispirarne materialmen-
te alcune quartine33: il che risulta tanto più sintomatico se si considera come
A Febo Apolline anticipi alcuni degli elementi portanti della Dorica nella cele-
brazione di una visione mitico-pagana dell’amore e nella lunga riflessione sul-
l’eclissi degli dèi antichi nel «grave secolo / […] che agghiaccia il canto elle-
nico / ne l’anima febea», sicché alla perdita è chiamato a supplire proprio l’«ul-
timo inganno» dell’amore.

Un’adesione così estesa a certe matrici del classicismo di primo Ottocen-
to, va da sé, segna pesantemente le coordinate del discorso, e tuttavia non im-
pedisce alcune ulteriori considerazioni. Se c’è qualcosa per cui Carducci si di-
stingue, è innanzi tutto l’assenza della nostalgia romantica per un mondo irri-
mediabilmente perduto, sostituita, come abbiamo visto, dalla proposta pro-
grammatica e dall’affermazione positiva che la restituzione dello spirito paga-
no è possibile («ti rapirò nel verso», «io per te sveglierò», «io tergerò col puro
mèle ascreo» ecc.), almeno nella sfera della poesia e in quella dell’amore, co-
munque in un tempo mitico qual è quello dell’ora pànica del mezzogiorno (v.
42), quando nella natura si risveglia il divino (così, un paio d’anni dopo, anche
in Davanti San Guido, RN, 53-58, ma ormai con una marcata inclinazione al-
la Sehnsucht: «Rimanti; e noi, dimani, a mezzo il giorno, / […] ti canteremo
noi cipressi i cori / che vanno eterni fra la terra e il cielo»). Merita una certa
attenzione anche il nesso istituito fra la religione della natura e la pienezza del-
l’esperienza amorosa, né lo si può interpretare semplicemente come espressio-
ne di vitalismo pagano sui presupposti del mito ellenistico. Possono aiutarci vi-
ceversa alcune lettere dell’epistolario con Lidia, come quella coeva alla Dorica
del 18 maggio 1872, con il suo lamento sulla miseria della società e delle con-
venzioni che impediscono ciò che altrimenti in natura sarebbe ovvio e spon-
taneo, ossia l’unione libera dei due amanti:

È inutile, pericoloso anzi, parlare il dolce linguaggio della natura o accostare il fuoco
dell’affetto a queste anfesibene matrimoniali, quando si contorcono nelle spire della lo-
ro virtù e sibilan di rabbia su ‘l loro turbato possesso legale. Elleno sanno bene di non
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posseder più nulla, e in fondo in fondo non preme loro più che tanto di queste crisa-
lidi di amori benedetti o bollati; ma l’invidia che altri possegga e il rammarico che al-
tri ami e la tristezza della gioventù caduta riempiono l’animo loro di quell’acre e fred-
do veleno che poi riversano sotto forma di sfogo morale. E la società, che ammette il
pervertimento e l’anarchia della sensualità fino all’orrore brutale, la società, quando si
tratta della gentile e profonda passione, dà sempre ragione alla consuetudine contro l’i-
stinto, alla legge contro la natura, alla formula contro lo spirito.

(LEN VII, p. 170)34

In sostanza, il paganesimo carducciano della Dorica è da leggere più in chia-
ve antiborghese che in chiave anticristiana, e risponderebbe, se valgono i ri-
scontri, a sotterranee implicazioni autobiografiche. Il che ci riporta alla fonda-
mentale ambiguità delle Primavere elleniche, al sovrapporsi nella loro scrittura
delle componenti, reciprocamente funzionali, dell’ideologia e della riflessione
estetica, del decorativismo neoclassico, dell’oggettivazione poetica della vicen-
da personale. Del resto, che la svolta poetica e la svolta amorosa siano in qual-
che modo interdipendenti è cosa di per sé evidente, e si possono senz’altro sot-
toscrivere in merito le conclusioni di Marco Cerruti, che «in questo abbando-
narsi dell’immaginario carducciano al mito di una grecità pagana fervida di vi-
talità e di luce» risulta «centrale, essenziale la figura di Lidia, che viene assu-
mendo a poco a poco la funzione di garante, se si può dire così, della concre-
ta fruibilità del mito»35. Rimane solo da definire meglio, posto che valga la pe-
na di insistere su certi dettagli, il senso del rapporto: se cioè sia stata Carolina
a determinare la svolta nella vita artistica del poeta, o se la conversione poeti-
ca non fosse già maturata e non abbia trovato prima, con l’Eolia, un pretesto,
quindi un sostegno nell’amore per Carolina. Quanto abbiamo osservato sulla
storia e sulla conformazione delle tre odi sembra non lasciare molti dubbi sul-
la questione. Né è meno significativo che la marcata intenzione programmati-
ca e metapoetica, il ricorso del mito ellenistico e soprattutto l’uso estensivo del
corredo mitologico neoclassico (che collega le Primavere elleniche a certe poe-
sie giovanili piuttosto che al tenore generale delle Rime nuove e delle Barbare)
restano caratteri circoscritti fondamentalmente alla Eolia e alla Dorica.

Comunque sia, è un fatto che la lettura dell’epistolario fornisca un ottimo
supporto alla chiosa dei testi. Restando a Dorica, può essere utile, per esempio,
riportarne il simbolismo panteistico (prima l’evocazione della «santa natura»
animata dalle divinità pagane, quindi, nel canto delle ninfe, l’offerta alla donna
dei doni di Gea e Anfitrite e il viaggio attraverso i regni della terra e delle ac-
que) a quanto si legge in una lettera a Lidia del giugno ’72, che ne chiarisce le
ragioni e soprattutto la connotazione erotica: Carducci scrive di una passeg-
giata notturna per le colline di Bologna collegando alla contemplazione esta-
tica della natura il pensiero di Lina e a quel pensiero uno slancio entusiastico
in cui si sommano eros e, per l’appunto, panteismo36.Compenetrarsi nella don-
na amata equivale insomma a confondersi nella natura divinamente viva, ama-
re porta alla stessa pienezza dello spirito che tornare alle radici dell’essere na-
turale (e allo stato edenico della Grecia dei miti pagani). Così anche in altri
luoghi. Si prenda il tema della «cura ignota» che affligge la protagonista dell’o-

90 GIOVANNI BARBERI SQUAROTTI

                   



de e che a turno le ninfe e il poeta si propongono di cancellare: spleen o me-
lancolia romantica, verrebbe da dire; ma se guardiamo alle lettere di quel pe-
riodo, si dovrà pensare piuttosto alla debolezza di nervi, alla volubilità e alla fa-
cilità a cadere in momenti di abbattimento e tristezza – debitamente trasfigu-
rati nei versi – che sono un tratto effettivo del carattere di Lina e che suscita-
no l’apprensione anche troppo accorata dell’amante37. E ancora più emblema-
tico il caso della penultima strofa della Dorica, ricalcata parola per parola all’i-
nizio della lettera con cui Carducci inviava, come sappiamo in una forma an-
cora provvisoria, la prima parte della poesia e per l’appunto la parte finale:

Mia dolce signora, s’io fossi Alceo o Foscolo, come sarei felice! Vorrei che ogni strofe
fosse pura limpida ardente come stella mattutina, e così pórti su ‘l capo una corona de-
gna della tua fronte divina.

(LEN VII, p. 130)

Caso emblematico, ma non solo perché dà atto come meglio non si po-
trebbe del parallelismo fra scrittura epistolare e scrittura poetica. L’altro aspet-
to non meno rilevante è che la versione in prosa risulta indispensabile per spie-
gare un particolare che nei versi resta oscuro e che difatti ha creato qualche
imbarazzo ai commentatori: ci dice in altre parole che cosa sia quell’indeter-
minato «immortale / fior de gli dèi» con cui il poeta intende cingere il «mol-
le crin» della sua donna. In effetti, non si tratta di un fiore concreto anche se
mitologico (così Saccenti, ad. loc., sia pure in via dichiaratamente congetturale:
«sono certamente più d’uno, anzi una moltitudine, i fiori che la poesia greca e
quella latina dicono degli dèi. Qui Carducci par intendere il giacinto, se bene
intendiamo ciò che segue»), ma chiaramente di un fiore metaforico: ossia, stan-
do a quel che indica la lettera, del fiore della poesia. Ci fossero dei dubbi, ba-
sta scendere di alcune righe: «Pure, voglio lavorare ogni strofe come Benvenu-
to Cellini una corona di re». Carducci offre a Lidia la corona fatta con i suoi
versi, né esiste, a ben vedere, un altro fiore che, almeno per tradizione, possa
dirsi immortale. Non il giacinto, dunque, semmai le rose della Pieria celebrate
da Saffo, quelle che chi non coglie è destinato a perdersi per l’eternità fra le
ombre dell’Ade. Così, proprio mentre sussurra alla sua donna: «signora, io v’a-
mo», Carducci si congeda con un’estrema affermazione del valore sublime e
insieme del classicismo della propria arte.

Il procedimento dà buoni frutti anche per la terza Primavera ellenica, l’Ales-
sandrina. Qui anzi il commercio fra prosa e poesia si estende a gran parte del-
la rappresentazione, sia sotto l’aspetto tematico sia per quel che riguarda l’im-
pianto figurativo. Prendiamo la parte centrale, occupata dalla descrizione di Li-
na (vv. 17-25) e collegata alla precedente scena cimiteriale mediante il parago-
ne dei vv. 15-16 con la «palma volgente / al nativo orïente» in un bosco di la-
rici: quest’ultima, oltretutto, evidente tessera omerica, che rimanda alla celebre
immagine del discorso di Odisseo a Nausicaa nel libro VI dell’Odissea, vv. 160
sgg. (così nella versione di Pindemonte: «Nulla di tal s’offerse unqua nel volto
/ o di femmina, o d’uomo, alle mie ciglia: / stupor, mirando, e riverenza tiem-
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mi. / Tal quello era bensì che un giorno in Delo, / presso l’ara d’Apollo, er-
gersi io vidi / nuovo rampollo di mirabil palma / […] E com’io fissi nella pal-
ma gli occhi, / colmo restai di meraviglia, quando / di terra mai non surse ar-
bor sì bello, / così te, donna, stupefatto ammiro»). Ebbene, tanto il ritratto
quanto l’emblema omerico sono luoghi già praticati nell’epistolario. Il ritrat-
to, in particolare, con un’insistenza sintomatica, segno forse di una certa ur-
genza nella fantasia poetica carducciana: prima (con i suoi tratti stereotipati:
riccioli morbidi, nobile pallore del viso, sguardo amoroso, voce soave) nella let-
tera del 14 maggio che rievoca il recentissimo incontro milanese; quindi (iden-
tico nei connotati e con la medesima intenzione di rappresentare principal-
mente una fisionomia morale) il 24 dello stesso mese, cioè nei giorni in cui
l’Alessandrina viene scritta:

l’imagine tua nel parco di Monza e di altre più solenni e divine ore, quel bel volto di
un così fino e puro ovale, intorneato da quelle anella di morbido castagno, reclinato
nell’estasi dei baci, con gli occhi socchiusi, o sollevato ed acceso nell’entusiasmo del
bello e con gli occhi raggianti, o inclinato su me mormorando parole di soavità con
quella melodia di voce che è solo tua.

(LEN VII, p. 165)

Il tuo entusiasmo per il bello e l’ideale io non posso rappresentarmelo che co’ tuoi bei
ricci castagni irradianti del lor molle fulgore la fronte candida e pioventi giù per il col-
lo. E quelle ciglia e quel puro ovale mi dicono e spiegano perché tu ami tanto la poe-
sia di Foscolo e perché scrivi così bene.

(LEN VII, p. 174)

L’immagine della palma data invece a circa una mese prima della stesura
dell’ode.Appare infatti in una lettera del 23 aprile, per celebrare e distinguere
la bellezza di Lidia nella sua essenza classica e aristocratica, naturale e insieme
ideale38. Ma sarà utile citare anche una lettera successiva, d’inizio luglio, che ha
per argomento proprio l’Alessandrina e alcune difficoltà sollevate dal testo: qui,
difendendosi con Lidia da certe obiezioni del Chiarini, Carducci torna sulla si-
militudine e rende ragione del senso complessivo del passo e del simbolismo
che ne è sotteso, riassumibile nelle due equazioni antitetiche larici-«gotici ar-
chi» (cioè occidente cristiano)-clima piovoso-morte vs. palma-«nativo oriente»
(Grecia pagana)- sole-vita:

E non ti pare che abbia mille e diecimila torti, quando crede che la descrizion della
donna possa esser turbata dal Tra i gotici archi? O non ne risulta anzi fuora più pura e
determinata, con quel confronto della palma tra i larici che altrimenti non vi avrebbe
luogo?

(LEN VII, p. 237)

Più densa dal punto di vista concettuale la parte finale dell’ode, dove Car-
ducci riprende, attraverso il topos romantico dell’affratellamento di amore e
morte e il vagheggiamento dell’Elisio dei poeti e delle belle, i temi portanti
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delle altre due Primavere elleniche: annullamento panteistico nell’amore ed eva-
sione nella terra ideale della poesia ellenizzante. Il discorso si svolge secondo
passaggi perfettamente consequenziali, così da chiarire il rapporto fra l’uno e
l’altro momento. La visione delle tombe sollecita, com’è naturale, la medita-
zione della morte. Ma c’è Lina accanto al poeta, con la sua serenità apollinea
nonostante il luogo, e la morte, proprio grazie alla presenza di lei, sembra ora
qualcosa di bello e desiderabile, per la similitudine che si scopre fra il morire e
l’impulso a dissolversi nella passione e nella comunione con l’amante (Lina, in-
somma, un po’ come Beatrice in Donna pietosa: «Morte, assai dolce ti tegno; /
tu dei omai esser cosa gentile, / poi che tu se’ ne la mia donna stata», o come
Laura nel primo Triumphus Mortis: «Morte bella parea nel suo bel viso»). Del
resto, morire di questa morte, che è in effetti una specie di mors osculi, signifi-
ca morire al mondo e accedere all’Elisio: ossia, fuor di metafora, ritornare alla
dimensione a cui Carducci e Lidia appartengono, quella della poesia classica
greca, dove in un’eterna primavera edenica («non fallace maggio») e nell’eser-
cizio aristocratico di un’arte riservata a pochi eletti («in disparte») si compen-
sano il male e il dolore del presente. Si saldano così, in una chiave sostanzial-
mente mistica, ispirazione amorosa e programma classicistico: in altre parole,
l’elemento sentimentale e autobiografico e quello teorico-poetico che sono al-
la base delle Primavere.

Anche in questo caso i riscontri epistolari non mancano, e può essere uti-
le segnalare che, prima e soprattutto dopo l’Alessandrina, accanto a ripetuti ap-
pelli alla fuga in Grecia, troviamo nelle lettere anche l’invocazione alla morte
fra i baci e gli abbracci di Lina, ovviamente senza altri risvolti che non siano
da collegare a una rituale mistica erotica39, mentre a fine ottobre ’72 ritorna
pure il sogno degli Elisi per ricongiungersi con i poeti greci («Addio, bella mia:
solamente per amor tuo qualche volta sogno che gli elisi ci possano essere; ivi
ritroverai i grandi poeti sereni, e Saffo e Corinna e Telesilla, e parlerai greco»;
LEN VIII, p. 25). Ma più utile ancora è confrontare le ultime strofe della Pri-
mavera con quel che tempo dopo Carducci scriverà alla fine di Intermezzo, do-
ve proclama di voler uccidere il suo antico cuore polemico e seppellirlo in se-
polcri fatti di marmo di Paro e carmi di Lesbo, per rinascere, deposte le spo-
glie giambiche, nella nuova poesia classicistica delle Odi barbare. I contatti con
il tema dell’Alessandrina sono plausibili e possono chiarirci sulle ragioni e sui
propositi dell’ode: su come cioè anche nella terza romantica, sepolcrale e au-
tobiografica Primavera ellenica trovino spazio la riflessione sulla poesia e sulla
svolta verso l’arte pura che è al centro delle due precedenti.

Le lettere, in definitiva, non solo anticipano, ma anche assimilano e ma-
scherano i contenuti della poesia. In quella già ricordata di giugno, dove si an-
nunciano la pubblicazione della Dorica sulla «Nuova Antologia» e l’intenzione
di riunire le tre odi in un opuscolo, Carducci giunge addirittura a comporre
una quarta primavera ellenica in prosa, più o meno sulla falsariga delle tre già
scritte in versi: un viaggio della fantasia alla volta dell’Ellade, «la Terra santa ve-
ra, la Terra santa mia», tra i marmi dell’Acropoli e i colli dell’Imetto, tra le no-
te degli inni di Saffo e Alceo, rinnovata l’antica religione e Afrodite ancora sor-
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ridente dal suo altare la perfetta felicità che promette il suo culto, Lidia sacer-
dotessa della dea, col suo bell’occhio che sparge amore e le «treccie cadenti vo-
luttà», circonfusa come nel canto delle Oreadi di rose, narcisi e giacinti40. E
d’altra parte qualcosa di simile era successo già per l’Eolia, riscritta il 24 apri-
le, con un bel saggio di prosa lirica, nella lettera che accompagna la «miglior
copia» della Dorica, di fatto restituendo a una dimensione privata e a una mo-
tivazione amorosa un testo che, come si è osservato, in origine non era così
vincolato a questi aspetti e rispondeva verosimilmente ad altre intenzioni:

Il tramonto sorride roseo ne’ vecchi muri che son di faccia alla mia finestra. Le cime
degli alberi di questi orti garriscono lieve lieve inchinandosi all’aure fresche. Gli uc-
celli cantano, cantano, che è un’allegria: cantan d’amore. Ma il mio cuore è triste: altre
delusioni, altri disinganni, altri sospetti. […] Amor mio, mio ultimo amore, anche tu,
nato d’un tratto, in primavera, come i fiori, avrai la vita d’una primavera o d’un fiore.
L’autunno e l’inverno soli sono la parte mia; e la tempesta. Oh potessi, un momento,
un solo momento, obliar tutto su ‘l tuo cuore, e di lì passare al seno della terra antica,
solo riposo per me!

(LEN VII, p. 149)

Vita e letteratura si intrecciano, ma il dato che in sostanza interessa è un al-
tro: che quanto più nelle Primavere elleniche la letteratura tende a farsi pura e a
discutere e a riflettere su se stessa, tanto più Carducci si sforza di agganciarla
alla vita.

NOTE

* Epistolario, scritti e raccolte poetiche carducciane sono citate generalmente per sigla, se-
condo il seguente prospetto: LEN = Lettere, Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli, 1938-
1968, 22 voll.; OEN = Opere, Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli, 1935-1940, 30 voll.;
JUV = Juvenilia; LG = Levia gravia; GE = Giambi ed epodi; RN = Rime nuove; OB = Odi barba-
re; RR = Rime e ritmi.

1 La formula, come si sa, è dello stesso Carducci: dalla citatissima lettera a Giuseppe Chiari-
ni del 20 dicembre 1871, alla quale, fra l’altro, il poeta univa il testo della prima delle odi, Eolia;
cfr. LEN VII, p. 71: «Godo de’ tuoi studi inglesi. E del mio nuovo epodo ho caro che ti sia pia-
ciuto il principio: sentirai, prima o poi, la fine. Ma ora voglio da vero farla finita con cotesta poe-
sia, se non vengano ragioni esterne: voglio ritornare all’arte pura, che di per sé è morale più d’o-
gni altra».

2 Cfr. in partic. le lettere a Lidia del 14 e del 23, LEN VII, pp. 203-07 e p. 220 («Un altro
amico mio […] mi ha detto cose di fuoco della Primavera ellenica. A Pisa, campo delle mie av-
venture poetiche e amorose giovenili, a Pisa ha fatto chiasso»).

3 Cfr. LEN VII, p. 207 (a Lidia, 17 giugno 1872): «Mi hai gentilmente prevenuto, confor-
tandomi a pubblicare anche il Camposanto: era quello che volevo chiederti come segno d’amo-
re: come m’intendi! E ora che siamo d’accordo mando il tutto alla stampa. Ne fo tirare poche
copie; cioè un 150 o 200. E tu ne avrai quante ne vuoi. Sono un po’ vano, vano come un prin-
cipiante o come un ragazzo, di quel che dicono e dimostrano per l’ode stampata nella Nuova an-
tologia: ne son vano, ma per il bel nome a cui è intitolata».

4 Quelle, com’è noto, avanzate più tardi, nella prefazione del 1882 a Giambi ed epodi, cfr.
OEN XXIV, p. 170.
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5 Trapasso dai «Giambi ed epodi» alle «Rime nuove» intitolava Luigi Russo, ponendo il proces-
so all’insegna di crisi amorosa e crisi poetica: cfr. Carducci senza retorica [1957], Bari, Laterza, 1970, p.
221. Sulla “svolta” del 1871-72 e sulla parte che vi hanno le Primavere elleniche si vedano in par-
ticolare F. Mattesini, Per una lettura storica di Carducci, Milano,Vita e Pensiero, 1975, pp. 172-79 e
186-97; A. La Penna, Note alle «Primavere elleniche», in Studi di letteratura e di storia in memoria di
Antonio Di Pietro, ivi, 1977, pp. 282-83; E. Catalano, La svolta Carducciana del 1871-72: le Prima-
vere elleniche, «Lavoro critico», 14 (1978), pp. 49-100; M. Cerruti, Dal Neoclassicismo al Parnassia-
nesimo, in Carducci e la letteratura italiana. Studi per il centocinquantenario della nascita di Giosue Car-
ducci,Atti del convegno di Bologna (11-12-13 ottobre 1985), a cura di M. Saccenti, con la col-
laborazione di M. G.Accorsi, E. Graziosi et al., Padova,Antenore, 1988, pp. 253-71. Fa il punto
sulla questione, in una prospettiva più ampia, M. Saccenti, nell’Introduzione a G. Carducci, Ope-
re scelte, vol. I, Poesie, a cura di M. S.,Torino, UTET, 1993, pp. 43-50.

6 Il progetto risale all’inizio dell’anno e allora comprendeva dieci poesie (cfr. LEN IX, p. 15);
su questa raccolta virtuale cfr. G.A. Papini, Ipotesi e realtà per dieci primavere elleniche, «Studi di fi-
lologia italiana», XXXII (1974), pp. 204-82.

7 Cfr. LEN VII, pp. 239-40 (a Lidia, 2 luglio 1872): «tu hai uno spirito elevato e un’anima che
poche donne hanno, e al medesimo tempo una schiettezza naturale che nessuna forse ha.Tu non
hai il gran dissidio moderno dello spirito dalla natura.Anche in questo sei una bella greca».

8 L’idea della continuità della tradizione poetica – che cioè le forme letterarie italiane pra-
ticate dai grandi proseguano quelle dei modelli classici – è del resto il tema che unisce i testi in-
cipitari delle Rime nuove: si vedano, oltre a Il sonetto, Alla rima, Al sonetto e Omero I-III.

9 Cfr. M. Praz, Il “Classicismo” di Giosuè Carducci [1936], in Gusto neoclassico, Milano, Rizzo-
li, 19743, p. 369: «il Carducci, quando si trovò dinanzi al neo-ellenismo romantico straniero, lo
prese per classicismo bell’e buono» e p. 371: «No, il romanticismo del Carducci non cominciò
colle battagliere e ironiche poesie scritte a imitazione di Barbier, di Hugo, di Heine: il vero ro-
manticismo di Carducci cominciò quando la sua anima si trovò nelle condizioni atte ad acco-
gliere quella forma del mal du siècle di cui abbiamo visto la formula: “la beauté sereine et tran-
quille de l’art grec paraissait exprimer merveilleusement le nouveaux besoins d’apaisement”. E
il Carducci si trovò in codeste condizioni dopo il 1870, quando quella che a lui pareva bassa po-
litica, politica d’intrigo e d’insidie personali, seguita alle feconde passioni del Risorgimento, lo
spinse a cercar rifugio dalla nauseabonda realtà in un mondo di pura contemplazione».

10 Cfr. Per una lettura storica di Carducci, cit., p. 179.
11 Cfr. anche LEN VII, p. 177 (a Lidia, 26 maggio 1872): «non ho avuto tempo di scriverti

come volevo, e né pur di correggere la terza ode che parla di te non a te».
12 Non ci sono documenti che permettano di stabilire con certezza quando il testo sia giun-

to alla dedicataria, ma è verosimile che fosse in quegli stessi giorni, se si tratta del fascicoletto ac-
colto con entusiasmo a cui Carducci accenna nella lettera del 7 gennaio 1872, cfr. LEN VII, p.
87: «E voi, non a pena ricevuto un muto fascicoletto, rispondete subito, voleva dire scrivete, af-
fettuosa e amorevole, se bene lacerata il cuore da sventura di famiglia; e mi chiamate poeta ele-
gante, e mi trattate col Lei».

13 Cfr. LEN VII, p. 147 (a Lidia, 23 aprile 1872).
14 Cfr. LEN VII, rispettivamente pp. 128-29, pp. 130-33 e pp. 136-37.
15 Cfr. LEN VII, pp. 177 e 179. Che il testo appena inviato richieda ancora correzioni è det-

to in una lettera datata congetturalmente 29 maggio, cfr. LEN VII, p. 182: «Son curioso e trepi-
dante di conoscere quel che ne pensi di questa terza, che, bada, è molto meditata, sebbene va
corretta ancora».

16 Ma si veda anche la lettera del 7 febbraio, LEN VII, p. 101: «sento freddo per l’aere di feb-
braio il fruscìo della candida ala della musa che s’invola».

17 È anche l’impressione di Papini, Ipotesi e realtà…, cit., p. 206: «Poesia di evocazione lette-
raria, l’Eolia, secondo la dialettica del contrasto freddo-caldo, ombra-luce; chiusa, agli estremi, fra
una notazione temporale (stagionale) apparentemente oggettiva ma sostanzialmente sforzata al
limite del gesto e dell’emblema, e un raptus di evasione incerta, fumida, morbosa».

18 Si consideri soprattutto la lettera del 10 agosto, con l’invito a un pellegrinaggio d’amore
in Grecia alla ricerca dell’oblio di tutto: «e vorrei esser fortunato e ricco come lord Byron, per
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portarti via, non a Parigi né a Londra, ma in una bella isola dell’arcipelago greco e lì dimenticar
tutto nelle tue braccia, e languire e consumarmi e morir d’amore sul cuor tuo» (LEN VII, p. 279);
ma cfr. anche LEN VII, p. 231 (inizio giugno?): «Io non ho mai visto la Terra santa vera, la Terra
santa mia, la Grecia; e forse non la vedrò mai.Visitarla con te, sarebbe il colmo dell’ideale felici-
tà»; p. 253 (7 luglio): «Lina, Lina, amor mio, inondami de’ tuoi capelli e de’ tuoi baci. Fammi di-
menticar tutto»; p. 271 (26 luglio): «Preparami il tuo cuore, il tuo ingegno, e le tue braccia per
consolarmi. Ho proprio tanto bisogno di cullarmi nelle dolci onde della tua voce che mi porti
in altri mondi! ho proprio necessità di abbeverarmi alla fonte viva del tuo cuore e del tuo spiri-
to! Confortami di sguardi, di baci, di fantasie! e poi aprimi le tue braccia, che io mi vi riposi!».

19 Cfr. La Penna, Note alle “Primavere elleniche”, cit., p. 288.
20 In LEN VII, p. 218 (23 giugno 1872) Carducci identifica senza mezzi termini Lidia con

Saffo («sei una Saffo col sentimento moderno dell’infinito e colla rêverie che fa come d’aureola
vaporosa all’ardenza di Saffo»); a lui, di conseguenza, toccherebbe la parte del moderno Alceo.

21 Cfr. Nuove poesie di Enotrio Romano, Imola, Galeati, 1873, pp. 126-27: «“Saffo ecc. viola” Co-
me ho sciupato in questi quattro versi il divino frammento di Alceo:“Saffo, dalle chiome di vio-
la, sublime, dal dolce sorriso”. È il più bel ritratto che si possa fare o immaginare di una donna
quale Saffo: ve la vedete sorgere davanti come una statua di Fidia, ma viva. Ed io l’ho resa una
donna isterica. È inutile: noi con le nostre mani villane o convulse di malattia non dovremmo toc-
car mai le ghirlande sempre fiorenti dell’Ellade. Ancora, nelle strofe 3-5 ho tentato di rifare un
passaggio dell’inno di Alceo ad Apolline, il quale doveva essere stupendo a giudicarne anche dal-
la prosa che ce lo conservò disciolto e scolorato. Cfr. Bergk, fragm. 2; Müller, St. d. lett. gr. cap.
XIII».

22 Cfr. Le rime di Francesco Petrarca di su gli originali, commentate da G. Carducci e S. Ferrari,
Firenze, Sansoni, 1899, p. 52.

23 Saranno da considerare anche certe dichiarazioni nelle lettere a Lina sulla comune venera-
zione per il sole da parte del poeta e della sua donna: in effetti permettono di associare la coppia
Giosue-Lina a quella petrarchesca Francesco-Laura sulla base dell’archetipo Apollo-Dafne; cfr.
LEN VII, p. 146 (23 aprile 1872): «Quanto ho caro che anche tu ami il sole! Il sole per me è l’im-
magine della grandezza buona, della infinità bella, della divinità vitale: nelle grandi giornate di lu-
glio e d’agosto io mi sento compenetrato della sua vita, mi trovo bene. È il dio di noi greci, il dio
dietro la cui guida i nostri padri occuparono le tre benedette penisole ch’egli più ama».

24 Cfr. ora M. Santagata, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Bo-
logna, Il Mulino, 1992, pp. 138-40.

25 Cfr. Carducci, Opere scelte, cit., p. 555.
26 Cfr. La Penna, Note alle “Primavere elleniche”, cit., p. 295.
27 Cfr. Note alle “Primavere elleniche”, cit., p. 288.
28 Così nella lettera a Lidia del 2 luglio 1872 citata sopra, cfr. nota 7.
29 Cfr. Rerum Vulgarium Fragmenta 302, 11 e Triumphus Eternitatis 142.
30 Da Teocrito, secondo La Penna, Note alle “Primavere elleniche”, cit., p. 291, dipende anche

lo spunto iniziale del canto delle Oreadi: Carducci vi avrebbe «condensato molto elegantemen-
te il canto sulla morte di Dafni contenuto nel primo idillio» (vv. 64-142).

31 Cfr. Cerruti, Dal Neoclassicismo al Parnassianesimo, cit., p. 269.
32 Cfr. LEN VII, p. 313: «Nell’ultima tua versione da Heine v’ha 5 o 6 versi che per la po-

sizione delle parole e degli accenti e per le soverchie elisioni son troppo abbondanti e prosaici.
[…] Del resto va benone. Felicissima poi da capo a fondo, armoniosissima, magistrale è quella
degli Dèi della Grecia».

33 Cfr. in partic. vv. 93-106: «Te solitari attesero / i templi ermi del cielo, / né più muggìa
da gli aditi / la religion di Delo. / […] Né bastò l’arte medica / verso la cura nova: / ahi, sol di
furie e lacrime / il nostro iddio si giova. / Né tra le dita ambrosie / più ti splendea la lira» e
153-156: «E anch’io pregai: di lacrime / io gli abbracciati altari / sparsi: e non furo i superi / a
me di grazia avari».

34 Una professione di fede nella religione naturale in materia amorosa è anche in LEN VII,
pp. 182-83 (29 maggio 1872): «Quello che dici di tuo marito è degno di te e di lui: io stimo già
da un pezzo […] il prode uomo; e son sicuro che l’amerei, e che diventeremmo amici… senza
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ipocrisia da parte mia, perché da vero, nella mia religion naturale, nella mia fede sociale, io non
credo e non intendo per niente di potere offenderlo, amando te. Ma come? io ti amo perché tu
rispondi all’idea al desiderio al sentimento mio: se io ti avessi vista più presto, ti avrei amata pri-
ma che non egli: che colpa ne ho io, se ti ho vista dopo che ti ha vista egli?».

35 Cfr. Dal Neoclassicismo al Parnassianesimo, cit., p. 270.
36 Cfr. LEN VII, p. 219: «La luna candidissima nel verde fosco cupo lussureggiante delle col-

line bolognesi è qualcosa di divino; parmi più divina, mi perdoni Foscolo, che su i colli di Fi-
renze. Ed io pensava a te, sempre, sempre a te; e pensava che tu a quell’ora dormissi a fianco di
tuo marito; mentre era logico, era necessario, era umano, che tu fossi con me, in quella pace, in
quel silenzio,… ma che silenzio?... in quel senso mite profondo voluttuoso di tutta la natura che
si comunica all’uomo e fa ripercuotere la vita nel bisogno di amare! Oh che metafisica tra sen-
suale e panteistica e satanica! Tu sola puoi accettarla e commentarla con un bacio, con uno di
quei baci che risonano profondamente in tutto l’essere. Oh donna, vorrei sentire il tuo cuore
battere sul mio, e confondermi fra la tua chioma!».

37 Cfr. per es. LEN VII, p. 153 (28 aprile): «Ma tu sei triste e malata, dolce signora; e io vo-
glio rispettare la tua tristezza, della quale ha colpa più la società che la natura»; p. 173 (24 mag-
gio 1872): «non ci voleva […] che quella tua lettera per un compenso a questi cinque lunghi,
anzi eterni, giorni d’inferno. Che vuoi? io imaginava più cose tristi: che tu oramai avessi potu-
to prendere in fastidio o in rincrescimento l’amor mio per queste ultime noie di cui ti è stato
cagione: che tu fossi ammalata seriamente, e le tue lettere più vicine mi davano ragione di cre-
derlo, e il tuo temperamento e la crisi ancora recente e lo stato convulsivo in cui ti vidi qual-
che volta mi moltiplicavano e aggravavano nella fantasia le ragioni del sospetto»; p. 222 (26 giu-
gno): «Ti prego di non amareggiarmi, di non farmi presentire e divinare il male, maggior che
non sia, con l’agile timore. Perché mi scrivi che «quelque chose te serre le coeur, comme un
mauvais pressentiment»? Sei tu malata? sei afflitta? ti hanno afflitta o contristata? Che cosa sono
quei «chagrins» che oltre «les ennuis», intelligibili, ti aspettano a Milano? […] Amor mio, io te-
mo per la tua salute, per i tuoi nervi, per il tuo carattere; e per ciò tutto mi fa ombra»; p. 262 (15
luglio): «Ma oggi tu mi hai messo troppo dolore nell’anima, e mi riesce impossibile infingermi.
Io voglio sapere che cosa è che ti affanna. Da che tornasti da Torino, non sei più la stessa. O tu
hai qualche ragione profonda di tristezza, e tu me la celi; e fai male: o è tanto intima, che non
puoi rivelarmela, e allora ti prego di non attristarmi così col nero panno di una mestizia che io
non debbo sollevare: o, quel che è possibilissimo, è la fantasia tua creatrice e distruggitrice che
lavora su’ tuoi nervi, e, ti prego, ti scongiuro, fa’ di calmarti, muta tenor di vita e circostanze ed
aria; divàgati per trenta o quaranta giorni almeno: vai a Venezia».

38 Cfr. LEN VII, p. 147: «Io, democratico in tutto, in amore sono aristocratico: odio le ca-
meriere, aborro le figure borghesi: quell’ideale di bellezza alta, svelta, languida, come un tronco
di palma, tenera e fina, voluttuosa e spiritosa, ridente e altera a un tempo, quell’armonia di gra-
zia di piacere e di decoro che è nel tuo ritratto, e che riconobbi, a dispetto della febbre, nella
tua persona, mi rapiscono».

39 Il tema in effetti si affaccia nella lettera del 28 aprile ’72: «penso che il meglio sarebbe mo-
rir sul tuo cuore fra gli ardori i colori e i profumi dell’anno novello, della primavera» (LEN VII,
pp. 153-54). Più articolate le riprese successive, cfr. LEN VII, p. 308 (30 agosto 1872): «Io non
amo altro oramai al mondo che i tuoi baci; vorrei venir meno e dissolvermi fra essi: se non ci
fosse scandalo.“Cupio dissolvi et esse cum Christo” diceva Paolo eremita. Buon dio, come tra-
duco mondanamente l’ascetica aspirazione! E pure anche nel desiderio mio c’è della divinità,
perché c’è dell’umano!»; LEN IX, p. 67 (28 marzo 1874): «Oh, se tu fossi qui. Come ti amerei
divinamente a quest’ora! come ti chiederei in dono la morte! O Euthanasia invocata dai greci,
anch’io t’invoco e ti adoro: e ti supplico che mi colga così, che mi spenga lievemente e lieve-
mente mi addormenti fra le braccia di lei, in silenzio, in una giornata come questa, in cospetto
del sole padre della natura e dio nostro».

40 Cfr. LEN VII, pp. 230-31.
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