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Pianto antico

L’albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno
Da’ bei vermigli fior,

Nel muto orto solingo
Rinverdì tutto or ora
E giugno lo ristora
Di luce e di calor.

Tu fior de la mia pianta
Percossa e inaridita,
Tu dell’inutil vita
Estremo unico fior,

Sei ne la terra fredda,
Sei nella terra negra;
Né il sol piú ti rallegra
Né ti risveglia amor.

Miracolosamente bilicato tra vita e letteratura, occasione biografica e poe-
sia, esempio insigne, anzi, del carducciano vivere la vita attraverso la letteratu-
ra1, Pianto antico ha visto i suoi lettori, peraltro, inclinare ora verso un apprez-
zamento della sincerità e spontaneità di affetti e di sentimenti del breve carme,
ora verso un accertamento, fattosi nel tempo sempre più sofisticato, della me-
moria poetica, invero fittamente addensata nei sedici versi della poesia.Tutta-
via, si può dire che l’ideale contesa tra i sostenitori del candore emotivo di
Pianto antico, e i chiosatori implacabili del suo spessore letterario, non sia mai
arrivata allo spargimento di sangue: unanime essendo il consenso sul merito
della poesia, e sulla perfetta conversione in essa di pathos esistenziale e sapien-
za formale, espressione del sentimento e densa eleganza dei riferimenti poeti-
ci2. Sì che ogni nuova lettura non potrà esimersi dal ricominciare proprio da
queste due ‘facce’ della composizione, qui più che altrove (nel resto dell’opera
carducciana, s’intende) tanto in evidenza quanto intimamente compenetrate.

Il 9 novembre 1870, mercoledì, nella casa bolognese di Via Broccaindosso,
morì il primo figlioletto maschio di Carducci, Dante; così chiamato in memo-
ria del fratello minore del poeta, morto suicida a vent’anni. Il Carducci dà no-
tizia del suo lutto in una serie di lettere scritte di seguito, nei giorni 10-14 no-
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vembre, prima al fratello Valfredo, poi agli amici Ferdinando Cristiani, France-
sco Bartolini, Giuseppe Chiarini3. Secondo il resoconto carducciano, ripetuto
in tutte queste lettere con poche varianti, Dante era morto dopo «otto giorni»
di febbri e di agonia, «di un versamento al cervello», «di un travaso al cervello
o di un versamento, non so come chiamino questa infame crudeltà della natu-
ra»; mentre il poeta scrive a Valfredo, si sta preparando il suo funeralino: «La sua
povera mamma è stata 14 giorni con la morte su gli occhi: figùrati. Ora lo ve-
ste e gli fa la ghirlanda per mandarlo nella fossa accanto alla sua nonna». Nel-
l’insieme, la scrittura epistolare si dispone entro il registro, sempre frequentato
da Carducci in simili occasioni, di un linguaggio di cronaca familiare, dome-
sticamente dimesso, venato di tonalità proverbiali e colloquiali; l’emergenza di
una possibile memoria senecana4 non intacca la composta umiltà del dettato;
mentre la vistosa anafora allitterante, ripetuta da Carducci in apertura alle let-
tere («Il mio povero bambino mi è morto; morto di un versamento al cervello»;
«Il mio povero bambino mi è morto, mi è morto di un travaso al cervello[...]»; «Il
mio povero bambino mi è morto; morto mercoledì passato […]») se può già pre-
sagire l’andamento anaforico delle due ultime strofe di Pianto antico, sembra ri-
entrare agevolmente, come quelle strofe stesse, in quella che è stata chiamata,
generalmente, la «formula del patetico»5. In conclusione, sembra di dover sot-
tolineare soprattutto l’atmosfera raccolta, di dramma chiuso in un interno do-
mestico, che caratterizza questa prima verbalizzazione del lutto: si noti la pre-
senza della figura materna, colta in un gesto di femminile cura del piccolo de-
funto, nonché il ricordo della nonna, e l’iscrizione della nuova perdita in una
dolorosa sequenza di lutti familiari («A febbraio la mia povera mamma; ora il
mio bambino; il principio e la fine della vita e degli affetti»)6 e, infine, la men-
zione della «fossa» («[…] gli fa la ghirlanda per mandarlo nella fossa […]») co-
me tragica destinazione del figlioletto: «fossa» per altro pertinente al colore col-
loquiale (e toscano) di queste pagine, e ancora ignara, mi pare, della «terra ne-
gra» del carme futuro.

Dopo queste lettere d’avviso del lutto, Carducci elabora per la prima volta
in poesia la sua perdita, come è noto, nel sonetto Funere mersit acerbo, datato al
ventitre dicembre, dunque poco più di un mese dopo la morte del figlioletto7.
Il sonetto si apre con un patetico «tu…», ma l’interlocuzione non è rivolta al
piccolo morto bensì all’altro Dante, il fratello del poeta (vv. 6-7: «ei che nel
grande e santo / nome te rinnovava…»), chiamato ad accogliere «giù nell’adre
/ sedi» il fanciulletto piangente, e come smarrito «là su la fiorita / collina to-
sca», nei pressi del cimitero dei familiari: «O tu che dormi là su la fiorita / Col-
lina tòsca, e ti sta il padre a canto; / Non hai tra l’erbe del sepolcro udita / Pur
ora una gentil voce di pianto?». Il componimento appare visibilmente scritto
sul crinale di due motivi ispirativi e di due tonalità poetiche differenti: una al-
ta, classicheggiante, e di tinta perfino eroica: si veda il titolo, citato dall’Eneide
(VI 429) e in particolare, con stretta pertinenza, dalla menzione delle infantum
animae che vagiscono, in limine primo, all’ingresso degli Inferi; suggestione che
certo agisce nel passaggio fra le due terzine del sonetto, quando il familiare «se-
polcro» erboso dell’inizio, e la «romita…porta» del cimitero a cui batte il pic-
colo Dante si convertono in un solenne scenario  di Erebo neoclassico: «L’om-
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bra l’avvolse, ed a le fredde e sole / vostre rive lo spinse. Oh, ne l’adre / sedi
accoglilo tu…». Inoltre, il ricordo della morte del fratello suicida induce una
movenza ‘eroica’, tra dantesca e foscoliana (o leopardiana), che recupera in pie-
no le venature sublimanti con cui il Carducci aveva volontaristicamente nobi-
litato nelle lettere, a suo tempo, la fine tragica e oscura del fratello8: «anch’ei la
vita fugge, o fratel, / che a te fu amara tanto». Ma appunto, come si è già det-
to, questa facies neoclassica rappresenta solo un aspetto della poesia: vi si mi-
schia, infatti, un ben riconoscibile registro più domestico e familiare, non solo
nella bella e nostalgica menzione incipitaria del cimitero campestre dove ripo-
sano il padre e il fratello, ma anche nella movenza finale, in cui il fanciullo, sul
limitare dell’ombra che lo avvolge, «al dolce sole / ei volge il capo ed a chia-
mar la madre» e, soprattutto, nell’attacco della prima terzina, che reagisce viva-
cemente all’alta chiusa retorica delle quartine, e, ritrattando quell’eroismo un
po’ di maniera, davvero stonato per un bimbetto di quattr’anni, ricolloca la sua
fine in una dimensione più credibile e in uno scenario quotidiano: «Ahi no!
Giocava per le pinte aiole, / e arriso pur di vision leggiadre / l’ombra l’avvol-
se…». Senza voler indulgere ad una lettura necessariamente evoluzionistica del
motivo, e pur lasciando a Funere mersit acerbo il suo particolare registro e sapo-
re linguistico – misto appunto, e suggestivamente contrastato – è tuttavia im-
possibile non tracciare dei collegamenti tra questa prima formalizzazione poe-
tica dell’evento luttuoso e quello che sarà, dopo pochi mesi, Pianto antico. Col-
legamenti, e istruttive differenze. Funere mersit acerbo vive infatti ancora in una
dimensione di lutto familiare, condiviso: coinvolge i propri morti – il fratello,
il padre – e, assai significativamente, in chiusa, la figura materna. Il fanciullo è
immaginato come un’umbra del mondo classico: vagante in quello spazio in-
definito, tra terreno e oltramondano, di qua insomma dal definitivo varco d’A-
cheronte, che è destinato ai morti del mondo antico, e che ancora li trattiene,
in qualche modo, nel mondo dei vivi; o, almeno, tra quello dei vivi e gli Infe-
ri senza ritorno. Per contro, sono «le pinte aiole» del verso 9, in cui Dante «gio-
cava», a imporsi come precedente diretto dell’«orto» di Pianto antico: in una di-
zione preziosa, coerente con la tonalità della terzina, ma anche qui inequivo-
cabilmente legata all’immagine solare del fanciulletto che riempie della sua in-
fantile allegria il giardino di casa.

Il primo getto di quello che diventerà Pianto antico, conservato nel ms. Cart.
II 9 della Biblioteca di Casa Carducci, è datato «giugno 1871»; come è stato
giustamente notato, alla vigilia di quello che sarebbe stato il quarto complean-
no del piccolo Dante; indubbia la pressione anniversaria sull’occasione della
poesia9. Questo primo getto presenta un’organatura già definitiva, anche se la
stratigrafia delle varianti ci metterà di fronte un movimento testuale assai si-
gnificativo.Da subito infatti si profila la ripartizione del testo in due tempi sim-
metrici, di due quartine ciascuno: il primo dedicato al rinverdire del melogra-
no, il secondo, con rapida conversione dalla modalità descrittiva a quella allo-
cutiva, modulato come un appello diretto al figlioletto perduto, marcato dal ri-
affiorare vistoso della “formula del patetico”, nell’anafora del tu, del sei, del né.
E da subito, nello spessore già denso della memoria letteraria, pare che s’im-
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ponga in primo piano quella, a suo tempo assai ben descritta e indagata da
Pietro Collareta10, del Tumulus pontaniano per Lucio (Conquiritur cum amaraco
de morte Lucii filii), che offre senz’altro il collegamento del figlio perduto con la
pianta amata; anche se, si badi, il ‘rinverdire’ di quest’ultima è messo in contra-
sto non con l’impossibile ritorno del primo, ma con l’inaridirsi del padre-
«pianta», su cui incombe una desolata vecchiaia priva di ‘umori’ vitali: «[…] tu
viresces, et novam indues comam, / beata amarace, foliis novis novo / amictu!
at ego senex subarescam miser / humore vacuus». D’altronde, ognun vede la
distanza che separa il ‘tumulo’ del Pontano dall’invenzione del Carducci. E si
dice ‘invenzione’ proprio perché, al di là dello spunto generale e di singole,
possibili combaciature testuali, l’organizzazione retorica e comunicativa dell’o-
de carducciana sembra che abbia ben poco a che fare con il modello ponta-
niano. Qui infatti il padre dialoga con la misella amaracus, la derelitta maggiora-
na, che, senza le cure del piccolo giardiniere che ne prendeva così bella cura,
deperisce miseramente: «Foliis quid, heu, amarace, heu, quid floribus / nudata
squalles moestula? Heu, quid languida / arentibus comis et horrido sinu, / lu-
gubri amictu fles misella amarace? / […] Deest enim qui te rigabas, et tuus co-
lonus ille […]»; onde la menzione del suo rinverdire come sicura riafferma-
zione del ciclo stagionale al quale la pianta non potrà fare a meno di felice-
mente sottoporsi, rivestendosi di «novo amictu». Il quadro carducciano è, a tut-
ta evidenza, tutt’affatto diverso. Qui il colloquio avviene direttamente tra il pa-
dre e il figlioletto morto, e il melograno «rinverdì tutto or ora»: il ciclo stagio-
nale si è già compiuto, e proprio dalla sua vivida evidenza scaturisce il desola-
to paragone che governa i due tempi della poesia; né il rapporto tra Dante e il
melograno va oltre lo stupore infantile di fronte a quei «bei vermigli fior» evi-
dentemente oggetto di entusiasmata meraviglia da parte del fanciulletto; nien-
te a che vedere con le cure del piccolo ‘colono’ pontaniano11, con le sue an-
naffiature che levavano la sete alla diletta maggiorana, e che ora saranno sosti-
tuite dalle lacrime del padre. In una parola, appare inevitabilmente remoto il
ricercato giuoco di  freddure a contrasto che sorregge il pur delicato e com-
movente tumulo latino; il confronto prova soprattutto, semmai, l’inveramento
esistenziale, in un’aura di disarmante domesticità, della colta suggestione uma-
nistica. Ciò non toglie, tuttavia, che una notazione (effimera sia pure, nella vi-
cenda variantistica del testo) trasmigri da Pontano a Carducci: il cui «orto», in
prima stesura, è detto «poveretto»: aggettivo non del tutto casuale e provviso-
rio, se vi si può rispecchiare, com’è probabile, l’enfasi sul termine misellus, in-
sistentemente attribuito all’amaraco, e anche più precisamente all’hortus o hor-
tolus di Lucio nei carmi pontaniani12.

Fin da questo primo getto, inoltre, la poesia che sarà Pianto antico individua
la sua forma metrica nel modello dell’ode vittorelliana, e anzi, in una variante
peregrina di quel modello che non è sfuggita alla raffinatezza degli esegeti13. Fin
dall’inizio, dunque, il tumulus carducciano, con netto stacco dalla grande tradi-
zione sonettistica di Funere mersit acerbo, intona il suo compianto sul pentagram-
ma di una musica, o musichetta, settecentesca, echeggiando fra l’altro, come pa-
re innegabile, l’odicina del Vittorelli Ecco ritorna il mese, devota alla celebrazione
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del ritorno della bella stagione, e chiusa da un verso in cui si riconosce assai be-
ne il calco ritmico e lessicale, almeno in parte, dell’ultimo verso carducciano:
«Tutto germoglia al tempo / de la stagion novella / ma nel tuo cuore, o bella, /
no, non germoglia amor»14. Lo sconcerto – o l’ammirazione – per l’ardire col
quale Carducci adopera una tale forma metrica, così connotata in direzione di
una lieve cantabilità rococò, per un tema così drammaticamente luttuoso, ac-
compagna l’esegesi di Pianto antico si può dire da sempre; anche se non sono
mancati interventi che hanno indicato l’uso di simili metri per tematiche serie
se non nella tradizione arcadica, almeno in utilizzazioni ottocentesche cronolo-
gicamente più vicine al poeta15. Ma in ogni caso rimane comunque evidente
l’intenzione espressiva: alleggerire fino al possibile la forma metrica, per simme-
trica correzione (e forse perfino ipercorrezione) del luttuoso evento qui ram-
memorato; imbrigliare preventivamente in una forma breve e sincopata il rischio
dell’effusione sentimentale16, evitando in pari tempo la marmorea solennità se-
polcrale che interpolava i versi di Funere mersit acerbo.

Nella seconda stesura del testo, trattenuta dal ms. Cart. 86.1 (XIII) del Fon-
do Resta, intervengono alcuni pochi, ma radicali interventi17: la poesia acqui-
sta la chiusa, mancante nel primo getto; la «piccoletta mano» del v. 2 si impre-
ziosisce, e insieme si intenerisce, diventando, con flagrante prelievo tassiano18,
la «pargoletta mano» del testo definitivo; l’ingorgo irrisolto della terza quarti-
na (tu fior della mia vita > tu di mia stanca vita > mio solo immenso amor > solingo
immenso amor) si scioglie pur senza giungere alla dizione finale, testimoniata so-
lo nella prima stampa: Tu fior della mia pianta / percossa e inaridita / della mia so-
la vita / tu caro unico fior > Tu fior della mia pianta / percossa e inaridita / tu di mia
scura vita / estremo unico fior; dove è notevole soprattutto l’abbandono del solin-
go di primo getto, che transita, in leopardiana endiadi con muto, sull’orto do-
mestico dell’esordio19: andando a significare non la solitaria gioia rappresenta-
ta dal figlioletto per il padre, ma l’improvviso, silenzioso abbandono del deser-
to giardino di casa.

L’acquisto leopardiano appena accennato induce a rimarcare come, nella
tradizione esegetica dell’ode, si siano venuti scoprendo echi dei Canti non so-
lo sempre più precisi, ma anche ideologicamente rilevanti. Innanzitutto, dal
leopardiano Risorgimento: in cui si è voluto stanare addirittura il titolo (benin-
teso, presente solo da Rime Nuove in poi) dell’anacreontica carducciana: «Pur di
quel pianto origine / era l’antico affetto» (vv. 25-26); nonché il calco sintattico
e la chiusa della terza quartina: «E voi, pupille tenere, / Sguardi furtivi, erranti,
/ Voi de’ gentili amanti / Primo, immortale amor» (e in Carducci, con identica
anafora vocativa e con similissimo tricolon nel verso di chiusa: «Tu fior della
mia pianta / Percossa e inaridita, / Tu dell’inutil vita / Estremo unico fior»)20;
a cui si può aggiungere, a rincalzo, anche il riscontro da Le Ricordanze 49: «o
dell’arida vita unico fiore»; per tacere di altri riscontri meno vistosi, ma tutti
significativamente assiepati entro il tema del «nichilismo leopardiano»21. E in-
fatti, non siamo evidentemente di fronte a prelievi di segno neutro. Essi intro-
ducono nella levità musicale dell’odicina vittorelliana una filigrana di timbro
grave, e di netta ascendenza ideologica duramente pessimista, negata ad ogni
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speranza22. L’aridità del vivere, il cieco non senso della vicenda umana, la fuga-
cità delle speranze e delle illusioni, insomma, tutto il circolo stoicamente dis-
incantato del pensiero leopardiano infonde nel carme luttuoso un controcan-
to allusivo duro e tetragono ad ogni consolazione. Rispetto a questa filigrana
espressiva, francamente appaiono di assai minor conto altre assonanze indivi-
duate dalla pur ammirevole cura degli esegeti; come l’ode di Agostino Cagno-
li, Sulla fossa d’una fanciulla, frutto di un leopardismo leziosamente spiritualiz-
zato che al di là di alcune poche e vaghe assonanze lessicali non sembra dav-
vero candidarsi, a mio parere, alla responsabilità di testo «tramite tra Carducci
e Leopardi»23; o come l’anacreontica Dal picciolo ferètro di Giovanni Prati, che
potrebbe essere citata, più che come possibile suggestione per il Pianto antico
carducciano, quale esempio tipico della maniera funebre a cui la poesia di Car-
ducci diametralmente si contrappone. Perché al di là della (pur tutt’altro che
trascurabile) similitudine dell’opzione metrica – sia Cagnoli che Prati dimo-
strano persuasivamente la praticabilità di metri ‘leggeri’ per tematiche gravi e
funebri24 – e al di là, naturalmente, dell’affinità tematica, che riporta tutte que-
ste poesie all’interno dell’alveo di genere della maniera funebre ottocentesca,
la splendida unicità di Pianto antico sta proprio nella ‘resistenza’ a quella manie-
ra e, in particolare, alla facile, sentimentale religiosità e spirituale vaporosità che
così spesso accompagna il compianto dei piccoli morti.

La poesia che sarà Pianto antico va a stampa per la prima volta nelle Nuove poe-
sie del 1873; senza titolo, com’è noto, ma accompagnata da un’epigrafe in gre-
co, tratta dal canto funebre in onore di Bione, attribuito a Mosco: «υ”στερον αυ j
ζωvοντι καιv ειjς ε“τος α“ λλο ϕυ vοντι […] και v αυ j µε ;ν ὼν σι vγα πεπυγασµεvνος
ε“σσεαι εjν γα `/…», che nella traduzione di Leopardi suona così: «[…] rivivono e
rinascono un altr’anno […] Or tu sotterra in tenebroso loco / sempre muto sta-
rai»; se poi ricollochiamo la citazione greca nel suo appena più ampio contesto,
vediamo precisarsi già nel testo greco anche l’allusione vegetale: «Ahi tristi noi!
Poi che morir negli orti, / le malve, o l’appio verde, o il crespo aneto, / rivivo-
no, e rinascono un altr’anno. / Ma noi ben grandi, e forti uomini, e saggi / dor-
miam poiché siam morti, in cava fossa / lunghissimo, infinito, eterno sonno, /
e con noi tace la memoria nostra. / Or tu sotterra in tenebroso loco / sempre
muto starai» (Idillio Terzo, Canto funebre di Bione bifolco amoroso, vv. 140-148)25.
L’epigrafe ribadisce dunque con le parole dei classici il motivo del non-ritorno
del morto e, insieme, il rifiuto reciso di ogni consolazione spiritualista: le mo-
derne suggestioni leopardiane escono rafforzate, evidentemente, dal collega-
mento eloquente alla poesia antica. Solo in Rime nuove quell’epigrafe sarà sosti-
tuita, finalmente, dal titolo universalmente noto, tanto bello, nella sua splendida
allitterazione interna, quanto, ancora oggi, un po’ enigmatico.Valgimigli ne of-
frì a suo tempo una spiegazione autorevole quanto lineare:

Nelle carte manoscritte la poesia non ebbe e non ha nessun titolo; nella coperta è so-
lo ripetuto, come titolo, il primo verso, ‘L’albero a cui stendevi’; né altro titolo ebbe
mai nelle varie edizioni delle Nuove Poesie, compresa la quarta del 1881. […] Veramente
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il titolo, potremmo dire, già era implicito in alcuni versi greci di un ignoto poeta del
primo secolo avanti Cristo, due de’ quali il Carducci aveva inscritto sul principio del-
la poesia in edizioni delle Nuove Poesie, per esempio nella prima del Galeati di Imola
del 1873 […] Il titolo vero che abbiamo nacque assai dopo: […] Nacque nel 1879;
precisamente quando il Carducci scrisse l’ elegia Fuori alla Certosa di Bologna. Dice l’ul-
timo distico: «Freddo è qua giù: siamo soli. Oh, amatevi al sole! Risplenda», ecc.; il qua-
le riapre e ripete il motivo di tutta l’ultima strofe di Pianto antico […] Mandando il
Carducci al Chiarini l’11 settembre del 1879, la elegia della Certosa, scrive: «ti mando
una elegia fatta sur un pensiero antico». Pensiero antico: pianto antico. Ed ecco il per-
ché e il senso di questo titolo su cui tante e tanto vane e vaghe congetture e interpre-
tazioni furono scritte da critici e da commentatori.26

Il «pensiero antico» sarebbe dunque l’antica, pagana percezione della vita
terrena come l’unica concessa all’umanità, ovvero la persuasione desolata che
dopo di essa non vi sia che il freddo e l’ombra del sepolcro; concetto che Val-
gimigli, nel suo commento a Rime nuove, ribadiva anche nelle note ai versi
conclusivi di Fuori alla Certosa, risolutamente ricondotti ancora una volta all’i-
spirazione dell’anacreontica per il piccolo Dante27. In conclusione, Pianto anti-
co vorrebbe dire “compianto fatto alla maniera antica”, o “secondo il pensiero
degli antichi”,“epicedio all’antica”. Interpretazione più che soddisfacente, pur-
ché non pretenda di farsi troppo perentoriamente esclusiva, e purché al titolo
venga mantenuta una sua felice polisemia. Difficile, per esempio, scartare del
tutto l’opinione di chi ha voluto vedere nel titolo carducciano piuttosto un’al-
lusione all’antichità del sentimento illustrato nell’ode: ovvero al dolore, antico
e di sempre, vecchio quanto il mondo, del genitore privato anzi tempo della
sua creatura28. E non soltanto: il meccanismo di formazione di questo celebre
titolo ricorda molto da vicino quello di un’altra poesia funebre del Carducci,
stavolta ispirata alla perdita di Lidia (e in posizione cronologica assai più favo-
revole della barbara Fuori alla Certosa): ovvero, la ballata, datata nell’autografo
28 aprile 1886, che in Rime nuove compare nello stesso Libro II di Pianto anti-
co, ma a buona distanza da quest’ultima (LV), col titolo Ballata dolorosa.Ancora
una volta un metro ‘debole’, lieve e ‘danzante’, per una materia luttuosa; ma ciò
che qui più conta è la sequenza dei titoli: negli autografi, da Ballata funebre a
Ricordanza antica, fino all’approdo definitivo a, come detto, Ballata dolorosa. Per-
ché Ricordanza antica? Qui l’allusione al pensiero ‘funebre’ degli antichi non
sembra proponibile; più naturale che Carducci volesse alludere al ricordo di
una perdita ormai lontana nel tempo. E però: Lidia era mancata nel 1881, e la
poesia si data, come appena detto, al 28 aprile 1886: cinque anni bastano a ren-
dere una ricordanza ‘antica’? (in questo caso, naturalmente, l’aggettivo sarebbe
ancora più legittimo in Pianto antico, che re-intitola una poesia – e un ricordo
– ormai distante più di quindici anni). Ma nella ballata per Lidia, ‘antico’ vor-
rà essere inteso piuttosto come ‘alla maniera antica’: non classica, in questo ca-
so, ma romanza; e non in senso ideologico, ma formale. Come se Carducci vo-
lesse sottolineare che il suo lutto intende esprimersi in forme volutamente non
attuali, di antica tradizione, rinnovandone nostalgicamente il profumo. Su que-
sta linea, l’‘antico’ di Pianto antico potrebbe allora riferirsi, non tanto alla classi-
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cità e al suo pensiero funebre, ma proprio alla ‘antichità’ della forma metrica,
ovvero alla tradizione dell’anacreontica settecentesca. E la celebre intitolazione
potrebbe allora leggersi come ‘compianto secondo una forma antica – e ma-
gari un po’ disusata – della tradizione poetica italiana’.

Tuttavia, il fatto che il nuovo titolo si ponga come sostitutivo dell’epigrafe
greca che accompagnava l’ode in prima stampa, conferisce autorità primaria
all’interpetrazione tradizionale, e induce a ritenere che proprio al ‘pensiero’ fu-
nebre degli antichi si riferisca, almeno in prevalenza e in primo luogo, Pianto
antico. In questo senso anche il suggerimento di Pastore Stocchi, che nel me-
lograno di nuovo virente sottolinea l’allusione al mito di Persefone, dea iconi-
camente legata a quel frutto, e simbolo della primavera ritornante, può forse
essere spinta un passo più oltre29. Perché se è vero che il domestico melogra-
no dell’orto di via Broccaindosso può essere insieme pianta domestica, biogra-
ficamente concreta e riconoscibile, e insieme reincarnazione del mito persefo-
nèo di morte e resurrezione, si potrà e dovrà anche osservare come questo mi-
to appaia comunemente incorporato nella tradizione e nell’iconografia cristia-
na: innumerevoli le testimonianze pittoriche in cui il melograno appare asso-
ciato alla figura del Cristo; per di più, normalmente rappresentato fra le mani
tenerelle di innumeri bambini Gesù della nostra tradizione iconografica, spe-
cialmente rinascimentale. Il melograno, simbolo persefonèo, ma anche cristia-
no, di morte e resurrezione, appare insomma nell’ode carducciana come ama-
ra smentita di ogni speranza di sopravvivenza: il piccolo morto è «nella terra
fredda, è nella terra negra», e non c’è amore di padre che possa riportarlo in
vita. E a questo proposito, un reagente esterno, ma rivelatore, può essere rap-
presentato dal giudizio pronunziato, a proposito dell’ode carducciana, da Isi-
doro Del Lungo, in una delle lettere recentemente ripubblicate nell’Edizione
Nazionale dei carteggi. Rispondendo, il 21 ottobre 1873, all’invio delle Nuove
poesie di Enotrio Romano, il Del Lungo, pur in mezzo a molti apprezzamen-
ti, non può celare il dissenso e la distanza, ideologica e di gusto, che lo separa
ormai dall’amico, specie di fronte a certe poesie:

E che altre mi piacciano in tutto, me lo impedisce, senza però farmene disconoscere le
bellezze, il pensiero o il senso che racchiudono; la XVIII [Feste ed oblii] troppo discor-
da dagli affetti che in me destava nel maggio e giugno di quest’anno, quand’ero là a
visitare come ispettore scuole di preti e di frati, il vedere per le vie di Roma passare i
soldati italiani, che non mi riesce ancora figurarmi come sgherri regii o come soldati-
ni di piombo; e la XXV [L’albero a cui stendevi], rammentandomi la tomba del mio Ro-
bertino, mi richiama a tutt’altri pensieri da quelli che i tuoi tetri versi significano30.

Ha probabilmente ragione il curatore del carteggio quando parla di «giu-
dizio…ingeneroso che deve aver ferito il C. anche umanamente»; di «una pro-
fonda incomprensione», di un «grosso colpo» «inferto, non si sa quanto consa-
pevolmente…al rapporto di amicizia che lo legava al poeta»; e non è la prima
volta, d’altronde, che queste lettere, al di là di clichés psicologici di maniera, ci
rappresentano un Del Lungo agro, petulante, aggressivo, cui fa riscontro al con-
trario un Carducci scherzoso, indulgente, spesso intento a smussare affettuosa-
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mente la permalosa ipersensibilità dell’amico. Ma al di là delle dinamiche, psi-
cologiche e di scrittura, di queste lettere, ciò che qui più interessa è il duro,
quanto pertinente richiamo del Del Lungo al «tetro» carattere del tumulus car-
ducciano. Ci voleva la suscettibilità di un cattolico spiritualista per resistere al-
la seduzione musicale e alla sincerità d’accenti dell’odicina e puntare il dito sul
suo fondo amaramente pessimistico. Molto opportunamente, a questo propo-
sito, Sterpos riporta in nota alla lettera in questione l’epitaffio di Robertino
Del Lungo, tuttora visibile nel cimitero fiorentino delle Porte Sante: «O Ro-
bertino / che appena XVI mesi / sei stato co’ tuoi fratellini / e co’ tuoi geni-
tori / Isidoro Del Lungo e Edvige Mazzanti / ed ora vivi immortale fra gli an-
geli / Veglia prega benedici / dal paradiso / ai dolori alle speranze nostre / che
il tuo bel corpicciuolo / qui riponemmo piangendo / la sera del III Aprile
MDCCCLXXIII». È chiaro che Isidoro legge L’albero a cui stendevi mental-
mente a confronto con la retorica dell’epigrafia funebre ottocentesca, di cui
l’epitaffio per il piccolo Roberto potrebbe essere assunto a esempio emblema-
tico. Dal confronto, la poesia carducciana esce davvero rafforzata nel suo carat-
tere di epitaffio secolare, tetramente negato ad ogni facile speranza d’occasio-
ne, ad ogni consolazione di Paradiso: il bimbo sepolto e separato dalla luce del
sole si oppone con muta, compressa, nera disperazione, ai piccoli angeli della
tradizione cimiteriale ottocentesca31. E la durezza ideologica dell’anacreontica,
così puntualmente rivelata dal Del Lungo, fa spiccare ancora di più, per con-
trasto, la tenue musica – la musica antica – di una ninna nanna senza riscatto.

Rimane da annotare qualche osservazione circa il possibile incremento di
significato che Pianto antico acquista andando a collocarsi in raccolta, nei ‘libri’
di poesia carducciani. Non occorrerà esagerare tale eventuale incremento; ma
alcuni effetti di rifrazione, per così dire, potranno essere utilmente osservati. O,
magari, di non rifrazione: perché, almeno nell’arco che va da Nuove poesie del
1873 a Rime nuove dell’87 (con l’esclusione dunque di Odi barbare, l’unica rac-
colta carducciana nata da subito come tale; le poesie di Giambi ed epodi a lun-
go vivono incluse in raccolte precedenti ), è evidente che Carducci segue cri-
teri di assemblaggio anche vari e diversi, ma comunque tenacemente resisten-
ti a facili contiguità tematiche o psicologiche. Ciò spiega la collocazione ‘dis-
creta’ di Pianto antico, nell’arco delle prime raccolte che la contengono, dal
1873 al 1879 (e ristampe). Infatti in prima uscita, nelle Nuove poesie 1873, al-
l’interno di una sequenza indivisa di quarantaquattro pezzi, Carducci colloca
L’albero a cui stendevi (XXV) fra Versaglia (XXIV) e Rimembranze di scuola
(XXVI): come dire, fra Giambi ed epodi (a cui Versaglia approderà con titolo
esplicitato: Versaglia [Nel LXXIX anniversario della Repubblica francese]) e Rime
nuove, se volessimo anticipare una polarizzazione fra il Carducci, per così dire,
con e senza retorica, di cui egli fu il primo artefice, appunto smistando la satu-
ra lanx delle raccolte prime nei due versanti programmatici del libro ‘civile’ e
del canzoniere ‘intimo’. Certo, fa effetto leggere il musicale tumulus per il pic-
colo Dante dopo le strofe ardentemente repubblicane di Versaglia; mentre, in-
vece, è più agevole la connessione tematica e lessicale con Rimembranze di scuo-
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la. Qui non soltanto ritorna il tema generico della contrapposizione tra la vi-
ta e la morte, tra il rigoglio solare della bella stagione e il buio e freddo della
tomba, ma affiorano i raggelanti lemmi conclusivi di Pianto antico (terra negra,
terra fredda): «e me veggendo / corporalmente ne la negra terra / freddo, immo-
bile, muto […]».

Ma alla indubbia affinità tematica fra le due poesie fa da brusco contrasto la
forma metrica: giacché Rimembranze di scuola (titolo ovviamente echeggiante, non
a caso, Le ricordanze leopardiane) è l’unica poesia in versi sciolti di tutta la produ-
zione di Carducci; l’unica sua concessione ad una maniera più volte e in vario mo-
do deprecata, anche a fronte dell’idolatrato Leopardi, come maniera di per sé im-
poetica e aliena dalla vera tradizione lirica italiana. La congiunzione tematica si ac-
coppia dunque ad un violento iato formale: iato, come è stato sottilmente detto,
anche fra due ‘leopardismi’, essendo L’albero a cui stendevi reminiscente, come si è
visto, delle strofette proprio del Risorgimento, e Rimembranze di scuola, invece, del
modello della canzone libera prevalente nei Canti32. In Nuove poesie del ’79 L’al-
bero a cui stendevi, collocata nel Libro II, e numerata VI, viene sottratta alla conti-
guità sia di Versaglia (che in questa raccolta transita nel Libro I, dove già si adden-
sano poesie tutte destinate a Giambi ed Epodi), sia di Rimembranze di scuola, che in
questo stesso Libro II scivola però di qualche posizione (adesso viene numerata X).
Prima e dopo l’ode per il piccolo Dante, vengono adesso collocate rispettivamen-
te Classicismo e romanticismo (quartine di endecasillabi) e Colloqui con gli alberi (so-
netto); che non offrono, mi pare, legami significativi con la poesia in questione (a
meno di non voler istituire un rapporto, puramente ‘vegetale’, fra il melograno e
gli alberi rammentati nella poesia successiva, che sono la quercia, l’alloro, la vite,
l’abete…)33 . Ma l’effetto di contesto più evidente (e contraddittorio) si ottiene in
Rime nuove: raccolta che rappresenta indubbiamente, come sopra si è detto, una
polarizzazione di tematiche intime e personali, rispetto alle prime raccolte ‘miste’,
ma che rimane comunque di non facile catalogazione, e per la quale credo si pos-
sa davvero parlare, con Martelli, di ‘canzoniere romanzo’34: un libro in cui la for-
ma, e meglio ancora le tradizioni formali della poesia italiana, più che le temati-
che, guidano la sequenza e la distribuzione dei singoli pezzi. Pianto antico si collo-
ca, in Rime nuove, al centro perfetto di queste due tensioni, struttive e tematiche,
contrastanti. Da una parte, è flagrante l’effetto ‘discreto’ ottenuto attraverso il suo
distanziamento rispetto a poesie affini.Adesso infatti Pianto antico (finalmente così
intitolata) si colloca (nel Libro III) tra In maggio e Nostalgia, mentre Rimembranze
di scuola, che sembrava fin qui il componimento più vicino, e destinato ad una
qualche contiguità, viene smistato all’inizio del Libro V35. Ma soprattutto è note-
vole il comportamento rispetto alle altre due poesie che, in Rime nuove, comme-
morano la perdita del piccolo Dante. Brindisi funebre (poesia d’altronde di stampo
heiniano, poesia di umore, in cui il ricordo del «pargolo gentile» si mischia con
scatti di rabbia e malinconia e delusione) compare nello stesso Libro III di Pianto
antico, ma a debita distanza (al numero LVII); a tutta evidenza abilitata comunque
alla presenza in questa sezione della raccolta dal suo metro (anche qui, quartine di
settenari). Ma Funere mersit acerbo, che sappiamo così vicina, nel tempo di compo-
sizione e nell’occasione biografica, a Pianto antico, si legge nel Libro II, che è tutto
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di sonetti, in undicesima posizione. Nelle raccolte precedenti a Rime nuove, Fune-
re mersit acerbo non compariva; ma qui sì, e il richiamo tematico è ovviamente for-
tissimo quanto vistosamente eluso dalla struttura del libro. La distribuzione metri-
ca (il libro secondo tutto di sonetti, il terzo tutto di forme ‘deboli’ della nostra tra-
dizione) la vince insomma sulla tematica, sulla psicologia e sulla biografia.Ma que-
sta è soltanto una delle forze di contesto che agiscono nella dislocazione di Pian-
to antico nella raccolta definitiva. Il suo incorniciamento, al contrario, tra In maggio
e Nostalgia testimonia di una pulsione opposta, rivolta alla creazione di una se-
quenza marcatamente autobiografica, legata dai connettori tematici ed esistenzia-
li  della delusione, della voglia di morte, del fastidio del vivere, in cui il lutto per la
perdita del figlioletto va ad incasellarsi come riprova, quasi, di una propria mito-
grafia, intonata sui registri cupi, nostalgici, corrucciati, che andranno a comporre
il ritratto in pubblico più divulgato, e poi quasi proverbiale, del poeta. Si badi che
in Nuove poesie 1873 In Maggio, che, come recita il sottotitolo, è una traduzione Da
H. Heine’s Lezte Gedichte, appariva al numero XV, ben a distanza rispetto a L’albe-
ro a cui stendevi (XXV), all’interno, come si è già osservato, di una sequenza tipica-
mente mista, che accosta in questa raccolta composizioni di metro e tema vario,
mescolando liberamente poesie originali e traduzioni. Nostalgia nel ’73 non com-
pare: composta, o meglio finita, più tardi, viene stampata nelle Nuove poesie a par-
tire dall’edizione 1875: col titolo Desiderio della patria, nello stesso Libro II dell’a-
nacreontica per il piccolo Dante, ma scalata di varie posizioni (L’albero a cui sten-
devi VI, Desiderio della patria IX). Qui fra l’altro la traduzione heiniana (semplice-
mente sottotitolata da Heine) finisce nel Libro V, che è tutto di traduzioni. Insom-
ma, il trittico autobiografico di Rime nuove si forma manipolando in profondità
l’assetto delle raccolte precedenti: Carducci da una parte estrae In Maggio dal maz-
zo delle traduzioni (che anche in Rime nuove sono confinate nell’ultimo libro),
conferendole eccezionalmente il carattere di composizione originale, personale;
dall’altra,muove Desiderio della patria (ora Nostalgia) in contiguità a Pianto antico. Fra
l’altro, egli restaura così l’originale prossimità cronologica delle composizioni: In
Maggio è infatti datata 12-13 marzo 1871; Pianto antico, giugno 1871; Nostalgia, in
primo abbozzo, aprile 1871. Ne risulta non solo che il trittico di Rime nuove sem-
bra voler quasi ricomporre il ‘diario’ poetico dei mesi primaverili successivi alla
morte del piccolo Dante, ma che la composizione de L’albero a cui stendevi si po-
ne come il culmine e il punto d’arrivo di una sia pur breve stagione poetica, di
una davvero “triste primavera” carducciana. In conclusione, le vicende ‘contestua-
li’ di Pianto antico mi sembra che rappresentino un sintomo, né minore né indiffe-
rente, delle modalità con cui Carducci maneggia i due versanti della letteratura e
della vita, della forma e del sentimento; sempre in tensione fra le ragioni di una
militanza poetica esigente e severa, riluttante di fronte alle lusinghe sentimentali
del «vil muscolo nocivo»; e quelle di un’estroversione autobiografica prepotente
ma cifrata, allusiva, schermata; difesa non soltanto, eventualmente, dallo slontana-
mento in una forma ‘antica’, ma anche dai giuochi e sottintesi di preziose rifra-
zioni contestuali.
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NOTE

1 Secondo la bella proposizione di M. Martelli,“Rime nuove” di Giosuè Carducci, in Letteratu-
ra Italiana Einaudi, Le Opere,Volume III,Torino, Einaudi, 1995, p. 675: «Vedremo…come l’op-
posizione tra arida erudizione ed autentica umanità sia uno schema interpretativo del tutto inu-
tilizzabile per un Carducci, se il Carducci stesso proprio nella letteratura identificò il solo mo-
do di fruire la vita nella sua autenticità. […] noi pensiamo di soltanto chiarire come tutto nel
Carducci divenga letteratura e come, soltanto in questo suo divenire letteratura, trovi il modo di
trasfigurarsi poeticamente».

2 Sulla questione si veda ora la messa a punto, assai garbata, di C. Caruso, Genesi e prima for-
tuna di “Pianto antico”, GSLI, 601 (2006), pp. 35-36.

3 Sono le lettere 1231, 1232, 1233, 1234 dell’Edizione Nazionale delle Lettere,VI (1869-
1871), Bologna, Zanichelli, 1941, pp. 246-54.

4 Dalla consolatoria Ad Lucilium, 99,2 : «Decessit filius incertae spei, parvulus: pusillum tem-
poris periit». Così suggerisce Caruso, Genesi e prima fortuna…, cit. , p. 33.

5 A questo proposito appropriatamente richiamata (dal conio del tedesco Pathosformel, d’in-
venzione warburghiana), da Caruso, Genesi e prima fortuna…, p. 44, nota 33.

6 Così nella lettera a Valfredo, in Lettere, cit., p. 246.
7 Pubblicando il sonetto per la prima volta in Poesie 1871, Carducci vi appose la data 9 no-

vembre 1871; data anniversaria della morte del piccolo Dante e a tutta evidenza simbolica. Non
sembra insomma da condividere il parere del Salinari, nel cappello introduttivo alla composi-
zione (in G. Carducci, Rime Nuove, Testimonianze, interpretazione, commento di Pier Paolo
Trompeo e Giambattista Salinari, Bologna, Zanichelli, 1970): «Per quanto possa apparire strano
sotto l’aspetto psicologico, è molto probabile che la data segnata dal Carducci non sia soltanto
simbolica, ma corrisponda alla verità e cioè che il sonetto sia stato composto il giorno stesso del-
la morte del figlio» (p. 45).

8 «[…] sentirai come magnanimamente e da uomo greco e romano proprio morisse quel
giovine che sopravvisse un quarto d’ora alla ferita. E lo scrivere della morte di lui sarebbe tema
degno di Giacomo Leopardi» (Lettere, I, p. 281). E a tale proposito si veda il mio Carducci nelle
lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, Patron, 1972, pp. 56-65.

9 Vedi Caruso, Genesi e prima fortuna …, cit., che giustamente definisce l’ode «un componi-
mento di anniversario» (p. 36). Il compleanno del piccolo Dante cadeva il 21 di giugno.

10 P. Collareta, In margine a “Pianto antico”, «Convivium», XXVII (Nuova serie, 1959), pp.
221-26.

11 Collareta cita anche un altro carme pontaniano in compianto di Lucio, in cui al posto del-
la maggiorana sono le rose, a deperire per le mancate cure del figlio morto (Conqueritur apud ro-
sas de morte Lucii filii): «Quid, o rosae, quid lassulae reflectitis / caput, comaeque decidunt e ver-
tice / honosque foliis deciduus omnis perit?».Anche qui, l’organizzazione del discorso poetico
è la stessa: le piante, abbandonate dal piccolo giardiniere («Lugetis an vos Lucium colonolum, /
qui vos colebat aureis rastellulis, / argenteis qui vos potabat falculis?») inaridiscono miseramen-
te, così come inaridisce nell’imminente vecchiaia il povero padre orbato del figlio: «Ah, senex
miser, / sic ipse tabesces, ecc.».

12 Collareta, In margine…, cit., p. 223.
13 Si è spesso osservato, infatti, che il Carducci avrebbe un poco modificato il metro dell’o-

de vittorelliana, nella quale le strofe rimano in chiusa due a due, legando invece con la stessa ri-
ma tutte le chiuse di tutt’e quattro le quartine (fior:calor:fior:amor). Ma a questo «aveva già pensa-
to lo stesso Vittorelli, che così aveva costruito, ad esempio, Clori mi disse un giorno e Sopra un cre-
scente platano (e tutte e due le volte proprio adottando la rima –or): soluzione, dunque, che il Car-
ducci riprendeva dal Vittorelli stesso» (Martelli, “Rime nuove”…, cit., p. 687, nota 45). Altri ri-
scontri a rinforzo dell’osservazione di Martelli ha segnalato M. M. Pedroni, Commentando il Car-
ducci. Nuove su “Pianto antico”, «Studi e problemi di critica testuale», 71 (2006), p. 220, nota 1.

14 La nota sull’ascendenza vittorelliana del metro di Pianto antico risale a P. P.Trompeo, I ca-
pricci del pedante, in «Corriere d’informazione», 19-20 settembre 1955, citato poi nel cappello in-
troduttivo alla poesia, in Carducci, Rime Nuove, cit.Trompeo nota anche che questo stesso me-
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tro viene adottato da Carducci in altre tre poesie di Rime Nuove: Maggiolata, Tedio invernale, Da-
vanti una cattedrale; anche se la prima, vicinissima nei tempi di composizione a Pianto antico (pri-
mavera 1871) gli sembra in realtà «una specie di imitazione antifrastica o piuttosto di amara pa-
rodia della citata anacreontica vittorelliana. […] Si potrebbe dire che su lo stesso tronco vitto-
relliano aveva fatto nel maggio un innesto heiniano e nel giugno l’innesto greco».

15 Si veda qui sotto, alla nota 22.
16 Sorprende, a questo proposito, che parte della critica abbia potuto parlare, come nota Ca-

ruso (Genesi e prima fortuna…, cit., p. 46) di «urlo straziante del padre orbato del figlio»: quando
è indubitabile, invece, il tono di «elegia famigliare», più che di «corrotto tragico» (ibidem), del-
l’odicina carducciana.

17 Per una analisi esaustiva della vicenda variantistica di Pianto antico, si rimanda al saggio del
Caruso, pp. 40-6.

18 Cfr. Aminta, I 309: «Essendo io pargoletto, sì che a  pena / giunger potea con la man par-
goletta / a côrre i frutti da i piegati rami / de gli arboscelli […]» e Gerusalemme liberata, II 40:
«Tenera ancor con pargoletta destra / strinse e lentò d’un corridore il morso» e XII 12-3: «E
scherzando seco, al fero muso, / la pargoletta man securo stendi». In particolare da quest’ultimo
passo «proviene ‘stendevi’ del ms., mantenuto nelle edizioni anteriori a quella dell’87, che ha
‘tendevi’ con felicissima eliminazione della spirante iniziale, giustificata invece nel Tasso dall’al-
litterazione ‘secura stendi’» (Collareta, In margine…, cit., p. 223, nota 2). Per altro, il Tasso cono-
sce anche un «pargoletto piede»: «Giulio, ch’in questo campo incerto e breve / de la vita mor-
tal dianzi ponesti / il pargoletto piede […]» (T.Tasso, Rime, Edizione critica a cura di F. Gavazze-
ni e V. Martignone (Edizione Nazionale delle Opere, IV), III, vv. 1-3, p. 5).

19 Cfr. infatti La vita solitaria, v. 104: «me spesso rivedrai solingo e muto». Il riscontro è di  G.
Gorni, Il melograno, l’asino e il cardo (su due “rime nuove”) del Carducci, «Studi di Filologia Italiana»,
L (1992), pp. 187-88.

20 Per questi riscontri si veda il citato saggio del Caruso, pp. 49-50.
21 Così Pedroni, Commentando il Carducci, cit., p. 217. All’intervento di Pedroni si rimanda

per un prospetto fin qui il più completo possibile delle memorie poetiche di Pianto antico; per
la segnalazione delle ascendenze leopardiane di maggiore rilievo si vedano comunque  anche A.
Zambelli, La memoria leopardiana in Carducci poeta, «Italianistica», XX (1991), pp. 237-38, Gorni,
Il melograno…, cit., nonché le note di commento a Pianto antico di F. Finotti, in Antologia della
poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola,Torino, Einaudi, 1999, IV, pp. 453-54.

22 A questa tonalità grave dell’anacreontica contribuisce un’unica, ma ben distinguibile con-
sonanza col Dante infernale: i vv. 14-15 di Pianto antico («sei ne la terra negra / né il sol più ti ral-
legra») rimano infatti con «ne l’aere dolce che dal sol s’allegra […] or ci attristiam ne la belletta
negra» di Inferno,VII, vv. 122-24; cfr. Pedroni, Commentando il Carducci, cit., p. 217, nota 3.

23 Così il già citato Pedroni,Commentando il Carducci, pp. 219-20; nello stesso saggio (pp. 221-
22) si avanza il confronto con Dal picciolo ferètro di Giovanni Prati.

24 Ancora il Pedroni (p. 220) si dichiara convinto che «l’adibizione della forma vittorelliana
ad epicedio, condivisa da entrambe le odicine, nella fattispecie in morte di un bambino, fa du-
bitare, almeno per due ragioni, che Carducci giunga a Pianto antico senza la mediazione del Ca-
gnoli»; le «due ragioni» essendo la forma metrica ‘legata’ in chiusa (per cui si rimanda qui die-
tro alla nota 13), adottata anche dal Cagnoli, e il fatto che «Quanto all’argomento funebre,Vit-
torelli non lo tratta mai con il metro dell’anacreontica, di norma riservato all’amore e alle noz-
ze». E tuttavia, in mancanza di altre prove, sarei più prudente nell’attribuire all’odicina del Ca-
gnoli un peso d’innovazione così decisivo.

25 M. Pastore Stocchi (Nota su “Pianto antico”, in Dal Tommaseo ai contemporanei, Miscellanea
di studi in onore di Marco Pecoraro, II, a cura di B. M. Da Rif e C. Griggio, Firenze, Olschki,
1991, pp. 152-53) osserva che la reimmissione dell’epigrafe carducciana nel suo contesto ne ri-
vela, a dire il vero, l’incongruità rispetto all’intenzione espressiva del poeta: «Il riscontro con lo
pseudo-Mosco è poi irrilevante anche per un altro rispetto. Tra quel luogo dell’epitaphios e il
Pianto corre infatti una sostanziale differenza di significato che un lettore come Carducci non
può non aver colto. Lamentando la morte di un vocale spirito l’anonimo greco non esprime do-
lore per la perdita in sé, non intende cioè o non sa dar voce all’umano sentimento della morte,
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ma semmai si rammarica con gnomica genericità che l’uomo, essere superiore, debba soggiace-
re all’oblio e che il nome e il canto del poeta non sopravvivano in un ciclo perenne di rinno-
vamento come le piante o il gracidio della rana. […] Si vede bene che la didascalia originaria
non dà alcun soccorso per l’intendimento di Pianto antico, anzi senza dubbio ne inquina la cor-
retta lettura perché tra quel passo dell’idillio e la mesta anacreontica carducciana non può esser-
vi, al di là di qualche piccola somiglianza di particolari, nessuna consonanza rivelatrice». Si po-
trà però obbiettare facilmente che proprio questa era l’intenzione del Carducci: ritagliare da un
contesto almeno in parte diversamente orientato una citazione bella e suggestiva, adattandola a
titulus della sua anacreontica, anche a costo di forzarne, o ‘distrarne’ un poco il significato.

26 Manara Valgimigli, Carducci allegro, Bologna, Cappelli, 1955, pp. 42-43.
27 Così infatti il commento ai vv. 35-40 dell’ode barbara in questione: «Freddo è qua giù ecc. Si

ripensa all’ultima strofe di Pianto antico “Sei ne la terra fredda” ecc. Il motivo è lo stesso che il C.
nella lettera al Chiarini citata sopra, dell’11 settembre 1879, dichiarò “pensiero antico”. E di qui
ebbe il suo titolo la poesia per il figlioletto Dante, che è del giugno 1871, e che nessun titolo eb-
be in principio e lo ebbe solo molto più tardi, nella prima edizione di Rime Nuove del 1887».

28 «Questo è il pianto antico ed eterno di ogni genitore che abbia perduto il suo glykeròn
thalòn […] e la poesia di Carducci si proietta in quella dimensione mitica, cioè universale, della
sofferenza» (Pastore Stocchi, Nota su “Pianto antico”, cit., p. 158). E si veda anche il cappello in-
troduttivo a Pianto antico in Carducci, Opere scelte, I, Poesie, a cura di M. Saccenti,Torino, UTET,
1993, pp. 490-92.

29 Si veda Pastore Stocchi, Nota su “Pianto antico”, cit., pp. 154-59.
30 G. Carducci – I. Del Lungo, Carteggio (ottobre 1858 – dicembre 1906), a cura di M. Sterpos,

Bologna, Mucchi Editore, 2002, Lettera n. 178 (21 ottobre 1873), p. 281. Scrivendo ad altri, il
dissenso del Del Lungo si era espresso anche più francamente: «Sono arrivate costà le nuove poe-
sie d’Enotrio Romano stampate elegantissimamente dal Galeati d’Imola? Oh che mostruosa cosa
può diventare l’ingegno d’un gran poeta, qual’ è certamente il C., una volta entrato in certe stra-
de! Io l’ebbi ieri questo libretto, mandatomi dall’autore stesso, e vado pensando in che tenore
scrivergli i miei ringraziamenti». Così Isidoro a Cesare Guasti, il 9 ottobre 1873 (vedi nel Car-
teggio citato, p. 39).

31 La possibile traccia di una ricusazione delle consolatorie usuali si legge anche nelle pri-
me lettere carducciane di avviso del lutto, e segnatamente in quella a Ferdinando Cristiani: «No,
non è vero che è meglio che sia morto: me lo volevo crescere e educare a modo mio, doveva
sentire, pensare, lottare anche lui per il bene e per il vero [corsivo d’autore]» (Lettere, cit., p. 248).

32 Analizza con finezza la questione dei rapporti fra i due ‘modelli’ metrici leopardiani il Ca-
ruso, Genesi e prima fortuna…, cit., pp. 50-55.

33 Per scrupolo di precisione, si potrà tuttavia osservare che l’ultima terzina di Colloqui con
gli alberi, dedicata all’abete, riecheggia un motivo tetramente funebre: «Ma più onoro l’abete: ei
fra quattr’assi, / nitida bara, chiuda al fin li oscuri / del mio pensier tumulti e il van desio».

34 «Forse, il modello che con maggior nitidezza, pur se in filigrana, si scorge al fondo di Ri-
me nuove è quello di un ‘canzoniere’, le cui singole sezioni siano definite in parte in base al me-
tro e in parte in base all’argomento: non diversamente da quello che possiamo vedere nelle te-
stimonianze dugentesche dei ‘canzonieri’ delle origini […]» (Martelli, “Rime nuove” di Giosuè
Carducci, cit., p. 674).

35 È da notare che la presenza di Rimembranze di scuola, unica poesia in endecasillabi sciolti
di tutta la produzione carducciana, all’interno di una raccolta programmaticamente di ‘rime’, e
in posizione eminente all’inizio del Libro V, ha destato irrisolte perplessità: vedi M. Martelli, Ver-
si, non rime [Carducci,Leopardi, Foscolo, Dante] in Zapping di varia letteratura.Verifica filologica. Defini-
zione critica.Teoria estetica, Prato, Gli Ori, 2007, pp. 327-28: «Come e perché Carducci in un vo-
lume di Rime nuove abbia potuto, in apertura del quinto libro, ospitare gli sciolti […] delle Ri-
membranze di scuola, è arcano che sfugge a me, è ben vero, ma che, credo, sfuggirebbe a chiun-
que, se questo chiunque – come non mi sembra che alcuno finora abbia fatto – la singolarissi-
ma aporia non mancasse di constatare» (p. 327).
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