
INTORNO AL TESTO



150 CESARE GRISI



CESARE GRISI

Romanzo americano
di Guido Piovene: l’ultima volontà

A Cap Ferrat, in Costa Azzurra, tra la fine del 1973 e l’inizio del 1974, Pio-
vene lavora a due romanzi. Il primo, Verità e menzogna, iniziato da qualche me-
se (il 1° agosto 1973), è già in fase redazionale (ma un abbozzo precedente ri-
sale all’ottobre del 1972); il secondo, Romanzo americano, è ripreso ex novo do-
po un fallito tentativo risalente al 1950. Entrambe le opere usciranno postu-
me1, ma solo Romanzo americano sarà portato a termine (nel marzo del 1974),
mentre Verità e menzogna (dattiloscritto con correzioni autografe a pennarello,
«preferito per il suo tratto più dolce e non faticoso»2) rimarrà incompiuto.

Piovene versa ormai in uno stadio avanzato di una rara malattia che lo para-
lizza (la sclerosi laterale amiotrofica); ha parzialmente compromesso l’uso del-
la mano destra (tanto da ripiegare, in seguito, alla scrittura mancina e, poco pri-
ma di morire, alla dettatura), ed è consapevole fino in fondo della natura irre-
versibile del suo male. Potrebbe dunque apparire incongruo che in una situa-
zione di tale precarietà, con l’affanno dell’ultima opera da portare a termine –
quella che poteva ben considerarsi il suo testamento spirituale –, Piovene de-
cida di aumentare ulteriormente il carico di lavoro, riesumare dopo più di ven-
t’anni un altro progetto, abbandonato appena all’inizio, e continuare parallela-
mente la stesura di entrambi i lavori3. Ma l’incongruenza si profila solo se si
osserva la contingenza dei fatti da una prospettiva sincronica, scompare del tut-
to se, invece, si focalizza questa scelta con un obiettivo grandangolare e la si va-
luta con un’analisi diacronica.

L’arduo – ma non utopico – compito di sciogliere il mistero che avvolge la
duplice ed apparentemente dualistica gestazione di queste due opere postume,
deve necessariamente partire da un ambito filologico, poiché è solo di fronte ad
un testo che è espressione dell’ultima volontà dell’autore che si può fondare una
critica testuale consuntiva. Se dunque del primo romanzo abbiamo un’edizione
filologicamente attendibile, la cura redazionale approntata per l’edizione del se-
condo ha rivelato un’eccessiva ‘libertà’, e necessita di una revisione.

1. Il Manoscritto e l’editio princeps

Di Romanzo Americano possediamo l’autografo (= Ms), custodito, insieme
all’intero corpus pioveniano4, presso la biblioteca Bertoliana di Vicenza nell’ap-
posito Fondo Manoscritti degli autori vicentini. Consta di ff. 140 (mm
210x134) di carta pregiata5, scritti solo sul recto6 con penna stilografica. Il duc-
tus è veloce, corsivo, in una grafia minuta; il tratteggio, essenziale7. La numera-
zione del documento comincia dal f. 620 e termina col f. 752, ed è indicativa,
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nel suo porsi subito in medias res, di un modo – tutto pioveniano – di conce-
pire la singola opera non come a sé stante, ma facente parte dell’universo on-
nicomprensivo di quella che potremmo chiamare la sua ‘opera globale’. Tale
numerazione non è del tutto lineare e presenta interessanti correzioni sopra-
scritte: dal f. 634 al f. 656 si nota chiaramente che sotto questi numeri ve ne
erano altri, che andavano da 27 a 47 («634 [su 27]»; «635 [su 28]»; e così via fi-
no a «656 [su 47]»). Anche questa primaria numerazione presenta, però, dei
problemi: tra «647 [su 40]» e «650 [su 41]» Ms vi sono due fogli la cui nume-
razione, oltre ad essere quasi incomprensibile, è incongruente: «648 [su 4/] [–]»;
«649 [su 40] [–]» Ms; probabilmente, i due brevi monosillabi a fianco dei nu-
meri, interamente cancellati, celavano un <bis>, ma la numerazione emenda-
ta non garantiva ugualmente una sequenza numerica corretta.

Il fascicolo «Romanzo americano» consta di altri 5 fogli manoscritti non nu-
merati che precedono l’opera, e di altri 2, sempre autografi, con numerazione
diversa (ff. 223-224), che sono collocati in calce8. La prima pagina, apposta co-
me copertina, piegata in due a racchiudere il fascicolo, verga il titolo autogra-
fo originario, Lettere tra fidanzati9. La seconda e la terza contengono degli ap-
punti, delle riflessioni sul protagonista Michele e su alcuni punti focali del ro-
manzo. La quarta e la quinta sono un approfondimento in una forma narrati-
vamente polita e, se vogliamo, pronta all’inserzione, sul personaggio di Bessie;
hanno vergata in testa al foglio, tra parentesi, la scritta autografa «da inserire»10,
ma non ne è specificato il luogo. Gli ultimi due fogli posti in calce al docu-
mento11 presentano, dal punto di vista della fattura, alcune diversità rispetto ai
restanti fogli: la carta assai più logora e l’inchiostro più sbiadito fanno pensare
che possano risalire ad un periodo precedente; la numerazione diversa, ma
sempre ‘pioveniana’, rende probabile l’ipotesi che si tratti di un residuo del
vecchio romanzo abbandonato nel lontano 1950, o forse di una parte scritta in
America. In più, questi due fogli risultano mutili sia di un inizio che di una fi-
ne: il dialogo tra Giovanna e Michele sulla religione e sul senso dell’eternità
inizia (f. 223) con una parentesi che si chiude, e termina, con una frase lascia-
ta a metà (f. 224).

Lo stato degli interventi, che l’autore compie su Ms, disegna in maniera
netta il suo modo di procedere nella scrittura. La discreta quantità di correzio-
ni, di cui ogni singolo foglio è oggetto, ci lascia supporre che Piovene non ri-
copiò da alcuna ipotetica versione precedente. La natura delle correzioni mo-
stra, poi, come la scrittura avvenisse quasi di getto: non esistono correzioni in
linea, segno che Piovene non si fermava mai a rivedere la singola parola o fra-
se nell’atto della scrittura, ma relegava probabilmente la revisione alla fine di
ogni sezione narrativa12, o del singolo periodo. Le correzioni procedono solo
per cassature definitive o correzioni in interlinea, mentre le aggiunte di una
certa rilevanza sono apportate, tramite il rimando con asterisco, o a margine
(spesso lungo l’asse verticale del foglio, come ad es. nei ff. 621, 626, 630, 657
ecc.), o, in caso di spazio insufficiente, sul verso (come ad es. nei ff. 646, 650,
654 ecc.); talvolta, nel caso di passi abbastanza lunghi (come nei ff. 733, 734,
736, 739, 745 ecc.), già corretti in interlinea, segue una seconda cassatura, sem-
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pre in interlinea, ed il definitivo rimando al verso del foglio per una riscrittura
più pulita. Si possono allora distinguere due fasi di lavoro: una prima, in cui il
fluire della scrittura procede alla sola estrinsecazione della vicenda che risulta
esser stata chiara e distinta nella mente dell’autore13; ed una seconda, in cui la
rilettura non lesina ripensamenti e correzioni, a foglio già scritto.

Assieme a questo fascicolo autografo, il blocco delle «Carte Piovene» ri-
guardante Romanzo americano contiene altri due fascicoli dattiloscritti14, copie
di Ms allestite più o meno direttamente da Mimy Rachel Pavia, seconda mo-
glie dell’autore, e comunque supervisionate da lei, come attestano le sue cor-
rezioni a penna su entrambi i fascicoli. L’importanza di Datt1 e Datt2 è rilevan-
te per il fatto che il curatore redazionale di M (non citato), oltre al manoscrit-
to, possedeva sicuramente (ce lo garantisce una serie di errori congiuntivi tra
l’edizione a stampa e la versione dattiloscritta) uno dei dattiloscritti, e più pre-
cisamente Datt115; nella trascrizione del testo, M ha mostrato, con pochissime
eccezioni, una grande fedeltà non solo alla copia di Mimy, ma anche ai consi-
gli16 da lei annotati a margine del testo dattiloscritto.

Gli interventi che M presenta su Ms si rivelano in alcuni casi abbastanza pe-
santi e sono per lo più figli di una duplice intenzione: da una parte, in cui ha
grande peso la moglie dello scrittore, quella di integrare in un unico corpus di-
gressioni e aggiunte che Piovene aveva scritto ma non disposto per l’inserzio-
ne; dall’altra, di marca editoriale, quella di rendere più fruibile il testo con pau-
se (punti, capoversi, capitoli) non concepite dall’autore.

Il numero maggiore di varianti tra Ms e M riguarda l’inserzione del capo-
verso. La narrazione, concepita da Piovene come un fluire continuo pur nei
suoi cambiamenti di toni, subisce, nel testo a stampa (56 occorrenze), delle
pause forzate che snaturano l’effetto di continuum che l’autore voleva dare. L’au-
tografo, infatti, non sempre presenta una spaziatura ad inizio di paragrafo tale
da renderlo inequivocabile. In ogni caso, nei luoghi dubbi (13 occorrenze), l’e-
ditore opta quasi sempre per l’inserzione. In tali evenienze, il confronto con
Datt1 ci rivela che questi, pur non inserendo il capoverso, contiene vergato a
penna un segno (del tutto assente in Datt2) che ne evidenzia la volontarietà
dell’inserto; ciò fa intendere che, concepito in un secondo momento, tale trat-
to può essere il prodotto di una sorta di contaminazione tra il lavoro di Mimy
e quello dell’editore.

Procedimento inverso a quello appena accennato, ma con frequenza assai
minore (4 occorrenze), è quello dell’eliminazione del capoverso. In questo ca-
so la scelta ricade interamente sull’editore, essendo Datt1 e Datt2 fedeli a Ms.

In non sporadici casi, le plurime e stratificate correzioni, effettuate quasi
esclusivamente in interlinea su Ms, hanno posto seri problemi interpretativi
rendendo assai difficoltoso il compito di stabilire la lezione ultima. La grafia,
già minuta, che in interlinea si assottiglia maggiormente, pur mantenendo in-
tatta la larghezza del tratto della stilografica, e l’impossibilità di un lettura inte-
grale sotto la spessa cassatura inibiscono anche l’ausilio del processo deduttivo.
L’intenso lavorio correttorio che la moglie dell’autore compie a penna sui dat-
tiloscritti (la diversità della mano che li ha redatti trova probabilmente la sua
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ragione nel tentativo di una ulteriore interpretazione della grafia di Piovene)
mostra come le difficoltà di decifrazione si ponessero anche a chi aveva fami-
liarità con quella scrittura. Il confronto tra l’autografo, i dattiloscritti e l’edi-
zione a stampa mostra come la scelta finale sia conseguenza di inevitabili sem-
plificazioni. Ne diamo un esempio paradigmatico:

finì per scegliere la fisica, che gli parve più nobile [,/.] [m/M]entre esigeva infatti l’in-
gegno matematico che sperava di avere, portava dentro il suo speciale gusto ed amore
per il mondo. [–] \I corsi però co[ ] [ ] un mesetto, a metà settembre, e per esser[ ]i
ammesso bisognava passare un esame, facile per un europeo di cultura/ (Ms 646v)17

finì per scegliere la fisica, che gli parve più nobile, mentre esigeva infatti l’ingegno ma-
tematico che sperava di avere, portava dentro il suo speciale gusto per il mondo. I ….
/<corsi però cominciavano dopo un mesetto, a metà settembre,>\ [<–> più facile per
essere ammessi a quei corsi, a metà settembre] e per esser[ /<vi>] ammesso doveva
passare un esame <,> facile per un europeo di cultura (Datt1 645-646 e 646-647-
648)18

finì per scegliere la fisica, che gli parve più nobile, mentre esigeva infa<t>ti l’ingegno
matematico che sperava di avere, portava dentro il suo speciale gusto ed amore per il
mondo. I [<–> casi/<corsi>] [più su <poi>]  comun[i su <que>] a [<–>]dare un
….tto, più facile per essere ammessi a quei corsi, a metà settembre, e per [<–> /<es-
servi>] amme<sso> [<–> sere ammesso] doveva [<–> pagare/<passare un esame fa-
cile>] ad un europeo di cultura (Datt2 645-646)19

finì per scegliere la fisica, che gli parve più nobile. Mentre esigeva infatti l’ingegno ma-
tematico che sperava di avere, portava dentro il suo speciale gusto ed amore per il
mondo. I corsi però cominciavano dopo un mesetto, a metà settembre e per esservi
ammesso doveva passare un esame, facile ad un europeo di cultura (M 34)

Il primo pesante intervento editoriale su Ms riguarda l’inserimento dei due
fogli contenenti la digressione sul personaggio di Bessie. Il luogo dell’inserzio-
ne, come già accennato, non è specificato dall’autore e risulta una scelta arbi-
traria della moglie, attuata apponendo un asterisco (Ms 632 rigo 15) e la scrit-
ta autografa di lei, «inserto 2 foglietti su Bessie» vergata a matita lungo il mar-
gine verticale. Il suggerimento, accolto dall’editore, delinea tuttavia una pesan-
te frattura al fluire della narrazione. Lo inserisce non solo all’interno di un
nuovo e arbitrario capoverso, ma cesurandolo ulteriormente con una doppia
spaziatura – mai usata da Piovene nel manoscritto – all’inizio, e, con un ag-
giuntivo capoverso ugualmente arbitrario, alla fine. Il risultato è la separazione
di due sezioni del testo, narrativamente contigue e consequenziali che l’auto-
re aveva solamente diviso con un punto. È chiaro che, operando questi stacchi,
l’editore sente l’esigenza di creare una sospensione atta ad introdurre la disser-
tazione sul personaggio di Bessie, che è sì attinente, ma che si lega a fatica con
la fluidità del discorso. Se si legge il passo senza l’inserzione, si vede chiara-
mente la consecutività del discorso; infatti, Bessie passa dal dominio sulle cose
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della casa a quello, identico, sulla domestica: l’intervento editoriale rompe que-
sta fluidità semantica secca e concisa e cambia il segno al discorso:

Anzitutto si proponeva di proseguire in altro campo l’opera del marito, e spende-
va parte del suo, con un gruppetto di signore, per portare assistenza e consigli igienici
negli ambienti più sudici, “nei quali si conosce la realtà della vita”. […] si occupava
d’arte ed i suoi gusti erano i più spinti. Non avendo abbastanza denaro per gli origi-
nali, aveva tappezzato i muri di riproduzioni di quadri, esclusivamente astratti, e quasi
tutti parigini.Avvicinati ai mobili rossicci di mogano essi facevano un miscuglio stra-
no ma senza stonatura, favoloso due volte, di fantasia patriarcale e di fantascienza. La
casa le apparteneva, come la negra; Bessie poteva farvi ciò che voleva, ed era avida di
vita, e non disposta, come John, a vivere nella tristezza. (Ms 631-632)

Anzitutto si proponeva di proseguire in altro campo l’opera del marito, e spende-
va parte del suo, con un gruppetto di signore, per portare assistenza e consigli igienici
negli ambienti più sudici, “nei quali si conosce la realtà della vita”. […] si occupava
d’arte ed i suoi gusti erano i più spinti. Non avendo abbastanza denaro per gli origi-
nali, aveva tappezzato i muri di riproduzioni di quadri, esclusivamente astratti, e quasi
tutti parigini.Avvicinati ai mobili rossicci di mogano essi facevano un miscuglio stra-
no ma senza stonatura, favoloso due volte, di fantasia patriarcale e di fantascienza.

Certo la mente di Bessie non era ricca. In primo luogo conteneva qualche termine grosso “pas-
se-par-tout” preso dalla psicanalisi, una specie di esame periodico della bocca che previene le gros-
se carie e ci impedisce di soffrire. Pensava fermamente che se un bambino sceglie per disegnare una
matita rossa anziché una blu, questo ci svela i suoi segreti, e dà modo di immunizzarlo contro i
dolori della vita. Non soffrire, era il primo punto; indi, mantenersi giovani; col passare degli an-
ni la sua faccia rimaneva lucida come la porcellana. Non soffrire, mantenersi giovani, faceva poi
parte, con la beneficenza, degli obblighi dell’altruismo.Altruista era infatti non suscitare allarmi,
non fare vedere che si soffre, non portarne il minimo segno, ed inoltre andare tra i poveri ed i vi-
ziosi, con i soccorsi materiali, il proprio ottimismo esemplare. Il suo fondo però era romantico, un
po’ enfatico, le piaceva il tutto, ed insieme le passioni, perciò tutt’occhi sull’Europa. L’Europa era
un’emulsione di libertà, passioni, mostruosità eccitanti, tremende, anzi tre-men-de, come diceva
lei, che arrivano come sguardi dall’altra parte dell’Oceano. Non avendo un’idea precisa delle da-
te, “tre-men-de” erano per lei nello stesso modo le seduzioni erotiche e gli adulteri dannunzia-
ni, la pederastia di Gide, le citazioni sessuali di Lawrence, i suicidi a due degli amanti, le con-
versioni all’ascetismo, i quadri contenenti solo una linea e un punto.Tutti questi colori carichi, la
psicanalisi, il suo speciale altruismo, le libertà “tre-men-de”, mescolandosi insieme producevano il
bianco, che era il vero colore del suo animo; un animo da bambina, chiusa nel cerchio dell’infan-
zia, nel quale persistevano, senza che nulla penetrasse a sconvolgerle le fantasie fanciullesche del-
la sua Virginia in una casa vigilata da quei grossi animali domestici, i negri.

Su un solo punto Bessie aveva dovuto distinguersi dalle altre donne come lei. Non era ri-
uscita ad imporre a John la regola che, dopo le sei e mezza pomeridiane, un uomo apparteneva
a sua moglie. John veniva quando voleva, le parlava di rado, ed ascoltava i suoi discorsi, psicana-
lisi e romanticismi, guardandola dal sotto in su, tra le sopracciglia e gli occhiali, come ascolta i di-
scorsi di un bambino una persona che ha da fare e che ha fretta.Costretta a prendere il suo whisky
da sola, Bessie si sentiva “frustrata”. Aveva stabilito, come rivincita, il principio che la casa ap-
parteneva a lei.Vi si abbandonava perciò alla sua ultima passione, la pittura astratta, ed alla col-
tivazione di giovanotti eccentrici. La partecipazione di John si limitava ad apparire sulla soglia,
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coi suoi abiti cascanti, gettare su Bessie e sugli ospiti uno sguardo o seccato, o di compiacimento,
o quasi d’ipocrisia, secondo gli umori, ed andarsene via. Buon uomo, si diceva, ma villano e un
po’ grezzo20.

La casa le apparteneva, come la negra; Bessie poteva farvi ciò che voleva, ed era avi-
da di vita, e non disposta, come John, a vivere nella tristezza. (M 18-20)

Un altro intervento di uguale marca, ancora più pesante del precedente, ri-
guarda l’inglobamento nel corpo del testo degli ultimi due fogli (223-224) in
calce al manoscritto. Datt1 e Datt2 non li inseriscono all’interno del romanzo
ma, in un luogo corrispondente al f. 639 r18 di Ms, a margine di Datt1, la no-
ta autografa di Mimy, «forse qui inserirei le pag. 223-4», consiglia all’editore il
luogo dell’inserzione. Come si è detto, queste pagine risultano essere un fram-
mento di un documento mutilo, senza inizio né fine. Il lavoro di sutura ope-
rato sul testo a stampa compromette la comprensione del senso originario che
l’autore voleva dare al passo, scisso per l’inserzione. Il tono di nostalgica e pas-
sionale rievocazione di Giovanna, in atto nella mente di Michele, è spezzato
bruscamente da un dialogo filosofeggiante sulla religione e sulla concezione
dell’eternità; alla fine dell’aggiunta, quando si riprende il discorso – staccato ul-
teriormente con un capoverso – quell’atmosfera è rotta, e si avverte quanto ru-
vido sia il riallaccio con ciò che era in atto in precedenza. Per collegare i due
passi (il primo finiva con un punto, il secondo continuava un discorso perdu-
to, iniziando nella pagina addirittura con una parentesi chiusa) l’editore ha do-
vuto cassare le parole in parentesi chiusa «guardando la finestra)» (Ms 223) e,
per dare un senso al prosieguo del discorso, aggiungere «ricordava», lessema as-
solutamente arbitrario. L’adeguamento di un testo all’altro ha inoltre portato,
sotto l’aspetto sintattico, una serie di altri interventi tesi a uniformare la conse-
cutio temporum; l’imperfetto del romanzo si scontra con il passato remoto del-
l’inserto: «disse» Ms 223 ! «diceva» M 26; ma il secondo «disse» Ms 233 !
«disse» M 26, rimanendo non emendato, porta il testo ad uno stridore non
concepito e non voluto. Lo stacco è molto forte e pesa l’arbitrio anche a li-
vello formale (non solo sostanziale); infatti, quando si riprende col passo inter-
rotto «Peggio era la notte» (Ms 632) ritornerà l’imperfetto che, però, avrà per-
so tutta la sua funzione rammemorativa. Lo stesso finale dell’inserto, peraltro
assai importante perché puntualizza il ‘nuovo’ concetto pioveniano dell’eterni-
tà, termina bruscamente, e l’editore è costretto ad apporvi dei puntini di so-
spensione inesistenti nel testo: «[…] Io so che per quanto dipende dalla mia
volontà <…>». Ma vediamo a confronto queste due parti:

Quando poi l’ossessione diminuiva, tornava a casa e correva a chiudersi in camera
per paura di perderla. Era nello stato in cui anche il riflesso di una lampada, il gonfiar-
si di una tendina, l’impallidire come l’oscurarsi dei muri, l’apparizione sorprendente
della camera illuminata se si accende la luce, il suono del campanello, portano a ricor-
dare o a inventare una fase nella vicenda dell’amplesso. Peggio era la notte; il porto che
non si vedeva né si sentiva mai, il segreto di quella grande città marittima, si ridestava,
ma per poco e a intervalli, come la voce di una radio che vince il fading, con fischi di
sirene, strazianti, patetici, e troncati di colpo. E sempre, nello sfondo, quel corpo nudo,
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sempre visibile per l’estrema bianchezza, che era un oggetto caro, un pensiero riuscito,
un mezzo unico, necessario di sfogo, e non lasciava libero niente di lui. (Ms 639-640)

Quando poi l’ossessione diminuiva, tornava a casa e correva a chiudersi in camera
per paura di perderla. Era nello stato in cui anche il riflesso di una lampada, il gonfiarsi
di una tendina, l’impallidire come l’oscurarsi dei muri, l’apparizione sorprendente della
camera illuminata se si accende la luce, il suono del campanello, portano a ricordare o a
inventare una fase nella vicenda dell’amplesso! [guardano la finestra),] <Ricordava> [o]
quando tornavano a casa sulla stradina lungo il fiume, e cadevano in discorsi meditativi.

«Tu sei religioso» diceva un giorno improvvisamente Giovanna, in uno di questi ritorni. «Sì,
lo sei certamente. Per me è una novità. Sei l’unico che lo sia, almeno in questo modo, delle per-
sone che frequento, salvo forse un pochino, ma senza saperlo, la mamma. Ma vorrei che tu mi di-
cessi: credi proprio come tanti credono, o almeno fingono di credere? Per esempio: tu pensi che noi
due, che stiamo tanto bene assieme, continueremo a stare insieme, sì, per l’eternità?»

«Ecco» disse Michele «la mia risposta forse ti sembrerà strana. Non me ne importa molto.»
Precisò allora, anche per se stesso, un concetto che aveva intravveduto dopo l’incontro con Eu-

genio. Da quando amava aveva perso ogni avanzo di timidezza nell’esprimere il suo pensiero.
Perciò pensava e si esprimeva senza difficoltà.

«Per domandarmi quello che dici tu, dovrei pensare anzitutto alla morte. Dovrei anche aver-
ne paura. Ora, io non ho quella paura. Per me la morte esiste poco e, da quando ti ho conosciu-
ta, esiste ogni giorno di meno.Tu mi dai tanta vita, tanta sicurezza di esistere, e poi tanta gran-
dezza, ed anche tanta immensità che sarebbe già molto se potessi riempirla tutta col mio pensie-
ro. Senza bisogno d’andare di là dell’immenso. Solo il vedere e il sentire mi dà la certezza, più
ancora, una grande gioia. Perciò desidero di vedere e sentire sempre di più, sempre più largo. I li-
miti di questo sentire e di questo vedere non li conosco ancora. Se non vi fossero limiti, sarei con-
tento. Può un uomo, che guarda davanti a sé, domandarsi che cosa avviene dietro la sua testa e i
suoi occhi? Bisogna vivere e capire, questo deve bastargli.»

Giovanna ripeté la stessa cosa, però aggiungendovi la sua punta polemica. [|] «Anch’io pen-
so così. Cioè, non ci penso affatto. Quanti miliardi d’uomini ci sono stati e ci sono al mondo?
L’imporsi come condizione la vita eterna è un orgoglio che mi ripugna. È una prepotenza me-
schina. Se sarà, tanto meglio. Io credo nell’amore, nell’amicizia, nei ricordi.Volerli però imbalsa-
mare, rifiutare di perderne la più piccola briciola, esigere l’eternità, che ricatto mostruoso a Dio,
se c’è, che pretesa insolente!»

«È giusto» rispose Michele. «Però in un altro modo, bisogna essere orgogliosi. Io so che per
quanto dipende dalla mia volontà <…>». (M 25-27)21

Peggio era la notte; il porto che non si vedeva né si sentiva mai, il segreto di quel-
la grande città marittima, si ridestava, ma per poco e a intervalli, come la voce di una
radio che vince il fading, con fischi di sirene, strazianti, patetici, e troncati di colpo. E
sempre, nello sfondo, quel corpo nudo, sempre visibile per l’estrema bianchezza, che
era un oggetto caro, un pensiero riuscito, un mezzo unico, necessario di sfogo, e non
lasciava libero niente di lui. (M 25-27)

Altro intervento che M ha attuato su Ms22 (si registra una sola occorrenza
di questo tipo) è la scissione della quarta sezione narrativa (quarto capitolo; Ms
686 r6, dopo una nota che rimanda a Ms 686v; M 69) in due. L’adozione da
parte di Giovanna di una maternalistica comprensione per l’egoismo che tra-
pelava dalle lettere di Michele, ed il suo confidare nell’importanza del lavoro-
studio di lui, trova una puntuale corrispondenza nell’atteggiamento assunto dal
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professor Lansky, il quale, volendo far emergere il suo allievo dalla condizione
di isolamento in cui versava, punta ad inserirlo in società. In Ms queste due
parti sono contigue, separate da un solo punto. La cesura immessa in M, come
per gli altri interventi succitati, appare, oltre che arbitraria, incongrua.

Risulta poi scomposta in M la sequenza narrativa di Ms (Ms 723-724; M
103-104) che trattava dell’arrivo di Giovanna a Boston: dopo «smemorarsi e
perdersi.» (Ms 723 r9), Piovene continuava con «Li accolse come sempre» – fa-
cente parte dello stesso capoverso che principiava con «Bessie», soggetto che
non vi è motivo di ripetere all’inizio di questa nuova proposizione – e termi-
nava il capoverso con «approfittò volentieri di quel contegno.». Il capoverso
successivo prendeva avvio con «Come lui John, dieci anni prima,» (Ms 723 ri-
go 18) e terminava con «la difficoltà di amarsi.» (Ms 724 rigo 23). M inverte
questi due passi23, dovendo come al solito far seguire una serie di adattamen-
ti: inserisce un capoverso dopo «smemorarsi e perdersi»24; provvede all’integra-
zione del soggetto del passo posposto, per il fatto che, non più contiguo alla
sezione narrativa originaria, ne ha perduto l’implicito rimando: «Li accolse co-
me sempre» Ms 732 ! «<Bessie> li accolse come sempre» M 104. Il senso di
questa operazione è mosso da un duplice intento. Bessie attendeva Giovanna,
che Michele era andato a prendere all’aeroporto, con una certa apprensione;
solo che l’incontro tra le due, anticipato in Ms, avviene in M dopo il tanto at-
teso ricongiungimento tra Michele e Giovanna, spezzato dunque da quello, se
vogliamo, più importante. Se quindi da una parte M ha ritenuto di introdurre
una sorta di suspence posticipando l’incontro tra le due donne, già preannun-
ciato prima dell’intervento, dall’altra ha in realtà rotto una tensione assai più
rilevante. La teatralità, la ridondanza di Bessie, era stata concepita per poi esser
contrapposta all’essenzialità, alla verità dell’«abbraccio silenzioso, con la gola
strozzata» (Ms 723) tra i due amanti e ne costituiva l’eloquente contraltare.
L’inversione di queste due parti dissolve la minuziosa struttura della climax a fa-
vore di un intento, se vogliamo, banalizzante.

Oltre a questi interventi più macroscopici, ne esistono una serie di portata
minore. L’interpunzione è tesa talvolta a dare maggiore fluidità al testo (cassa-
ture o cambiamenti di punti in virgole o punti e virgola), talvolta, con un pro-
cesso inverso, a isolare e rendere più nitide le proposizioni; inoltre, l’emendatio
interpuntiva ha cercato di interpretare e risolvere graficamente gli incisi del
narratore all’interno del discorso diretto (in Ms sempre indicato con virgolet-
te alte):

«chiamami zia, zia Bessie»; poi lo guardava Ms 630 ! «chiamami zia, zia Bessie» poi
lo guardava M 16

«è molto semplice, – disse – io credo» Ms 637 ! «è molto semplice» disse «io cre-
do» M 24

«di quale morte»; ed allora l’ammirazione Ms 641 ! «di quale morte.» | Ed allora
l’ammirazione M 28 
e come tenendola d’occhio; durante la giornata Ms 664 ! e come tenendola d’oc-
chio, durante la giornata M 51
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essere egoista è la macchia più nera. Mentre Ms 668 ! essere egoista è la macchia più
nera, mentre M 54

Altre emendazioni arbitrarie di parole sono volte alla semplificazione dei
concetti e all’agilità del testo: correzione di congiuntivo esortativo in presente:
«diventi» Ms 674v ! «diventa» M 59; correzione di futuro in avverbio che cam-
bia il soggetto alla frase: «Proverà di tutto» Ms 694 ! «Prima di tutto» M 77; cor-
rezione del genere da maschile plurale a femminile plurale, con conseguente
cambiamento di soggetto della frase: «li aspirava» Ms 654v ! «le aspirava» M 41;
emendazione semplificativa di una frase ellittica: «L’uomo, se mai ha insegnato
Eugenio» Ms 677 ! «L’uomo, mi ha insegnato Eugenio» M 61; rielaborazione
sintattica di periodo che, tesa ad agevolarne la scorrevolezza, la peggiora:

Altre varianti, generate dai diversi luoghi oscuri di Ms, sono giustamente
correttive: «appena si giunse al racconto alla separazione» Ms 635 ! «appena
si giunse al racconto <e> alla separazione» M 22; «il racconto”» Ms 635 ! «il
<“> racconto”» M 22; «“via tu – diceva allora – » Ms 653 ! «“Via tu <”> –
diceva allora –» M 40; «[Con questo] che è accaduto» Ms 661 ! «Dopo quan-
to che è accaduto» Ms 661 ! «Dopo quanto accaduto» M 48; cassatura delle
virgolette (peraltro dubbie) da discorso indiretto: «“Il notaio era un rimbam-
bito, un inetto, ed Antonio aveva provato col suo contegno, di essere poco più
di un verme”» Ms 693-694 ! «Il notaio era un rimbambito, un inetto, ed An-
tonio aveva provato col suo contegno, di essere poco più di un verme» M 77;
stesso intervento più avanti: «“Non si poteva rimanere eternamente sulla fra-
sca; […] bisognava badare ai propri affari in patria”» Ms 731-732 ! «Non si
poteva rimanere  eternamente sulla frasca; […] bisognava badare ai propri af-
fari in patria» M 110; tentativo di risanare un passo controverso: «[– In] questi
contatti Michele confermò le idee e i gusti di Michele.» Ms 737-738 !
«| Questi contatti confermarono le idee ed i gusti di Michele.» M 116, altra
soluzione meno invasiva, poteva essere, accettando l’asserto tautologico, il ri-
pristino di «[– In]» depennato dell’autore.

Nonostante la copiosità e la diversità tipologica delle varianti che M intro-
duce su Ms, di cui si è data la selezione più rappresentativa, comporti delle iunc-
turae talvolta molto stridenti, il senso generale dell’opera non risulta seriamen-
te intaccato. È tuttavia auspicabile un puntuale lavoro filologico per riportare
l’opera ad una nuova edizione che rappresenti l’ultima volontà dell’autore.
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Ms 687

I compagni, pur sentendo che non
era dei loro, perché diverso dalla regola
senza essere un originale, l’accettavano
sul terreno pratico della vita in comune,
ne avevano stima.

M 72

I compagni, pur sentendo che non
era dei loro, perché diverso dalla regola
senza essere un originale, <e> ne aveva-
no stima, l’accettavano sul terreno prati-
co della vita in comune.



2. Attendibilità dell’‘ultima volontà’ di Piovene

Romanzo americano, ultima fatica narrativa di Piovene, è ritenuto una svolta
improvvisa e inaspettata all’interno della sua produzione letteraria, compiuta
nel preludio dell’irreversibile e consapevole tragedia personale. Alla sua uscita
(1979), infatti, gran parte della critica ebbe il timore che questo romanzo non
rappresentasse il vertice della sua ‘opera globale’, come invece era accaduto con
la pubblicazione postuma di Verità e menzogna (1975).

L’elemento spiazzante di Romanzo americano si identifica nella linearità del-
lo stile a cui corrisponde un’essenzialità del linguaggio e una semplicità di
contenuti: è su questo versante che si orienta l’esito della narrativa pioveniana,
l’ultima volontà. Ma la semplicità dell’ultima volontà pioveniana non è il ri-
sultato di una elementare semplificazione, incarna bensì le complessità ripor-
tate all’essenziale, lo scioglimento delle complicazioni di un impervio percor-
so conoscitivo, in cui si nascondono i fili risolti delle passate vicissitudini. Da
Le Furie a Verità e menzogna, ma si può risalire indietro anche al periodo di Let-
tere di una novizia, l’analisi della psicologia dei personaggi rivelava un tormen-
to esistenziale estremamente complesso (si pensi, anche dal lato della costru-
zione formale, alla genesi e alla realizzazione di Le Furie), che pure veniva
espresso in una forma piana e lineare. In Romanzo americano, alla fluidità narra-
tiva, peculiarità inalienabile dello stile pioveniano, fa riscontro, creando un ras-
sicurante clima di osmosi, la caduta del bisogno di contorsioni esistenzialisti-
che e l’adesione a modelli più accessibili ed ‘umani’. Non è un passo indietro,
una regressione, ancora meno un coup de théâtre che pure, un uomo così incli-
ne al gioco d’azzardo e agli scherzi salaci, avrebbe potuto mettere in atto.

Al fine di valutare con esattezza le istanze che legano o affrancano Roman-
zo americano dalla narrativa pregressa, già rinchiusa dalla critica in etichette
troppo stringenti, è innanzitutto necessario restituire al romanzo la sua veste
originaria, tenendo anche presente che il manoscritto contiene quelle natura-
li incongruenze che riflettono la mancanza di un ultimo e definitivo lavoro di
revisione da parte dell’autore. Affrontare questo compito in una dimensione
esclusivamente contenutistica è ovviamente, specie in uno scrittore formal-
mente scrupoloso come Piovene, impensabile.

L’importante studio sull’‘ultima volontà’ che Paola Italia ha affrontato sulle
pagine di questa rivista25, ci permette di focalizzare meglio il problema di Ro-
manzo americano e di muovere delle considerazioni rilevanti. È chiaro che se
un’opera è postuma e non revisionata, come nel nostro caso, la stratificazione
dei passaggi obbligati, a cui il testo è giocoforza assoggettato per la pubblica-
zione26, comporta una certa complicazione dell’ultima volontà. Infatti, le in-
terpolazioni di cui risente M, come si è visto, non sono frutto di una diretta
disposizione dell’autore.

Nonostante la non immediata sovrapponibilità tra l’ambito di analisi scelto
dalla Italia ed il nostro27, risulta comunque assai pertinente la sua menzione
della querelle tra Malato e Resta sull’‘ultima volontà’. La tesi di Malato, per cui
«è pacifico il criterio dell’ultima volontà»28, che assegna all’autore il potere di
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operare l’ultima insindacabile scelta redazionale sulla sua opera, è, in realtà so-
lo apparentemente, messa in discussione da Resta, che parla di «crisi […] del-
la tradizionale nozione imperativa dell’ultima volontà dell’autore»29. Romanzo
americano potrebbe infatti veicolare l’esigenza di trovare una via mediana tra
queste due posizioni: la presenza di parti di testo autografe fondamentali per
l’economia del testo da una parte, e dall’altra l’assenza di una precisa disposi-
zione per la loro inserzione, chiamerebbero infatti in causa sia l’ultima volon-
tà dell’autore, sia – è su questo punto che si fonda il lavoro della Italia – la re-
sponsabilità del curatore. La cautela con cui il curatore è in questo caso tenu-
to ad operare rimanda infatti al concetto di «crisi» espresso da Resta, il quale
non vuole affatto affermare una criticità sistematica ed universale, bensì auspi-
care un ulteriore approfondimento della critica filologica, al fine di saper valu-
tare l’opportunità e l’ambito del suo corretto intervento.

In stretta dipendenza con questa problematica è anche l’analisi delle «Mo-
tivazioni»30, secondo le quali si propende o meno per l’accoglimento dell’ulti-
ma volontà. Traslando il discorso della Italia dall’ambito critico-filologico a
quello critico-testuale, potremmo notare che il vitale intreccio di questi due
strumenti complementari, pur nella diversità dei mezzi di analisi e nella scan-
sione delle competenze, condivide un principio di fondo universale. Se infatti
volessimo mettere Romanzo americano in relazione con la produzione letteraria
pregressa di Piovene, «Gli elementi a sostegno dell’‘ultima volontà dell’auto-
re’»31 che quest’opera incarna, sarebbero, contrariamente a quanto fin ora la
critica ha espresso, ineccepibili. L’impatto con questa volontà apparentemente
straniante impone dunque una rivalutazione di tutto il percorso letterario pio-
veniano, che è radicale e voluto, lungo ed accidentato, in cui il senso del cam-
biamento è tanto fuorviante quanto più lo si tiene irrelato dal contesto che
l’ha prodotto, quanto più si propende a mantenere una certa fissità nelle gri-
glie semantiche già elaborate, o, più semplicemente, quanto più si cade nella
tentazione di associare in rapporto di causa-effetto la malattia ed il forte pre-
sagio di morte dell’autore con la giovanile e immacolata proiezione verso il fu-
turo dei protagonisti di Romanzo americano.

Nel caso di Piovene, dunque, va subito sgombrato il campo interpretativo
dal dubbio che lo immagina alle prese con l’ultima opera, disperato nell’estre-
mo sforzo di sconfiggere la morte con la vita. Non solo da questo, ma soprat-
tutto da un’accurata analisi ‘ecdotica’ della sua prima produzione letteraria de-
riva che il problema fondamentale a cui egli ha cercato di dar soluzione non è
mai stato legato alla dimensione eterna della vita, cioè a quella conquista a cui
si è pensato l’uomo pioveniano tendesse nel momento in cui scopriva la sua
finitezza. Molto più profondamente, Piovene ha mostrato una fedeltà quasi
esclusiva alla lotta contro la menzogna, comprendendo come per sconfiggerla
bisognasse, per così dire, dormirle accanto. Come nel 1946 affermava sulle pa-
gine di «La Fiera letteraria», era già chiaro in lui che la conoscenza non fosse
accessibile positivamente, con un moto accrescitivo, ma si desse soltanto per
disvelamento, con una perdita (seppure di elementi di falsità):
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Io credo in un solo metodo […] il quale ci insegna a conoscerci come noi siamo
e a disarmarci attraverso la conoscenza. L’unico modo di sottrarci alle nostre pazzie è
quello di non crederci, ossia conoscerne l’origine32.

Romanzo americano, dopo il punto di non ritorno di Verità e menzogna, rap-
presenta il momento successivo al disvelamento, lo stadio avanzato di un’espe-
rienza in cui l’uomo regredisce per ripartire. Ed avrebbe, finalmente, anche tut-
ti i requisiti per incarnare, secondo il paradigma tracciato dalla Italia, le «Moti-
vazioni» «Autoriale», «Storica» e «Critico evoluzionistica» in qualità di «opera più
vera […], più utile» e «più valida»33, a condizione che venga considerata indubbia
e lucida l’ultima volontà dell’autore, e che non si crei una indebita cesura tra
questa e le altre tappe del processo evolutivo della narrativa pioveniana34.

3. Storia di un’evoluzione regressiva

Due fogli dei cinque autografi non numerati dall’autore (rispettivamente, il
secondo e il terzo), che nel fascicolo «Romanzo americano» precedono Ms, con-
tengono, come si è detto, spunti e riflessioni preliminari che poi Piovene
avrebbe elaborato narrativamente. La fattura della carta non è diversa da quel-
la dei fogli numerati su cui è scritto il romanzo, né si riscontra alcuna diffor-
mità nel formato della stessa, nel ductus o nell’inchiostro. La natura degli ap-
punti contenuti è episodica, talvolta epigrammatica, talvolta programmatica; vi
si esprimono dei pareri personali e si danno dei concetti generali entro cui far
gravitare l’opera. I due fogli, la cui trascrizione più o meno corretta è conte-
nuta sia in Datt1 che in Datt2, sono qui di seguito per la prima volta editi.

Secondo Foglio (= f. ms 2):

Michele
distruttori

Mi piace: in quanto anticipa la visione d’una natura, come luogo della vita umana, più na-
tura e in cui l’uomo ha una faccia più vasta –

Non mi piace: in quanto invece è “anti-natura” – riduce l’uomo a inventare,“fare” –
[scritto di sbieco] dell’uomo che fa e inventa nel vuoto

Terzo foglio (= f. ms 3):

Michele (parla più fitto!)

Il senso dell’esilio è fortissimo in Michele –
Paese. Chiesa (da restituire alla sua dignità) – 

Quando vuole negarlo – e lo sorprende –
Specialmente la notte –
Le campane, l’armonium dietro il presepio. Ma come è freddo dirlo! Non questo, non quello.
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Un immenso bisogno, una immensa verità che invade – La giovinezza è fatta di innumerevoli
ricordi, vive – Non dopo: dopo è “fare” – Ma senza di quelle! Gratitudine –

Non vuole ammetterlo con Giovanna – Vi è dunque tra loro qualche insincerità – Giovan-
na le comprende, le sconta –

Anche l’amore per Giovanna – monco –
Si dice esplicitamente: Io non ho fatto niente per quello. Ho fatto bene. Ma allora devo con-

tinuare così –

La tendenza a fare ciò che non piace – (quasi per mettersi le spalle al sicuro – distruggere il
pericolo vivendolo) – a vivere diversamente dalla propria tendenza – 

L’importanza di questi due fogli è data dal fatto che sono una testimonian-
za diretta, non mediata dall’azione narrativa, di come Piovene voglia costruire
la figura del suo protagonista su degli elementi nuovi.

In f. ms 2 l’autore annota delle considerazioni che Michele farà poi nel ro-
manzo; come vedremo, però, altro non sono che una metafora del suo stesso
giudizio sul protagonista. L’intero passo si riferisce all’opinione del protagoni-
sta sull’arte figurativa astratta:

Di fronte a quell’arte provava un sentimento doppio. Gli piaceva sotto un certo
scorcio, se la vedeva naturale, un’apertura alla visione della natura cosmica, in cui an-
che l’uomo si staccava, prendendone una più vasta dalla propria faccia pettegola. Non
gli piaceva se gli pareva un’anti-natura, in cui l’uomo voleva rinchiudersi a fare e in-
ventare nel vuoto o a diventare tutta la natura lui stesso (M 75)

Se però consideriamo questa osservazione, come ci suggerisce a prima vi-
sta la lettura immediata del foglio di appunti, una diretta e ‘personale’ opinio-
ne dell’autore («Mi piace» f. ms 2 ! «Gli piace» M 75) sul suo protagonista
(«Michele», appuntato in testa al foglio per suggerirne l’oggetto) scopriremo
un’ambivalenza nascosta, e con essa il metodo complesso con cui l’autore ‘en-
tra’ nei suoi personaggi.

Il giudizio che l’autore esprime su Michele sembra essere contraddittorio:
da una parte egli è ‘naturale’ perché, a differenza degli altri personaggi, è an-
cora aperto, duttile, e vive «nel luogo della vita umana» senza aver ancora ri-
dotto le sue possibilità di esistenza in una forma determinata ed omologante;
d’altra parte, però, il «luogo della vita umana» è lo scenario su cui gli avveni-
menti che si succedono freneticamente impongono di «fare» delle scelte pre-
cise che cambiano la naturale ‘apertura’ dell’essere: queste scelte conferiscono
sempre più una forma determinata e omologante al soggetto che è costretto
ad operare.Attraverso questo procedimento oppositivo, Piovene vuole trovare
un equilibrio tra le forze e risolvere il problema senza optare per una forma di
vita paradossale, come per la maggior parte dei suoi personaggi precedenti, che
sia costretta ad affermare i propri principi in negativo. Quando Piovene anno-
ta: «più natura», ha infatti precisamente un obiettivo programmatico: evitare
che l’arte ricorra al paradosso per affermare la sua umanità in un contesto che
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non gliela riconosce; c’è un passo nel Romanzo che mette in risalto proprio
questo principio:

Non arriveremo mai in fondo, ma so che potendolo fare l’universo ci apparirebbe
semplice come la mente di un bambino. Mi sembra che scoprire la più piccola di quel-
le leggi sia la più grande gioia possibile per l’uomo, la più somigliante all’amore, ed an-
che la speranza per cui cerco di riservarmi.

Questo è il mio egoismo, […] fare con libertà, con fedeltà, in natura. Sinceramen-
te desidero un mondo in cui tutti siano naturali così e diventino vere anime e veri in-
dividui, secondo il genio di ciascuno (M 61)

Se è vero che la maturità dell’età adulta è caratterizzata dall’«inventare» e
dal «fare», e si contrappone alla giovinezza che non ha pressioni e «vive» di «in-
numerevoli ricordi», si comprende allora quale sia il punto focale su cui Pio-
vene sente di dover lavorare: fugare, con la verità insita nelle cose naturali, l’i-
dea tutta contemporanea dell’«uomo che fa ed inventa nel vuoto» della socie-
tà che lo ospita, e rendere il «luogo della vita umana» accogliente e fertile. Sa-
rà per questo motivo che sceglierà di ambientare il romanzo in America, più
libera e liberale dell’Italia.

In f. ms 3, infatti, si presuppone già l’ambientazione in America. La maggior
parte di questi appunti trovano precisa corrispondenza nel testo e mostrano
come la loro datazione e collocazione sia parallela e inscindibile dal Romanzo.
La nota propositiva sulla «chiesa (da restituire alla sua dignità)», trova una pun-
tuale simmetria non solo nel testo, ma anche a livello intertestuale, nel De Ame-
rica. Sarà lo zio americano di Michele ad assumersi questo compito, a smussar-
ne i toni enfatici e fanatici, ed a mettere questa sua moderazione al servizio di
Michele, al fine di evitargli un impatto traumatico con la religione del luogo:

Io credo che dobbiamo fare il nostro dovere, operare il meglio possibile, avere fi-
ducia negli altri e cercare il bene nel prossimo.Tutte le religioni per me si equivalgo-
no perché, quando concludono, insegnano tutte questo, il resto non ha importanza. Se
avremo un’altra vita e la ricompensa, non mi importa perché, se non vi fosse nulla, non
sarei più lì a constatarlo. Detesto soltanto i fanatici; poi, come medico, i cristiani scien-
tisti, per i quali le malattie sono illusioni in cui non si dovrebbe credere. Storie! As-
surdità! (M 23)

L’unico riferimento a non avere una precisa e diretta corrispondenza nel
testo è quello alle «campane», all’«armonium» e al «presepio», ma l’atmosfera di
intimità familiare è ugualmente ben delineata, seppure con l’ausilio di altre im-
magini. Per le restanti annotazioni l’equivalente testuale, pur rivisitato, è sem-
pre presente:

Quando vuole negarlo – e lo sorprende – f. ms 3 ! Quando poi l’ossessione diminui-
va M 25

Specialmente la notte – f. ms 3 ! Peggio era la notte M 27
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Non vuole ammetterlo con Giovanna – Vi è dunque tra loro qualche insincerità – f. ms 3 ?
Michele le pareva davvero troppo egoista. “Mi pare,” diceva tra sé “che dimentichi
troppo come stanno le cose”! M 65-66

Giovanna le comprende, le sconta – f. ms 3 ! “Tocca a me sopportare, fare la parte
della stupida, arraggiarmi e masticare amaro. Pazienza, forse è il mio destino. Meglio
lasciarlo fuori. L’importante è che studi in pace, sono troppo ambiziosa del suo avve-
nire per turbarlo” M 67

Anche l’amore per Giovanna – monco – f. ms 3 ! [Giovanna] ascoltava un monologo
in cui qualcosa le sembrava suonare falso, e perciò rodeva il freno M 46

Si dice esplicitamente: Io non ho fatto niente per quello. Ho fatto bene. Ma allora devo con-
tinuare così – f. ms 3 ! io non devo farle pressione. Io devo lasciar fare a lei, darle una
piena libertà, il modo e il tempo di decidere M 100-101

La tendenza a fare ciò che non piace – (quasi per mettersi le spalle al sicuro – distruggere il
pericolo vivendolo) – a vivere diversamente dalla propria tendenza – f. ms 3 ! Il fallimento
cessa se riesco a diventare un’anima in qualche cosa il cui tempo, i cui scopi non sia-
no più legati al tempo della mia persona M 57

Il quadro generale delle annotazioni contenute in questi due fogli ci mette
di fronte al fatto che Piovene, annotando per sommi capi i tratti fondamenta-
li del suo protagonista, pianifica su di esso una vera e propria evoluzione psi-
cologica ‘regressiva’. Il senso ossimorico della definizione deriva dalla storicità
della sua giovinezza: il sostrato culturale e ideologico di Michele, come dimo-
strano precise citazioni testuali, si compone della somma delle psicologie dei
vari personaggi che l’hanno preceduto nell’opera pioveniana; di questo debito
egli non sente il peso, lo usa esclusivamente in positivo.

Il personaggio delineato da Piovene, da Le Furie in poi, è diventato ‘perso-
na’, ha scoperto la dimensione che si celava oltre la sua mera esistenza ed è via
via cresciuto assumendosi responsabilità maggiori, guardando pirandelliana-
mente oltre il lanternino35. Il  processo conoscitivo a cui va incontro l’uomo
pioveniano è fatto di piccole scoperte che non riescono mai a soddisfare la bra-
ma di conoscenza perché, come nella mise en abîme kafkinana dell’infinita serie
di guardiani e di porte, sono inaccessibili nella loro totalità. È dunque chiaro
che dopo aver scacciato le urla del passato (Le Furie), e dopo aver abbandona-
to il proprio presente fatto di affermazione nel mondo del lavoro e dei senti-
menti (Le stelle fredde), altro non resti che rompere tutti i ponti – passati, pre-
senti e futuri, – e fare l’ultima esperienza possibile all’uomo, la morte (Verità e
menzogna).

Michele è l’ultimo anello del percorso gnoseologico pioveniano che Pam-
paloni suddivide in due tappe fondamentali36: quello della «sincerità» e quello
della «verità»37. L’ultimo atto di questa ricerca doveva essere appunto Verità e
menzogna, il romanzo che chiudeva definitivamente il ciclo con l’approdo all’e-
stremo confine dello scibile umano, quello della morte. Se in Le Furie il prota-
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gonista Guido Piovene ritornava nei luoghi natii per recidere definitivamente
– come un’operazione chirurgica compiuta su di sé – i personaggi scomparsi,
i ricordi, i tempi perduti che si agitavano con le loro strida (non a caso il no-
me di Furie) non dandogli requie, in Le stelle fredde il protagonista senza nome
(Anonimus38) è dal presente che deve fuggire, poiché ha perduto il suo signifi-
cato.Attraverso una fitta rete di collegamenti intertestuali tra Verità e menzogna
e Le stelle fredde, Piovene darà modo di recuperare a posteriori le lacune volon-
tarie o le omissioni che gli erano servite per sfumare maggiormente l’intreccio:
è un importante precedente che conferma come ogni sua singola opera non si
sleghi mai dal contesto generale di cui, assieme alle altre, fa parte.

Elemento integrante e fondamentale di questo iter evolutivo è anche Ro-
manzo americano, perché ne rappresenta il consapevole epilogo. Si delinea allo-
ra un moto dapprima centrifugo, in cui l’uomo pioveniano si allontana dalla
società per effetto di una crisi di coscienza, poi un moto centripeto atto alla
riedificazione, al recupero dei frammenti sparsi della propria individualità, alla
ricerca di una nuova unità col mondo. Ma Romanzo americano non è l’unico
romanzo in cui Piovene esce dal suo radicale pessimismo: ogni altro preceden-
te romanzo ha infatti in sé, appaiata in un ossimorico contrasto con le tensio-
ni disgreganti, un’infinita rete di spunti atti a ricucire gli strappi, di strade al-
ternative in grado di ricondurre al punto da cui ci si era allontanati39.

Michele, il protagonista, a differenza degli altri personaggi pioveniani, ri-
nuncia subito alla conoscenza assoluta del mondo e delle cose: il lavoro40 e l’a-
more per Giovanna sono le uniche componenti necessarie, il resto mina que-
sto equilibrio41.Tuttavia, come si è detto, agiranno e avranno influenza positi-
va su di lui le conquiste degli altri personaggi passati e presenti. Per esempio,
nello zio John si delinea una figura la cui umanità e altruismo non ha eguali
nell’intera opera pioveniana42; in Bessie, il personaggio più in dubbio di ‘ma-
lafede’43, si mostra come il male, generato da una conoscenza limitata di se stes-
si, non sia più in grado di annichilire le istanze positive del personaggio ma sia
anzi un fattore che scatena il loro potenziale; infine, in Giovanna, la manzo-
niana promessa sposa, si raffigura un personaggio fortemente consapevole che
non si lascia abbattere dalle circostanze avverse e riesce a non perdere di vista
il proprio obiettivo (il matrimonio con Michele ed il ritorno in patria44) an-
che quando Michele cade nella trappola della contingenza.

L’anima filosofica dello scrittore, la sua concezione della letteratura come
strumento d’indagine aliena alla definizione restrittiva di ‘arte per l’arte’45, ha
inciso anche in Romanzo americano, semplificando il plot e limitando il nume-
ro dei personaggi46. Con la sua vittoriosa ascesa alla felicità, quest’ultima ope-
ra mostra un intreccio assai poco ‘romanzesco’, senza colpi di scena, senza di-
mensioni onirico-fantastiche, adeguando o sovrapponendo addirittura l’opera
d’arte ad una storia perfettamente riscontrabile nella vita di tutti i giorni (si
noti quanta distanza separa l’intreccio di Romanzo americano da quello di Le
stelle fredde), in un luogo, però, che garantisca una certa libertà.
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4. Da «Lettere tra fidanzati» a «Romanzo americano» attraverso il «De America»:
un’autobiografia dissimulata

Dall’evoluzione del titolo47 si comprende quanto importante sia stata per la
costituzione dello sfondo bostoniano del romanzo, su cui la storia prende vita,
il soggiorno americano di Piovene giornalista. Dopo più di vent’anni quegli
scenari transoceanici ritornano metaforicamente in un anacronismo profetico
per ‘salvare’ l’Italia dal fascismo, e con essa il profugo Michele a cui Piovene
consegna il suo ultimo messaggio di scrittore. Questi scenari saranno rievoca-
ti con perizia filologica direttamente dal volume che Piovene aveva scritto per
raccogliere la sua esperienza, il De America48. Già dalla scelta del periodo al qua-
le risale l’ambientazione, Romanzo americano si lega indissolubilmente al De
America, e trova nella data del 1951 la simmetria del ritorno di Piovene in Ita-
lia, ad incarico giornalistico concluso, e quello di Michele e Giovanna, decisi
a lasciare per sempre Boston.

In una perfetta corrispondenza col De America si inscrive l’incipit del Ro-
manzo, l’approdo di Piovene e di Michele al porto di New York e l’inizio del
viaggio che porterà a Boston. Il secondo capitolo del De America inizia col trac-
ciare l’itinerario di questo tragitto compiuto in macchina, e sarà proprio da
questo punto che Romanzo americano prenderà l’avvio, coi protagonisti che
percorrono «La strada che porta da Nuova York a Boston» De America 105 !
«l’autostrada che da New York conduce a Boston» M 11, immersi in uno sce-
nario ricco di vegetazione che «corre a lungo attraverso un parco» De America
105 ! «al margine di una lunga e compatta foresta» M 11.

Lo sfondo paesaggistico che si era presentato al giornalista seduto al posto
del passeggero, a fianco dalla moglie Mimy, è rimasto identico a quello che lo
zio John illustra a Michele, ma acquista ora una giustificazione semantica for-
tissima che prima non aveva:

L’angolazione focalizzante non è più effettuata dal punto di vista straniato
del forestiero che sopraggiunge in luoghi sconosciuti, si compie bensì da una
prospettiva ‘familiare’, che ritrova nelle conosciute immagini i segni di una du-
plice confluenza tutta giocata sul termine «adozione»: da una parte, John Fields
(Giovanni Campi), italiano d’origine, scopre nel Paese adottivo i segni di un
nuovo legame49; dall’altra, la funzione di ‘padre adottivo’ è come un preciso ri-
conoscimento, un’indicazione programmatica per i futuri doveri di americano
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Tra i cartelli pubblicitari, quando si
sfiora un abitato, si scorgono altri cartel-
li, con scritte come: «Hallo, daddy» (ciao
papà): primo saluto dei bambini del luo-
go ai papà che tornano dal lavoro.

M 12

Stavano per costeggiare un villaggio,
tutto legno, verniciato di bianco, sulla
cui entrata era un cartello: “Hallo,
Daddy”, saluto collettivo dei bambini ai
papà che tornavano a casa.



acquisito e di padre senza prole50. Il lavoro che Piovene compie sul personag-
gio di John per cercare di mitigare il suo senso di estraneità ha una ovvia cor-
rispondenza con la figura di Michele; in f. ms 3 si trova il seguente appunto
programmatico:

Il senso dell’esilio è fortissimo in Michele

La sua resa nel testo trova precisa estrinsecazione quando Michele, raccon-
tando dettagliatamente agli zii le ragioni dell’espatrio, è costretto a ripercorre-
re il suo dolore:

Michele era guardato come un convalescente che non deve essere turbato prima
di rimettersi in forze (M 21)

Michele narrò seriamente […] l’assassino di Eugenio, le minacce contro di lui, l’a-
more per Giovanna, e la sua decisione di sposarla appena possibile (M 22)

Michele […] soffriva molto; anche se lo dimostrava il meno possibile. Il suo di-
stacco da Giovanna, ancora fresco, diventava tortura. Soffriva il bisogno più doloroso
quello dell’uomo sensuale, ma che non riesce a dividere sensualità da tenerezza, sen-
sualità da intelligenza, perché sono nate insieme, ed allora non trova distrazione né
scampo, perché il desiderio fisico è anche nel pensiero e nel cuore. Spesso usciva di ca-
sa per evitare l’ossessione […].

Quando poi l’ossessione diminuiva, tornava in casa a chiudersi in casa per paura di
perderla (M 25)

Sotto quel bisogno, spingeva l’altro dolore, quello per l’amico morto […] “Lo ve-
di Eugenio” diceva dentro di sé “che anche il mio modo di pensare non è né facile né
comodo; nemmeno io sono scappato; anch’io rinuncio alla mia vita, anch’io accetto,
anch’io soffro (M 27-28)

L’ambientazione del romanzo assolve l’importante funzione di porre i pro-
tagonisti in uno sfondo straniante affinché si possano meglio giudicare deter-
minate loro azioni. Per l’autore che l’aveva vissuta intensamente e lungamen-
te, l’America si rivela dunque lo scenario ottimale da cui osservare la vicenda,
anche perché fornisce la distanza necessaria per focalizzarla al meglio. La città
particolare in cui far sciogliere le vicende non poteva che essere Boston, «un
importante osservatorio dell’America d’oggi»51.

Precise ed inequivocabili sono le corrispondenze tra i passi del De America,
dove si parla di Boston, delle sue scuole e delle sue fabbriche, e quelli di Ro-
manzo americano, nei passi in cui si descrive il paesaggio, la mentalità degli abi-
tanti, la casa dei Fields. In certi passaggi, specialmente sulle connotazioni di ca-
rattere socio-culturale, la relazione è molto stretta:

cattolicesimo […] puritanizzato De America 113 ! cristianesimo puritano M 23
È una città europeista De America 110 !Tutti erano europeisti M 36

La formazione scolastica di Michele, pur compiendosi in un luogo mul-
tietnico e democratico, si realizzerà tuttavia in ambienti ‘neutri’; eviterà cioè
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istituti come i colleges, centri di cultura in cui si compiva «l’ufficio di formare
uomini adatti alla società americana»52. Si terrà lontano, cioè, dai luoghi uni-
formanti in cui, per esempio, «il figlio dell’immigrato recente si sente ricorda-
re spesso che è divenuto americano, e nient’altro che americano»53. Per questi
motivi Michele non farà nemmeno l’università: «l’avrebbe costretto a cambia-
re cittadinanza, nell’ambiente di Boston, troppo politico per lui» (M 83),

Preferì farsi assumere come tecnico da una grande industria sorgente a metà stra-
da tra Boston e New York, un’industria meccanica, che però gettava semi in quasi tut-
ti i rami della ricerca […]. L’ambiente qui era diverso e quasi interamente astratto. Lo
sviluppo industriale, gli esperimenti, le invenzioni prendevano tutto l’uomo, lascian-
done soltanto la parte della vita più strettamente personale e privata (M 83).

L’ambiente di lavoro di Michele, non precisamente citato in Romanzo ame-
ricano, corrisponde invece nel De America all’industria meccanica Remingtond
Rand, descritta ampiamente «come un immenso laboratorio per le ricerche
chimiche» «elettroniche» e «sul cancro». Il carattere sinteticamente «astratto» di
questo stabile polivalente, così definito in Romanzo americano, deriva dal fatto
che i «laboratori possono dedicarsi a ricerche […] filantropiche» poiché «La
produzione sostiene l’indagine; l’indagine la cultura […]. Anche la cultura
umanistica poggia così sopra basi industriali, e gli studi umanistici, che lan-
guono in Europa, in America prendono impulso»54. È precipuamente in passi
chiarificatori come questo che si percepisce non solo il sostrato genetico su cui
si edifica la volontà di equilibrio ed equidistanza a cui Piovene mira in Ro-
manzo americano, ma anche la sua ‘ultima volontà’, la sua anima romanzesca nel-
la quale fonde il risultato finale delle sue esperienze di uomo.

Vi sono inoltre eloquenti passi in cui si può notare con più chiarezza che
Piovene non opera esclusivamente una fedele riscrittura, ma concettualizza,
espone ad un livello più profondo e analitico quegli elementi che aveva a sua
volta colto nella loro mera fenomenologia; così, uno sfoggio di colori ed una
ridente molteplicità di squillanti espressioni di vita, diviene il pretesto per trac-
ciare il profilo psicologico ‘liberatorio’ della gioventù americana, che tanta par-
te ha nella bildung del protagonista Michele; il particolare ‘visivo’ delle studen-
tesse dei colleges diviene quindi l’elemento sostanziale di una società:
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Era uno sciame; calzoni e calzoncini
d’ogni foggia e colore, a strisce, a scac-
chi, lunghi o serrati ai polpacci, giacche
sportive da uomo o da donna, da mari-
naio, da soldato, da clown, berrettini sbi-
lenchi; una con l’aria da ‘fanciulla’ del-
l’Ottocento con ‘non-ti-scordar-di-me’,
una di ‘solitaria dagli oscuri complessi’,
una di pugilista. La ‘personalità’ si sfoga.

M 55

le ragazze, specialmente nei colleges, si
vestono tutte a modo loro, da marinaio,
da soldato, da ginnasta, da clown, siedono
per terra […]. Anche il non conformi-
smo ha la sua uniforme; e il principio di
qui è che bisogna liberarsi, sfogandole,
delle tendenze personali, per sentirsi
contenti e diventare utili alla società.



Più in generale, ritroviamo nel romanzo il clima culturale (la società libe-
rista tesa alle realtà d’oltreoceano, la voga della psicoanalisi nella sua forma po-
polare ed ingenua, ecc.), l’arredamento della casa (che risente dell’epoca colo-
niale e si allinea su uno stile inglese), la realtà delle industrie ecc., tutti elementi
descritti dettagliatamente nel De America. Ma i retaggi più importanti sono
quelli che si riscontrano nei personaggi. Bessie e John assommano quei con-
notati peculiari della realtà bostoniana che Piovene aveva visitato, sono figure
che rispecchiano il volto medio di quella città, non eccellono e non difettano
in niente.

La figura di Bessie si determina attraverso il possesso della casa, primo ele-
mento fondamentale della sua personalità, territorio su cui esercita il suo do-
minio:

Bessie nutre forti interessi per la psicologia in versione popolare55, va alle
riunioni mondane, arreda la casa secondo il senso comune, assume quegli at-
teggiamenti (beneficenza, mecenatismo nei confronti di giovani artisti anti-
conformisti) di eccentricità consueta che fanno di lei uno specchio del cano-
ne americano. Ma la sua  caratterizzazione è ricavata con un procedimento
narrativo che rende attraverso le immagini la concretezza dei concetti genera-
lizzanti espressi più analiticamente nel De America, riferiti alla collettività:
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Ecco la villa di una signora del luo-
go; segna l’entrata un antico corbezzolo,
puntellato di rosso, con una specie di
uccellaccio fatto di corteccia d’albero
penzolante tra i rami  […]. Il primo nu-
cleo della villa è una delle consuete co-
struzioni di legno dell’epoca coloniale;
ma poi, via via che ne aveva il capriccio
la padrona di casa ha fatto erigere altre
costruzioni di legno, l’una collegata al-
l’altra 

M

Bessie l’aveva comprata col suo de-
naro, quella casa a due piani e vi aveva
portato i bei mobili settecenteschi nello
stile coloniale inglese (17)

Un antico corbezzolo segnava, en-
trando dalla strada, l’inizio della proprie-
tà; ma Bessie l’aveva modernizzato fa-
cendo appendere ai suoi rami un uccel-
laccio di lamiera oscillate, se era vera-
mente un uccello […] che però ingialli-
to dalle intemperie sembrava ora un fe-
ticcio più antico dell’albero stesso.Veni-
va poi la casa di legno […] dell’epoca
coloniale […]. Bessie seguendo il biso-
gno e il capriccio, aveva fatto aggiunge-
re altri tre corpi (38)



La comprovata intertestualità del passo appena citato di Romanzo americano
con il De america risolve ed al tempo stesso complica maggiormente il grosso
problema filologico che riguarda l’inserzione dei due fogli autografi non nu-
merati sulla figura di Bessie, su cui l’autore aveva annotato «da inserire», senza
tuttavia indicarne il luogo. Risulta chiaro che Piovene lavorasse a questa sezio-
ne del Romanzo (la prima) col De America aperto al capitolo secondo (Collegi e
industrie) e che le parti contigue del romanzo cesurato per l’inserzione ‘neces-
sitassero’, per un certo verso, dei due fogli digressivi. Da ciò si evince che l’in-
serzione doveva avvenire proprio in questa prima sezione, e che sia stata scrit-
ta sulla scorta di una sopraggiunta necessità di maggiore chiarezza di cui, sen-
za l’approfondimento dei fogli, si avverte la mancanza nella parte conclusiva
del primo capitolo che termina proprio con Michele che riflette sull’ingenui-
tà di Bessie:

quella vita non era ancora vera, ma non ancora artificiale […] gli permetteva di sof-
frire a fondo! Perfino quell’esibizione un po’ ridicola, di fotografie di Giovanna, l’in-
sistenza di Bessie nel parlare di lei per eseguire la missione che si era imposta di tene-
re desto il “grande amore”, non gli dava noia. […] Se si fermava troppo in camera, sen-
tiva battere la porta; poi la porta si socchiudeva, lasciando passare quel volto perpetua-
mente sorridente perché tale è la regola […] «Povero caro, hai bisogno di nulla?» (M
30-31)

Le tematiche di cui si compone la riflessione di Michele sono esattamente
quelle trattate per esteso nei due fogli «da inserire»: ciò indurrebbe a pensare
che Piovene si sia accorto che quelle osservazioni avevano la necessità di esse-
re approfondite in precedenza, affinché il loro tono amorevolmente commisto
di indulgenza e riconoscenza potesse esser percepito dal lettore in tutta la sua
pregnanza semantica. Resta però ancora aperto il problema del dove collocare
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De America 108

Proprio dalla credenza nel valore
delle opere, una delle costanti religiose
[…] proviene, trasmesso anche ad indi-
vidui d’origine non puritana, quel sen-
timento scrupoloso della colpa che irre-
tisce l’America; non già la colpa origi-
nale, ma le colpe commesse da ognuno
di noi operando. La voga della psicanali-
si, la sua divulgazione in forme popola-
ri ed ingenue, in fondo sono tentativi di
liberarsi di una specie di corrosivo del
quale l’America soffre.

M 18-19

Certo la mente di Bessie non era
ricca. In primo luogo conteneva qual-
che termine grosso “passe-par-tout”,
preso dalla psicanalisi, una specie di esa-
me periodico della bocca che previene
le grosse carie e ci impedisce di soffrire.
[…] Non soffrire, mantenersi giovani,
faceva poi parte, con la beneficenza, de-
gli obblighi dell’altruismo. Altruista era
infatti non suscitare allarmi, non fare ve-
dere che si soffre, non portarne il mini-
mo segno, ed inoltre andare tra i poveri
e i viziosi, con i soccorsi materiali, il
proprio ottimismo esemplare.



l’inserzione; la scelta di Mimy e dell’editore, come si è detto, risulta arbitraria
e non strutturalmente omogenea al luogo cesurato. La parte di testo su cui do-
veva avvenire l’intervento necessitava sicuramente di una serie di adeguamen-
ti e quindi di tempo: sarà stato per questo motivo che l’autore non ha voluto
oltremodo ritardare il suo modo di procedere nella scrittura e, una volta fissa-
ti i dovuti approfondimenti, ha continuato la stesura del romanzo rimandan-
do, magari, a dopo la conclusione il lavoro di politura.

Oltre queste strette e dirette corrispondenze, Piovene mostra di aver usato
l’esperienza americana non tanto come sostrato sul quale costruire la storia di
Michele (in effetti l’America non è mai stata un approdo definitivo per lui, ed
ha assunto solo una funzione strumentale), ma più particolarmente come luo-
go iniziatico e catartico, in grado di conferire al protagonista quella formazio-
ne e quel bagaglio di conoscenze che avrebbe poi sfruttato altrove. La fuga al-
la volta dell’America assume in fondo, come si accennava, il senso della ricer-
ca di un luogo franco in cui Michele possa mantenere intatte la sua libertà e
le sue opinioni56 – cosa che l’Italia fascista non consentiva – ed adeguare le sue
inclinazioni in un panorama amplissimo di possibilità.

Da una parte l’Italia è il luogo sacro della memoria, della grandezza storica
(tale concetto vive ovviamente in simbiosi con l’esperienza del fascismo) e del-
l’ineguagliabilità artistica, ma su questo sfondo di massime glorie e massime
vergogne si è prodotta una sorta di cristallizzazione entro la quale lo scenario
della vita è stato «composto in quadri» e «ridotto alla nostra misura»57, con il
conseguente effetto di frenare sul nascere le capacità espressive della soggetti-
vità.Al contrario, l’America è una terra con una storia recente, il cui peso non
grava sul suo popolo: «In America non esiste questo diaframma; la natura uma-
na rimane sola, vergine dell’accumularsi delle impressioni secolari»58. È questa
‘leggerezza’ che consente di disinibire le potenzialità e metterle entro una ro-
sa di libertà e di realizzazioni più ampia. L’America, insomma, è un paese «in-
conscio a se stesso»59, dove le «plaghe più splendide sono sublimi ma non su-
blimanti; non innalzano l’uomo, ma lo staccano da se stesso; ci danno l’eb-
brezza di essere dispersi, fuori dall’umano, senza ricordi in un mondo privo di
centro»60; e proprio per questo «può essere per l’europeo la civiltà comple-
mentare, quell’altro da se stesso, quel termine estraneo che occorre per forma-
re una civiltà nuova»61.

Piovene guarda retrospettivamente all’esperienza americana per compiere
l’ultimo passo della propria ricerca gnoseologica, impersonando in Michele
(Romanzo americano) quella figura cardinale che egli usa per uscire dal vicolo
cieco della conoscenza, passaggio tuttavia obbligato, al cui fondo altro non po-
teva trovarsi che il suicidio (Verità e menzogna). E il carattere ‘positivo’ di Mi-
chele ha una connotazione indubbiamente americana: il confronto con la cul-
tura ‘negativa’ italiana fa comprendere in quale direzione già esperita Piovene
potesse guardare per evitare al suo personaggio la tara del Paese d’origine. Se,
a conferma di ciò, uno dei simboli più importanti della cultura italiana è rap-
presentato dal Cristo morente in croce e dalla sua Passione, «il Cristo ameri-
cano è un Cristo senza croce, che nasce, si direbbe, dal suo trionfo sul dolore
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e la morte, un Cristo la cui Passione è lasciata in ombra e di cui solo la Re-
surrezione si illumina, un Cristo tutto guaritore e tutto redentore»62.

Questo essere ‘inconscio a se stesso’ proprio dell’uomo americano, questa
sua leggerezza costituzionale, non implica una privazione di complessità; sola-
mente, si preclude il passaggio al pericoloso vaglio dell’intelletto:

L’americano quasi sempre ne è inconscio, e vive con semplicità mentale, inconsa-
pevole di quello che gli bolle dentro la sua complicazione non è intellettualizzata63

Allo stesso modo, Michele, nonostante il suo spessore sia costituito da idea-
li e ambizioni ‘primarie’, ha una interiorità complessa – si pensi al suo rappor-
to con la morte dell’amico Eugenio –, ed è il suo viverla semplicemente, qua-
si inconsciamente, che gli consente di non rimanere invischiato nei sofismi in-
tellettualistici. E tuttavia Michele, appropriatosi di questi caratteri, terminato,
se si vuole, il suo periodo di iniziazione, purificato dalle scorie che il suo Pae-
se aveva lasciato in lui, continua il suo cammino abbandonando l’America, che
pure si era mostrata così importante per la sua formazione. L’«edonismo nega-
tivo» proprio della società americana, «cioè la volontà di non soffrire, che ha il
suo principio religioso nella redenzione»64, ma che tocca anche tutti gli altri
aspetti del vivere, non si confà, in fondo, alla natura di Michele; la sua propen-
sione verso il bene ha una tensione più schietta e meno asservita allo scopo, e
non può rappresentare il fine ultimo della sua vita. L’abbandono di questa ter-
ra ospitale rappresenta allora per Michele il compimento della fase più co-
struttiva della sua vita; dopo l’acquisizione dei preziosi elementi di quella real-
tà altra, si è compiuto l’ultimo passo fondamentale della sua bildung: ha inte-
riorizzato le esperienze della sua vita, ha acquisito nella realtà americana un
fondamentale termine di paragone da spendere in patria, ha maturato un ba-
gaglio di esperienze tali da controbilanciare e acquietare l’agitarsi dei sensi di
colpa dovuti alla sua natura non incline all’attivismo politico e dunque alla sua
‘fuga’ dall’Italia. Ora ha la tranquillità necessaria per procedere da solo e per
impedire che il prosieguo della sua vita coniugale e sociale sia turbato dalle an-
sie esistenzialistiche, per fare solo un esempio, dell’Anonimus di Le stelle fredde.

5. Coralità e solitudine di una fine

Come si è visto negli appunti programmatici dei ff. manoscritti 2 e 3, i con-
cetti attorno ai quali ruota il romanzo sono chiaramente quelli dell’amore e
del lavoro, intimamente connessi, senza la scissione che dovrebbe, secondo una
precisa concezione pioveniana, ascrivere l’amore alla giovinezza e il lavoro al-
la maturità65; e sono fusi senza forzatura nella psicologia dei due giovani, che
appaiono sin dall’inizio decisi a rispettare quest’ordine. Questa intima connes-
sione lega con un filo d’Arianna le due differenti età della vita, evita una ce-
sura che imporrebbe la perdita dell’una (giovinezza-amore) e l’acquisizione
dell’altra (maturità-lavoro), e garantisce così il passaggio liquido degli anni tra
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i due vasi comunicanti in un perenne flusso e riflusso. Ebbene, nel succedersi
delle sezioni del romanzo, queste tematiche prendono corpo, si potrebbe dire,
biologicamente, seguendo il corso evolutivo dei personaggi, e convergono or-
ganicamente verso il fulcro, che è anche lo scioglimento della trama, dissol-
vendo le pur minime tendenze eversive che in un’analisi di stampo proppiano
potrebbero essere riassunte nella funzione del ‘danneggiamento’.

La narrazione in terza persona e la focalizzazione modellata sul punto di vi-
sta dei quattro personaggi principali creano uno scenario corale in cui le diver-
se voci convergono in un’armonia priva di dissonanze, tendente, come si è det-
to, verso un obiettivo comune. Le sezioni terza e quarta, di stampo epistolare,
seppure inserite in una griglia costruita da un narratore estraneo alla vicenda,
rendono nella loro centralità il senso dell’evoluzione dei protagonisti che con-
ferma inesorabilmente, appunto, l’obiettivo comune, ed esplicitano, non solo a
livello narrativo, i rimandi tra terra straniera e terra natia (che tanto peso ha nel-
la narrativa pioveniana); inoltre, nella loro foggia diegetica, illuminano chiara-
mente l’iter elaborativo dell’opera, segnando la distanza tra il progetto iniziale
(cronologicamente più vicino al precedente romanzo epistolare Lettere di una no-
vizia) e l’inequivocabile influenza sulla redazione finale dell’esperienza america-
na. Ma se da una parte il romanzo, nella sua forma narrativa, prende il soprav-
vento su quello di stampo epistolare (che lascia però qualche segno del suo pas-
saggio), dall’altra – cosa che era già più che in nuce ne Le Furie – la compattez-
za diegetica subisce uno scacco dal suo interno. Romanzo americano si protende
verso una concezione idillica della vita e dell’uomo e si mostra incline al supe-
ramento della forma narrativa in favore di quella lirica. È lo stesso Michele che,
nella sua veste di fisico, preferisce la poesia al romanzo («i romanzi non gli inte-
ressavano tanto. Gli piacevano solo alcuni libri di poesia […].Vi trovava rapida-
mente una sensazione affine a quella dei libri scientifici» M 62-3) perché, come
la scienza, la poesia ha un carattere schietto e serba in sé un ambito meno men-
zognero di quello romanzesco («[Nell’amore] Michele provava l’identico senti-
mento dello scienziato che ha trovato una legge, del poeta che ha inventato un
verso, e si gloriano di averlo fatto ma si sentono inferiori alla loro scoperta» M
106): la poesia, allora, è forse il solo ambito della letteratura che può legarsi alla
verità dell’uomo. La penultima sezione del romanzo delinea senza ambiguità la
concezione che Michele ha della letteratura e dei letterati; la definitiva distanza
che egli prende da loro ha il sostegno di una forte motivazione: sono perturba-
tori dei concetti più semplici e veri, come «la natura e l’umanità comune» (M
117)66; concetti nei confronti dei quali, una volta giunti di fronte alla propria ve-
rità, non ci si può più permettere di cavillare o dubitare. La fase di preparazio-
ne alla climax raggiunge il suo lirismo massimo nella chiusa del romanzo; ogni
stridore è passato, i nodi non sono stati recisi ma sciolti, ed ora Michele può os-
servare il cosmo succeduto al caos:

Il mondo e l’uomo si rimettono insieme, la notte ricompone la sua unità intorno al-
l’uomo ed alla casa. La terrazza si è spalancata ad un panorama nuziale; le costellazioni
riprendono per Michele e Giovanna il disegno perduto dall’angolo inumano della terra
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straniera; ognuna è ritornata una storia, una figura, ed una faccia. Il cielo si divide in
tre, la luna vicina, le stelle che bruciano e scappano, ed in mezzo, metà dell’uomo e
metà del mondo, i pianeti tranquilli, grandi esseri ancora affettuosi che conciliano l’a-
more e il sonno (M 128-29)

Se da una parte è stato facile, per la critica, esprimere un giudizio di co-
erenza sulla letteratura pioveniana nel momento in cui questa aveva termine
con Verità e menzogna67, più complessa risulta la revisione, sulla scorta degli esi-
ti di Romanzo americano68, e di questo pregiudizio, e dell’intero senso della sua
opera69. Persino Pampaloni, uno dei suoi critici più acuti, che aveva perspica-
cemente colto il senso dell’opera pioveniana («Piovene amava spesso parlare di
“romanzo totale”. Ora siamo in grado di sapere che quel romanzo “totale” non
è consegnato a nessuno dei suoi libri, ma all’intera sua opera, nella quale, co-
me in un gioco di specchi, si riflettono e si ricompongono le ombre cangian-
ti, e le ferme, assolute luci del vivere»70), esprime questo giudizio arrivando fi-
no a Verità e menzogna; e cade nella tentazione di conferire a Romanzo america-
no, trattato preliminarmente e così liquidato, una diversità che lo esclude da
quel «romanzo totale» di cui invece fa pienamente parte, e di cui rimodella il
finale. Pampaloni smussa le asprezze del problema e fornisce una spiegazione
che fa di Romanzo americano un unicum da isolare, inerme, in una torre d’avo-
rio: «così lo scrittore insidiato da una malattia irreversibile che di lì a poco lo
avrebbe distrutto e spento, vittima di una insindacabile ingiustizia, trovava
compenso nella fantasia di una giustizia assoluta»71.

Ma, come abbiamo detto, Romanzo americano è il capitolo conclusivo del-
l’opera pioveniana, è il risultato di un percorso tracciato con minuzia: già da
Le Furie a Verità e menzogna i protagonisti sentono il peso delle proprie scelte72

e devono sostenere l’incombenza della propria coscienza attraverso un iter as-
solutamente progressivo. Michele eredita le conquiste dei suoi avi, le aduna in
sé, e le usa per il loro potenziale positivo. Non solo a livello diacronico, ma an-
che nella sincronia del microcosmo di Romanzo americano si compie ciò che è
avvenuto nell’ampio scenario dell’opus73: ciò ci permette di osservare come
questi due livelli siano sempre connessi da una reciproca serie di rimandi ed
interazioni, e come Piovene, nell’atto di lavorare ad ogni singola opera, abbia
sempre in mente la sua collocazione all’interno dell’opera globale.

Impone una certa riflessione il fatto che Piovene scriva contemporanea-
mente a quest’opera Verità e menzogna, il romanzo in cui il suo pessimismo toc-
ca il fondo; e tuttavia, senza scissione, abbiamo detto. La compartecipazione ge-
nerale dei personaggi di Romanzo americano ad una sola causa, e la naturalità
con cui si perviene al risultato, ci dà l’idea di come il loro obiettivo sia per Pio-
vene semplice e naturale, ma anche, allo stesso tempo, labile e fragile. L’amore,
la socialità, la virtù di non farsi fuorviare da velleità troppo pretenziose e la ca-
pacità di non lasciarsi sfuggire le cose fondamentali della vita: sono tutti obiet-
tivi raggiunti da Romanzo americano; questi, secondo una precisa convinzione
pioveniana, sono ottenibili solo attraverso un percorso di ‘auto-spoliazione’.
Nei romanzi della sua prima produzione letteraria (Lettere di una novizia, La
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Gazzetta nera, I falsi redentori) la discesa vertiginosa nell’imo della menzogna
aveva condotto l’uomo pioveniano ad una sorta di nudità adamitica e ad un
viscerale senso di sradicamento; solo nel periodo successivo si sarebbe potuto
presentare nudo di fronte alla sua verità, per potersene vestire.

Per distruggere la sua vita,Anonimus di Le stelle fredde, non necessitava che
di se stesso; per costruire la propria, Michele è insufficiente ed ha bisogno pro-
prio di tutte quelle figure familiari che Anonimus aveva tagliato fuori dal suo
mondo. L’uomo di Piovene, a differenza dell’Ulisse dantesco, pur avendo in-
trapreso lo stesso viaggio di questi, si è fermato prima di varcare le colonne
d’Ercole (il suo Verità e menzogna incompiuto), e, abbandonata l’elezione dora-
ta d’un amaro ‘esilio’, ha smesso di perseguire da solo la sua ragione trovando,
nei suoi simili e nel mondo, quella comunione che aveva sempre cercato e che
non avrebbe mai scoperto se non alla fine di questo percorso. Il ritorno al pun-
to di partenza (un ragazzo che studia e che ha appena fondato la sua famiglia)
posto sull’ultima tappa del percorso segna la fine e l’inizio di una evoluzione
che trasfonde in una prodiga eredità un patrimonio corale e pone ben altre ba-
si per ricominciare.

Se personaggi come Eugenio e John avevano assolto il compito di com-
battere il nemico sul suo stesso fronte, Michele avrà un compito non meno im-
portante. Nella delicata situazione dell’Italia del dopoguerra egli dovrà mette-
re a frutto i sacrifici di tutti con la sua formazione salda ed equilibrata. Egli non
potrà mai dimenticare la guerra e, in generale, la storia, perché ad essa si lega-
no le sue persone più care. Egli ha acquisito la maturità e l’apertura mentale
necessaria per saper far fronte alle necessità che la nuova realtà italiana impo-
ne («la guerra […] fa capire ciò che è inutile alla vita umana, ciò che si può
scartare, suggerisce come può essere il mondo senza guerra» M 115). Sotto
questo aspetto, Michele rappresenta pienamente l’onesta e dissimulata contro-
figura autobiografica dell’autore ed incarna  la somma di tutti i suoi sforzi.

È questa l’ultima volontà di Piovene. Legata inseparabilmente alle prece-
denti tappe di un letterario percorso di vita e, al medesimo tempo, immensa-
mente lontana da quelle.

NOTE

1 G. Piovene, Verità e menzogna, a cura di G. Catalano, Milano, Mondadori, 1975; Id., Ro-
manzo americano, Milano, Mondadori, 1979 (= M).

2 Come attesta lo studio più approfondito su questo romanzo, G. Catalano, Sulla elaborazio-
ne di «Verità e menzogna» di Guido Piovene, «Critica Letteraria»,VIII, 2, 1980, pp. 259-60.

3 Nell’avvertenza all’edizione del 1979 di Romanzo americano, Mimy precisa gli ambiti cro-
nologici in cui il romanzo è stato scritto: «nell’ottobre del 1973 ne riprese la stesura, a Cap Fer-
rat, contemporaneamente a quella di Verità e menzogna, e la portò rapidamente a termine nel
marzo del 1974».Tuttavia, l’avverbio «contemporaneamente» è da intendersi in senso lato, e vuo-
le sottolineare solo che l’autore ha nel suo cantiere due opere e che lavora ad entrambe. Infatti,
sul foglio 1 del dattiloscritto di Verità e menzogna («Carte Piovene», Fondo Manoscritti della bi-
blioteca Bertoliana di Vicenza; l’appunto è riportato anche in Catalano, Sulla elaborazione cit., p.
260), Piovene pone la data di quando ne riprende la scrittura: «[…] Ricominciato dall’inizio a
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St. Hospice, Cap Ferrat, il I gennaio 1974 e scritte ancora 36 cartelle». Da ciò si evince che dal-
l’ottobre al dicembre del 1973 Piovene lavorò esclusivamente a Romanzo americano; e solo do-
po, quando il romanzo aveva già una sua fisionomia ben delineata, riprenderà Verità e menzogna,
pur senza ultimarlo.

4 Per donazione della contessa Claudia Piovene Cevese, cugina di Guido, che a sua volta l’a-
veva ereditato da Gemma Maggi Pavia, sorella di Mimy Rachel Pavia, moglie dell’autore.

5 Il formato originario era presumibilmente costituito da un unico foglio, tagliato poi a metà.
6 Il verso è infatti relegato alle integrazioni, a cui si rimanda con uno o, qualora vi siano di-

versi interventi in una medesima pagina, con più asterischi. I foglietti, scritti sul recto, hanno una
numerazione (cerchiata in alto al centro) unica per ogni carta. Sicché, ogni qualvolta dovremo
riferirci alle integrazioni annotate sul retro del foglio, indicheremo, per esempio, f. 645v.

7 La grafia di Piovene, che risente ovviamente della sua malattia, non presenta per questo
sfasature o segni di incertezze. È piuttosto caratterizzata, spesso, da una certa frenesia o velocità
che tende a rendersi obliqua e dilatare verso l’alto la parte sinistra del rigo.

8 La sistemazione di questi ulteriori sette fogli nel fascicolo non è stata operata dall’autore,
ma, probabilmente, dalla biblioteca che custodisce le «Carte Piovene». Esiste infatti una seconda
numerazione dei fogli, non autografa, vergata a matita in basso a destra (da 1 a 140), atta a ordi-
nare la quantità del materiale.

9 La genesi di questo romanzo si presenta abbastanza complessa. Fu iniziato nei primi mesi
del 1950, quando Piovene si trovava a Parigi (dove era già dal 1949) a capo della direzione ge-
nerale della sezione arti e lettere dell’Unesco, e subito interrotto a causa della sua partenza per
l’America, in qualità di inviato del «Corriere della Sera», per un viaggio-inchiesta durato quin-
dici mesi (dal settembre 1950 al novembre 1951). In questa prima fase elaborativa parigina, il ti-
tolo pensato dall’autore era appunto Lettere tra fidanzati. Il romanzo fu ripreso dopo molto tem-
po, a Cap Ferrat nell’ottobre del 1973, e portato a termine nel marzo del 1974, poco prima del-
la sua morte, con la decisione, sulla scorta delle esperienze maturate nel viaggio in America, di
cambiarne il titolo in Romanzo americano. Raccolte e ricopiate le carte, Mimy, dopo aver scritto
un’avvertenza sulla genesi dell’opera (9 luglio 1979), stampata poi assieme al romanzo, consegnò
il materiale all’editore (10 luglio 1979) per la sua pubblicazione. L’editio princeps di Romanzo ame-
ricano uscì postuma nel 1979 (per esattezza il 15 novembre, tre giorni dopo il quinto anniversa-
rio della morte dell’autore); poi subito riemessa assieme ad una raccolta di racconti (Romanzo
americano: Lettere tra fidanzati e 15 racconti, Milano, Club degli Editori, 1979). Oltre a queste, nel
1987, una nuova emissione stampata da Mondadori-De Agostini Libri S.p.a. fu arricchita da
un’introduzione al testo ad opera di Attilio Cannella, e, più recentemente, è uscita in edizione
speciale come supplemento ai quotidiani «Il mattino di Padova», «La tribuna di Treviso», «La
nuova di Venezia e Mestre» (Romanzo americano: Lettere tra fidanzati, Milano-Madrid, Euromee-
ting Italiana-Mediasat, 2003). L’ultima recentissima emissione (settembre 2005) è stampata nel-
la collana degli Oscar Mondadori.

10 Per una maggiore precisione: il quarto foglio verga «da inserire», il quinto «da inserire 2».
11 La numerazione autografa, abbiamo detto, li segna come ff. 223-224; quella a matita non

autografa come pp. 139-140, appunto, le ultime due.
12 Piovene non titola né numera i capitoli, si limita solo a cesurare le unità narrative con del-

le pause (ben visibili nel manoscritto per il fatto che i fogli si interrompono più o meno alla
metà) e ricomincia dall’inizio di un nuovo foglio. Romanzo americano si compone di sei sezioni:
prima, ff. 620-644; seconda, ff. 645-656; terza, ff. 657-680; quarta, ff. 681-700; quinta, ff. 701-
742; sesta, ff. 743-752.

13 Le correzioni apportate dalla mano dell’autore sono quasi esclusivamente di natura for-
male o integrativa.

14 Indicati col nome di «bozze dattiloscritte 1» (= Datt1), e «bozze dattiloscritte 2» (= Datt2).
A ciò si aggiunge il fascicolo di fogli della bozza di una prima stampa, con correzioni di Mimy,
e con l’abbozzo dell’avvertenza sulla genesi del romanzo che apparirà nelle edizioni a stampa.
La numerazione dei dattiloscritti riprende quella dei foglietti originali che vi sono trascritti.
Datt1, a differenza di Datt2, non ha una ulteriore numerazione propria (che è tuttavia inserita a
penna, in alto sul bordo destro). Si riporta in alto al centro il numero corrispondente ai fogli del
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manoscritto che sono copiati nel singolo foglio dattiloscritto, es.: «FOGLIETTI MANO-
SCRITTI SEGUITO PAG. 639. PAG. 640. PAG. 641» Datt1.

15 Una buona dose di errori disgiuntivi tra Datt2 e M (nell’interpunzione: «il porto, che» Ms
639, Datt2 ! «il porto che» M 26, Datt1; «Meraviglioso!» Ms 650r, Datt2 ! «Meraviglioso» M 37,
Datt1; nel paragrafare: «non lo sa ancora”. In realtà» M 621, Datt2 ! «non lo sa ancora”. | In real-
tà» M 10, Datt1; nel testo: «L’uomo, se mi ha insegnato Eugenio» Ms 677, Datt2 ! «L’uomo, mi
ha insegnato Eugenio» M 61, Datt1; «per lui furono» Ms 702, Datt2 ! «furono per lui» M 84,
Datt1. Inoltre, manca in Datt2 la precisazione dell’inserzione dei fogli 223-224) e una generale
maggiore fedeltà a Ms ci fanno capire due cose in particolare: che questo dattiloscritto non era
in possesso dell’editore; e che il vero lavoro di revisione di Mimy si è appuntato su Datt1, sep-
pure con qualche eccezione.Tuttavia, persiste un problema di datazione. In Datt1 è vergata a ma-
no da Mimy, sulla prima pagina, la sola data «1 gen. ‘77»; su Datt2 le date, segnate più puntual-
mente man mano che il lavoro di copiatura proseguiva, partono dal «14 febbr. ’77», vergata sul-
la sesta pagina, ed arrivano al «2 maggio ‘77», annotata sulla pagina 68 (mancando, alla pagina
68, solo altre due pagine, è molto probabile che sia questa la data in cui il lavoro di copiatura è
stato terminato). Non è detto però che Datt2, in qualità di ultima copia, sia stata ritenuta, e da
Mimy e dall’editore, la più attendibile; così infatti non è stato, ce lo avalla, oltre la perizia filolo-
gica, anche un foglio inserito in Datt2 poco dopo l’inizio, che verga, con chiara grafia di Mimy,
la sola scritta: «sotto foglietti dati a Claudia da copiare». Questo spiega la maggiore fedeltà (lo si
riscontra nei luoghi di più difficile interpretazione) al manoscritto di Datt2: la libertà sentita dal-
la copista nei confronti dell’opera è stata sicuramente inferiore a quella della moglie, che ne ave-
va condiviso la gestazione, che aveva dato consigli, e che si adoperava con volitiva caparbietà per
la sua pubblicazione.

16 È sua, per fare l’esempio filologicamente più rilevante, la scelta del luogo dove dovevano
essere inseriti il passo su Bessie ed il dialogo dei fogli 223-24.

17 L’inserzione in interlinea sostituisce un’ampia cassatura per gran parte irrecuperabile, in-
dicata col segno – quando cassata, e, all’interno dell’inserzione, con [  ] quando illeggibile.

18 L’integrazione in linea è a penna su spazio lasciato vuoto, e porta, come negli altri inter-
venti sui dattiloscritti, qui racchiusi sempre tra parentesi uncinate, la chiara grafia di Mimy; la
sottolineatura, sempre ad opera di lei, evidenzia la difficoltosa interpretazione del passo; il segno
…. indica infine lo spazio lasciato bianco nel dattiloscritto.

19 Tra le uncinate si riportano sempre gli interventi a penna di Mimy; con il segno / le cor-
rezioni in interlinea o a margine; con su le correzioni soprascritte.

20 Il corsivo, nostro, riporta le due pagine su Bessie del testo autografo che coincidono col
testo a stampa.

21 Il corsivo, nostro, riproduce integralmente i ff. 223-224 di Ms; tra parentesi quadre, le par-
ti espunte dall’editore; entro quelle uncinate, le aggiunte editoriali non autografe. Nessuna di
queste manipolazioni testuali è presente in Datt1; Datt2 non riporta nemmeno il luogo dove do-
veva avvenire l’inserzione; per cui, tali varianti sono da attribuire interamente all’editore.

22 Datt1 e Datt2 non presentano alcun segno di questo intervento.
23 Datt1 e Datt2 risultano fedeli a Ms.Tuttavia, su Datt1, sul margine sinistro, alla riga 16, cor-

rispondente a «Li accolse come sempre» di Ms 723 è vergato a matita il numero «1»; e alla riga
24, corrispondente a «Come John lui, dieci anni prima,» Ms 723, è vergato il numero «2». Que-
sta puntualizzazione mostra come M, prima di apportare la variante, si sia assicurato della corri-
spondenza di Datt1 con Ms, l’abbia appuntata, e abbia ugualmente attuato l’inversione.

24 In realtà M riporta il secondo brano come era stato concepito in Ms, ovvero all’inizio di
un nuovo capoverso, solo che, dovendolo inserire al posto del primo brano, cesurato solo da un
punto ma unito da un medesimo soggetto, è ‘costretto’ a questo tipo d’intervento.

25 P. Italia, L’‘ultima volontà del curatore’: considerazioni sull’edizione dei testi del Novecento (I), «Per
leggere»,V, 8, 2005, pp. 191-224.

26 «l’autore della sua realizzazione editoriale è un soggetto multiplo, che comprende alme-
no tre figure: 1. l’autore vero e proprio, 2. il curatore della sua opera, 3. il redattore che si inca-
rica di seguire tutti i passaggi redazionali, dal dattiloscritto alla stampa» (Italia, L’‘ultima volontà
del curatore’ cit., p. 191).
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27 La Italia precisava i confini del suo lavoro, incentrandolo sui «testi del Novecento che ab-
biano avuto una o più edizioni vivente l’autore» (Italia, L’‘ultima volontà del curatore’ cit., p. 195);
quindi, le sue conclusioni non possono avere una puntuale e diretta applicazione al presente stu-
dio perché Romanzo americano è uscito dopo la morte dell’autore.

28 Italia, L’‘ultima volontà del curatore’ cit., nota 21, pp. 219-220.
29 G. Resta, Sulla violenza testuale, «Filologia e critica», XI, 1, 1986, p. 22.
30 Italia, L’‘ultima volontà del curatore’ cit., p. 196. La Italia vaglia le tesi discusse da Hagen e

riproposte da Stussi, rielaborandole e formalizzandole in un ampio discorso critico-filologico.
31 Italia, L’‘ultima volontà del curatore’ cit., 195.
32 Situazione della psicanalisi. Opinione di due narratori: Guido Piovene, «La Fiera letteraria», I,

16, 25 luglio 1946, pp. 5-6.
33 Italia, L’‘ultima volontà del curatore’ cit., p. 196.
34 Sempre prendendo come spunto lo studio della Italia, è di cardinale importanza che non

si attribuisca all’opera, per fare l’esempio più cogente, il riflesso di «un marcato e deviante pro-
cesso involutivo dell’autore stesso» (Italia, L’‘ultima volontà del curatore’ cit., pp. 194-5; che a sua
volta cita A. Balduino, Manuale di Filologia italiana, Firenze, Sansoni, 1979, p. 397, n. 52), o, in al-
tre parole, che non si verifichi il caso di una «manifesta alterazione mentale» (qui la citazione
della Italia è tratta da A. Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, il Mulino, 1994,
p. 191). Per ciò che concerne il discorso sul processo evolutivo, la «motivazione storica», nel con-
testo del caso nostro, è senza dubbio la più probante, perché tiene elasticamente legati fra loro,
conferendogli il suo conforto non solo semantico, il presente ed il passato: «l’impostazione dia-
cronica […] permette di ricostruire meglio la storia del testo e di inserirlo in un percorso sto-
rico. In questa prospettiva l’‘ultima volontà’ sembra consegnare al lettore un’opera più utile a
comprendere l’autore e l’opera stessa» (Italia, L’‘ultima volontà del curatore’ cit., p. 196).

35 Non è a caso che prendiamo come simbolo della consapevolezza il lume del lanternino
(la lanterninosofia) pirandelliano; i rimandi a questa ‘filosofia’ espressa da Anselmo Paleari in Il
fu Mattia Pascal sono molto stretti. In Le stelle fredde, a proposito di Ida, ritenuta da Anonimus
nient’altro che un ‘personaggio’, si dice: «Ida era un caso tipico. […] Uno dei personaggi buo-
ni di Shakespeare, di Omero, dei tragici greci»; e focalizzando il discorso sui singoli eroi tragici:
«Trova le parole per dire a Cordelia che il suo amore per il padre è stolto. Soprattutto, se sei ca-
pace, offri a Cordelia qualche cosa che possa accettare al suo posto.Ti faresti disprezzare, e ba-
sta.Trova un argomento da opporre a Ettore che va alla morte, ad Achille quando lo ammazza,
a Oreste che invoca il castigo. Discuti con queste eruzioni implacabili d’impulsi ottusi, di ne-
cessità frenetiche, di pietà micidiali, che salgono in un flusso continuo dal ventre al cervello, ma
qui prendono voce e diventano idee, giudizi, stupende passioni morali, convinzioni abbaglianti.
Preferiresti anche tu essere sordo per poter essere anche muto…» (G. Piovene, Le stelle fredde, in
Opere narrative, a cura di C. Martignoni, Milano, Mondadori, 1976, p. 623). Chi parla è Anoni-
mus, ed è chiaro, dal momento che giudica Ida come incapace di uscire dal medesimo ruolo di
un eroe tragico, che egli si senta, per es., una Cordelia ‘stolta’ consapevole della strettezza del suo
sempiterno ruolo, e, al lume di questa consapevolezza, abbia compiuto il passaggio da perso-
naggio (da albero, direbbe Pirandello) a uomo. Come gli eroi tragici, anzi ancora peggio, è l’uo-
mo moderno, secondo Piovene: incapace di erigersi al di sopra di se stesso e vedere la vera fog-
gia della sua esistenza. Il protagonista di Le stelle fredde cercherà invece di seguire la sua verità a
qualunque costo, anche se questa lo porterà alla scoperta del vuoto e del buio che lo circonda.
Sul problema del personaggio e sulla sua definizione, cfr. L. Lugnani, L’infanzia felice e altri saggi
su Pirandello, Napoli, Liguori, 1986, pp. 169-83.

36 Alla prima fase sono da ascrivere le opere da La vedova allegra (1931) a I falsi redentori
(1949); alla seconda da Le Furie (1963) a Romanzo americano (1979). È significativo che l’inizio
di quest’ultimo romanzo veda come data il 1950, anno cruciale che pare abbia iniziato, conclu-
so e contenuto, come una sorta di cerchio, il percorso pioveniano della verità, includendo in sé
ogni altro moto apparentemente centripeto. La stessa Mimy, rifacendosi a quegli anni, riferirà di
aver notato la «radicale svolta che Guido stava per compiere come scrittore. Un profondo e pres-
sante bisogno di verità lo spingeva a confrontarsi sempre più con la realtà» (M. Piovene, I giorni
della vita, Novara, De Agostini, 1987, p. 122).
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37 G. Pampaloni, Guido Piovene, in Storia della letteratura italiana, 2 - Il Novecento, Milano, Gar-
zanti, 1987, p. 520.

38 Come in G. Catalano, L’ultimo Piovene, «Nuova Antologia», CV, 2032, 1970, pp. 495-518;
Id., Gli schemi del gelo o la grande assenza.Teoremi dell’ultimo Piovene, in I cancelli dell’Ermitage. In-
terferenze e letture critiche, Napoli, Giannini, 1974, pp. 403-58;A.Tommasi, «Le stelle fredde» di Pio-
vene in prospettiva psicanalitica, «Italienische studien», 20, 1999, pp. 200-23; e O. Pelosi, Prodromi di
una fine. Una rilettura de «Le stelle fredde» di Guido Piovene, «Annali d’italianistica», 18, 2000, pp.
327-45.

39 In Le Furie la moglie Mimy, come attesta la dedica che apre il libro, è «l’antagonista delle
Furie», è il personaggio che può cambiare il segno del suo destino; ella, come un’Arianna, lo ac-
compagna in quei luoghi di morte donandogli la sua presenza – il filo che lo riporterà alla vita
– , e come lei non entrerà nel regno dei morti, aspetterà fuori il suo ritorno. Sempre in Le Fu-
rie, di cardinale importanza è la figura di Ernesto, personificazione della figura storica di Euge-
nio Colorni, esempio radicale e tangibile di quel coraggio ideologico e politico il cui ardire fu
sempre estraneo all’indole dell’amico Guido, che però lo tenne sempre come esempio inaliena-
bile di comportamento. Non è un caso che, liberato dallo pseudonimo e in tutta la tragica ve-
rità della sua persona storicamente vissuta, ricomparirà in Romanzo americano come figura il cui
ricordo avrà una funzione salvifica nei confronti del protagonista Michele. In Le stelle fredde è
Sergio, il poliziotto (una sorta di guida virgiliana), che accompagna il protagonista in un per-
corso di conoscenza che passa anche attraverso il regno dei morti (con la figura del Dostoevskij
redivivo), e si pone come forza oppositiva a quella disgregante del protagonista. Ma, in fondo,
questi moti vitali erompono dalla stessa complessità del personaggio di Anonimus: si pensi alla
redazione del catalogo, un modo per rientrare nel mondo che aveva abbandonato passando di-
rettamente attraverso la natura, la sua parte più schietta. In Verità e menzogna è Sergio la forza
positiva che si contrappone alla ‘Furia’ mortale del padre, ma quest’ultimo è anche in grado di
produrre da sé le forze vitali che combattono la sua tensione verso il suicidio: il piacere delle
passeggiate nei vecchi luoghi del goriziano, per esempio, dimostra come il suo passato non sia
stato, a discapito di quanto lui stesso dice, ancora liquidato.

40 Non a caso il suo lavoro di fisico è in qualche modo inverso al lavoro metafisico del let-
terato.

41 In una lettera a Giovanna, Michele ribadirà fermamente questo asserto: «Un grande poe-
ta ha detto che alla felicità dell’uomo occorrono un amore riuscito ed un lavoro che piace; è
giusto, ed in fondo sono la stessa cosa» (M 52).

42 Piovene aveva appena lasciato in Verità e menzogna il padre di Sergio che voleva suicidar-
si perché aveva perduto l’amore per la vita, perché aveva annientato il suo passato; ora troviamo
John rapito da una morte che non vuole per aver deciso di seguire fino in fondo il suo dovere
di medico anche in guerra. Come si può notare, la differenza che separa i due protagonisti nel-
la concezione della morte è diametralmente opposta, specialmente se si mette a paragone il da-
to egoistico del primo con quello altruistico del secondo, il cui sacrificio ha anche la valenza
metaforica di distogliere il potenziale negativo da Michele accogliendolo su di sé. Sarà infatti lo
stesso Michele a riconoscere il suo debito nei confronti dei due uomini (Eugenio e John) che
avevano pagato a prezzo della vita quei benefici di cui potrà godere: «È la seconda volta […] che
io vedo un uomo nobile, un caro amico, andare alla morte da solo, ed io guardando dalla fine-
stra» (M 99-100).

43 È la menzogna verso se stessi, per Piovene il peccato più grave.
44 Michele, lo si evince dalle date presenti nel romanzo, è del 1919; parte per l’America a 16

anni nel 1935; qui porta a compimento i suoi studi e trova un primo impiego di lavoro. Gio-
vanna lo raggiungerà a Boston dieci anni dopo la sua partenza, nel 1945, e si tratterrà con lui
per altri sei anni, dopo di che, nel 1951, ripartiranno assieme, ormai sposati, definitivamente, ver-
so l’Italia.

45 Spesse volte, si pensi all’inizio di Le Furie, Piovene ha parlato della ‘morte della letteratu-
ra’. È questa un’idea, per quanto congenita e forse anche figlia della ‘natura’ filosofica di Piove-
ne, sicuramente influenzata dal contesto socio-politico-letterario – in particolare il dopoguerra
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– in cui l’autore ha vissuto. E certo era difficile, per un letterato esigente come lui, convivere
con questa consapevolezza; il senso d’insufficienza della sua letteratura, percepito peraltro con un
sotterraneo moto di rivolta, gli ha ‘estorto’ più volte la consapevolezza di non aver mai scritto la
sua opera più importante. In un’intervista, con estrema eloquenza, diceva: «[…] non credo af-
fatto di aver raggiunto quel che volevo, io sono estremamente scontento della mia opera di scrit-
tore, davvero, molto scontento. La mia è un’opera decorosa, ma secondo me non ho fatto asso-
lutamente quello che forse potevo, che avevo i mezzi per fare. Del resto, qual è lo scrittore se-
rio che sia contento di sé, che non percepisca questo spaventoso destino di fallimento della sua
opera letteraria, dell’opera d’arte in genere, dell’opera umana in assoluto? L’unica cosa che an-
cora vorrei, in un campo serio, è scrivere un libro migliore di tutti quelli che ho scritto. Ma il
tempo passa, e questo mi spaventa un po’, perché c’è un redde rationem, forse al momento della
morte c’è un istante un pochino noioso, quando avviene il confronto con ciò che si è fatto e
ciò che si poteva fare… Credo che quello sia il vero giudizio universale» (R. Cantini, Gli scrit-
tori a domicilio – Piovene: come annoiarsi con dignità, «Epoca», XC, 1164, 21 gennaio 1973). Si noti
come, non attendendo ancora alla scrittura di Verità e menzogna (ma sappiamo dall’indicazione
di Mimy posta in apertura all’edizione di Verità e menzogna che il romanzo fu iniziato e subito
abbandonato a Milano nell’ottobre del 1972) né a quella di Romanzo americano, sentisse l’esi-
genza di terminare la sua ‘opera’ dando fondo a ciò che era in lui ma che ancora non aveva tro-
vato la via d’uscita.

46 I personaggi principali sono solo quattro (Michele, Giovanna, Bessie e John).A parte Eu-
genio, che compare in forma di ricordo ed è una sorta di exemplum per Michele, gli altri perso-
naggi (Margherita, madre di Giovanna; Antonio, fratello di Michele; l’avvocato Castrovilla; il
professor Lanski) sono del tutto marginali, anche se contribuiscono ognuno a proprio modo al-
la riuscita della causa di Michele.

47 Vedi nota 9.
48 G. Piovene, De America, Milano, Garzanti, 1953.
49 L’estraneità e l’emarginazione erano stati infatti i principali problemi contro cui aveva do-

vuto combattere John sin dal suo approdo in quella terra straniera: «Appena sbarcato in Ameri-
ca si era sentito refrattario all’ambiente che l’avrebbe accolto» (M 13).

50 In un passo assai pregnante, in cui John sente il desiderio di riunire osmoticamente il bi-
sogno di legami societari e di paternità, si evince il raffinato lavoro di riscrittura e adattamento
di questo sfondo americano: «Aveva desiderato talvolta di trovare almeno in un figlio il piacere
dell’amicizia», e ancora più eloquentemente: «cominciava ad essere lieto di essere come forzato
all’amicizia sotto forma di paternità […] infatti gli scappò di bocca un my son» (M 15).

51 Piovene, De America cit., p. 106.
52 Piovene, De America cit., p. 112.
53 Piovene, De America cit., p. 112.
54 Piovene, De America cit., pp. 143-44.
55 Sin dalle prime pagine del volume Piovene annota uno dei caratteri più immediatamen-

te evidenti di quella società: la «voga che oggi gode la psicanalisi negli Stati Uniti; più che la psi-
canalisi, certe sue imitazioni volgari» (Piovene, De America cit., p. 8).

56 «l’America gode il massimo di libertà possibile […]; le libertà comuni vi sono intatte,
quelle intellettuali possono esercitarsi in misura notevole» (Piovene, Introduzione a De America
cit., p. X). Ma anche, relativamente al motivo principale per cui Michele espatria: «Vero perico-
lo fascista non esiste negli Stati Uniti, se la parola fascista ha un senso qualsiasi» (Piovene, De
America cit., p. 122).

57 Piovene, De America cit., p. 468.
58 Piovene, De America cit., pp. 468-69.
59 Piovene, Introduzione a De America cit., p. XVII.
60 Piovene, De America cit., p. 469.
61 Piovene, Introduzione a De America cit., p. XVIII.
62 Piovene, Introduzione a De America cit., p. XX.
63 Piovene, De America cit., p. 466.
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64 Piovene, De America cit., p. 472.
65 Uno degli elementi di maggior spicco che Piovene voleva sviluppare era proprio questo:

«La giovinezza è fatta di innumerevoli ricordi, vive – Non dopo: dopo è “fare”» (f. ms. 3).
66 Ma questa posizione prende poi quasi il tono, nella sua pacata lucidità, dell’invettiva. Mi-

chele (nella cui figura si fonde in un’osmosi autobiografica – così come fluido, nei capoversi che
si riportano qui sotto, è il travaso tra la terza persona narrante e il discorso diretto del protago-
nista – la voce dell’autore), si scaglia, seppure senza nominarlo, contro un personaggio che si può
individuare in Sartre, «uno scrittore europeo […] un uomo piccolo, brutto, coi capelli rossi e un
occhio strabico; una specie di macchina di pensiero perpetuo, che non perdeva un colpo, luci-
da, veloce e morta, contro cui è impossibile vincere, come è impossibile battere una roulette, per-
ché la macchina è sempre più forte dell’uomo abbassatosi al suo livello. La sua totale falsità si ca-
piva solo più tardi, quando si tornava ad essere uomini. «Non si può batterla,» si diceva Miche-
le «ma si può relegarla in ripostiglio, ricoprirla di un panno, l’intelligente e stolta macchina pie-
na di legami e desideri.»

Presentava un mondo orribilmente tutto umano, che cominciava appunto con gli antago-
nismi, tra cui l’intelligenza doveva sforzarsi a gettare ponti sul niente. Nella visione si sentiva una
difesa della vanità e della vita, l’odio e il tentativo di correggere un mondo veramente umano,
che potesse sostituirsi a quel mondo di guerra in cui trovava le ragioni di esistere; e per essere
più tranquillo poneva quel mondo di guerra nella società del futuro, come punto d’arrivo del-
l’uomo liberato dalla sua schiavitù. Eppure erano questi gli uomini che strepitavano in difesa del-
la giustizia, i vendicatori dei torti, gli esecutori pubblici, i persecutori degli uomini comuni e
dei giovani con la frusta del loro sdegno» (M 117-18).

67 Appare infatti in tutta evidenza una continuità interpretativa che si concretizza su diversi
livelli principali: l’identificazione tra autore e personaggi, la corrispondenza tematica, la morte
ecc. La critica non ha avuto difficoltà nel trovare un filo conduttore che legava assieme le ope-
re pioveniane: cfr. M. Pagano, Guido Piovene,Verità e menzogna, «Nuova Antologia», CXI, 2103,
1976, pp. 422-24; M. Maradei, Ancora nel rimpianto di Guido Piovene. «Come si fabbrica un’anima»,
«L’approdo letterario», XXII, 73, 1976, pp. 117-24; B. Giannantonio, Rassegna di studi critici su
Guido Piovene, «Critica letteraria», IV, 25, 1979, pp. 796-803; E. Ragni, Guido Piovene, in Lettera-
tura italiana contemporanea, IX, Roma, Lucarini, 1980, pp. 755-65; Catalano, Sulla elaborazione di
«Verità e menzogna» cit., p. 248; A. M. Mutterle, Piovene e l’antico come estasi, «Studi novecente-
schi», XI, 27, 1984, pp. 71-9; G. Pullini, Tra esistenza e coscienza, Milano, Mursia, 1986, pp. 307-
22; I. Crotti, Tre voci sospette (Buzzati, Piovene, Parise), Milano, Mursia, 1994, pp. 59-117; G. Pul-
lini, L’ultimo Piovene: il finale della glaciazione, in Parabole del romanzo italiano,Torino, Genesi, 1997,
pp. 161-86; M. Onofri, Emanuelli, Piovene e Soldati, in Storia generale della letteratura italiana, X, Mi-
lano, Motta, 1999, pp. 1049-52.

68 È indicativo come la critica abbia relegato in un ambito marginale questo romanzo, pur
nella consapevolezza della sua ‘diversità’; la trattazione dell’argomento risulta infatti frettolosa,
quasi timorosa di rivedere teorie precostituite: cfr. G.Vigorelli, Guido Piovene, in Id, Carte d’i-
dentità, Milano, Camunia, 1989, pp. 327-47; G. Barberi Squarotti, Guido Piovene, in Storia della ci-
viltà letteraria italiana,V/2,Torino, Utet, 1996, pp. 1220-22; S. Mazzer, Guido Piovene, una biografia
letteraria, Fossombrone, Metauro, 1999, pp. 91-114; E. Ragni, Scrittori dell’ultimo novecento, in Sto-
ria della letteratura italiana, IX, Roma, Salerno, 2000, pp. 964-66.

69 Anche gli studi più recenti mostrano un’attenzione rivolta quasi esclusivamente verso i
soliti focolai tematici, e verrebbe da chiedersi come ancora, dopo quasi un trentennio, la critica
possa continuare a valutare un autore escludendo dalla sua ‘opera’ gli ultimi due romanzi postu-
mi (considerando che almeno per Verità e menzogna esiste il puntualissimo lavoro filologico e
critico di Catalano). Ammesso che la non riedizione di queste due opere e la loro difficile re-
peribilità sia un limite da ascrivere all’editoria, è anche da considerare che la scarsa attenzione
tributatavi dalla critica non ha certo giovato a ridestarne l’interesse. La Ricorda non li nomina
affatto (R. Ricorda, Passaggi immaginari nella scrittura di Piovene. Dal saggio al romanzo al libro di
viaggio, in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e teatralità della critica, Atti del XVI congresso
A.I.S.L.L.I. (Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana), Univer-
sity of California, Los Angeles-Ucla, 6-9 ottobre 1997, a cura di L. Ballerini, G. Bardin, M. Cia-
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volella, Fiesole, Cadmo, 2000, 2 voll., pp. 895-906). La Pelosi coglie la continuità insita tra Le stel-
le fredde e Romanzo americano, ma salta Verità e menzogna, e con esso il significato profondo della
«comunione dell’uomo col mondo, in un cosmo ridivenuto amico, sereno, antropomorfo» (Pe-
losi, Prodromi di una fine. Una rilettura de «Le stelle fredde» di Piovene cit., p. 341). Parisi, che si po-
ne il compito di evidenziare le diverse fasi delle opere letterarie di Piovene, non assegna a que-
sti due romanzi l’ambito minimo di trattazione concesso ai precedenti, mostrando di fermarsi in
pratica laddove si erano fermati i Meridiani, cioè a Le stelle fredde; Romanzo americano è trattato
in connessione alla figura dell’Ernesto di Le Furie, e Verità e menzogna citato appena in nota. In
più, quando in ultimo Parisi si sofferma sull’ambiguità della realtà nel pensiero pioveniano e di-
ce: «È lecito fare di lui un moralista […] ed è lecito fare di lui un “Sade tascabile e inibito”» (L.
Parisi, I romanzi di Guido Piovene, «Testo», XXII, 41, 2001, p. 113) pare risentire Tibor Wlassics,
quando ricordava ciò che di Piovene aveva già detto tanto tempo prima Montanelli: «Un po’
come Mauriac anche di lui si può dire che tiene l’acqua santa nel bidet» (T. Wlassics, La poetica
del male. Rilettura di Piovene, «Il Lettore di Provincia»,V, 17-18, giugno-settembre 1974, p. 63); ma
ciò che lascia interdetti è la conclusione a cui perviene: «Il suo atteggiamento ultimo è l’inde-
cisione. Se quest’indecisione, difficile da capire, persino irritante, fosse stata più consapevole od
esplicitamente tematizzata, Piovene sarebbe stato uno dei grandi autori del Novecento europeo»
(Parisi, I romanzi di Guido Piovene cit., p. 114): è chiaro che «l’indecisione» persista qualora si met-
ta in oblio la forza decisionale e realizzativa - senza considerare quella contenutistica - che sta
tutta dentro all’ultimo sforzo: quello di dare un senso ai quesiti posti in una vita.

70 Pampaloni, Guido Piovene cit., p. 526.
71 Pampaloni, Guido Piovene cit., p. 519. In un importante intervento di qualche anno pri-

ma, quando Pampaloni ebbe potuto leggere in anteprima le bozze di stampa del Romanzo ap-
pena prima della pubblicazione, il suo giudizio a caldo bilanciava il «contrappasso tra Le stelle
fredde e invece queste tranquille e addirittura affettuose costellazioni» (G. Pampaloni, L’inedito
«Romanzo americano Lettere tra fidanzati», in Guido Piovene,Atti del Convegno di Studi, 29-30 ot-
tobre 1979 Isola di san Giorgio Maggiore - Venezia,Vicenza, Neri Pozza, 1980, pp. 71-82) che
ne rappresentavano «l’alternativa, il controcanto», alla «continuità di quella poetica della verità
che caratterizza l’ultimo Piovene». Si dimostrava insomma più incline ad una sua attenta valuta-
zione: «In che rapporto si pone questo romanzo con il ciclo finale dell’opera di Piovene […]?
[…] Che cosa si nasconde in questo canto di uno scrittore sempre così rigoroso, così presente a
se stesso come era Piovene? L’ironia, il gioco, la sfida, la scommessa li escluderei. […] Secondo
me sia il pessimismo radicale di Verità e menzogna sia l’effluvio di solidarietà delle Lettere sono
l’uno e l’altro due modi, entrambi autentici, con cui Guido Piovene, scrittore religioso anche in
assenza di Dio, ha voluto guardare in faccia la propria morte». Seppure tra i giudizi più lucidi su
quest’opera, e seppure niente possa esser detto a sua confutazione, ci pare che questo contribu-
to di Pampaloni, neppure troppo sorpreso dall’inatteso esito del romanzo, risenta di una pro-
spettiva finalistica che si impone su ciò che in Piovene aveva sempre mantenuto un certo equi-
librio: vita e letteratura. Dal suo successivo intervento del 1987 si comprende poi come il pro-
cesso di ‘metabolizzazione’ sia praticamente venuto a mancare ed il romanzo sia rimasto allo sta-
to di Furia, come un’entità particolare in un corpo che ugualmente la ospita e la rispetta, ma di
cui non fa parte e con cui non interagisce.

72 Talvolta si parla di assenza di dolore (ad es. «l’albero-uomo» parlante di Le stelle fredde, dal
quale sortisce prima la parola «Dolore», poi le altre «Niente dolore, il dolore non esiste più»;
(Piovene, Le stelle fredde cit., pp. 635-36), ma questa assenza, altro non è se non uno stadio evo-
lutivo della sua presenza, è la sua interiorizzazione, la sua fusione col tutto.

73 Non è così anche nell’economia del Romanzo? Michele in Italia non partecipa alla lotta
ma c’è il suo amico Eugenio (assassinato dalle schiere fasciste) che lo fa per lui; questi, in una
discussione con Giovanna aveva dichiarato di voler tenere fuori dalla lotta più viva Michele, di
indole non incline ad atteggiamenti attivisti. Nemmeno in America parte per la guerra, ma c’è
John che lo fa per lui. Non perde il tempo per amministrare i suoi beni, perché incaricherà Gio-
vanna di farlo per suo conto.Anche un personaggio veramente defilato come Margherita, ma-
dre di Giovanna, aderendo alle ragioni di Michele, non si opporrà alla volontà della figlia di par-
tire per l’America per non rischiare di perdere il fidanzato.
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