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Tristezza
D’Annunzio e il gioco dei contrari

Non ad altro la nostra anima aspira 
che a una tristezza riposata, eguale.

[Poema Paradisiaco, La
passeggiata, vv. 56-57]

Tristezza, tu discendi oggi dal sole.
La tua specie mutevole è la nube
del cielo, e son le spume 
del mare gli orli del tuo lino lungo.

Sembri Ermione, sola come lei
che pel silenzio vienti incontro sola
traendo in guisa d’ala il bianco lembo.
Sì le somigli, ch’io m’ingannerei
se non vedessi ciocca di viola 
su la sua gota umida ancor del nembo.
Ha tante rose in grembo
che la spina dell’ultima le punge 
il mento e glie l’ingemma d’un granato.
Come fauno barbato
accosto accosto mòrdica le rose
il capricorno sordido e bisulco.

È il settantatreesimo componimento di Alcyone, immediatamente successi-
vo al quarto dei ditirambi che scandiscono il terzo libro delle Laudi. Nell’eco-
nomia generale della raccolta segna una tappa cruciale: la lunga estate del poe-
ta, sbocciata d’un tratto nella campagna fiorentina e poi languidamente tra-
scorsa lungo la costa toscana, si sta spegnendo. La sua morte – che è la morte
di ogni tempo in fuga, l’eterna riprova che «tutto è obliato» – è un presagio
triste e ossessivo. Il poeta, solare cantore del superuomo, di ogni eroismo neces-
sario, spregiatore della morte e del riposo, – «O rinnovarsi o morire!» – si ab-
bandona nell’ultimo quarto di Alcyone al composto dolore del tempo in fuga.
Intuita ma taciuta la caducità dell’arte stessa, destinata al silenzio sotto il mace-
te dell’oblio; «il vate degli esclamativi» impietrisce dinanzi allo spettacolo su-
blime del disfacimento dell’estate, realisticamente vissuta e oniricamente canta-
ta; impone una tregua agli assordanti ideali eroico-politici della Laus vitae, che
con la perentorietà degli imperativi negava il raccoglimento, e scopre il dolo-
re, la sofferenza che è nascosta in ogni piacere, l’amarezza che sta dietro ad ogni
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conquista. L’uomo che si era creduto «divino» nel Meriggio, a sera osserva me-
lanconico la luna, esclamando sbigottito all’amata: «Anche agosto, anche ago-
sto / andato è per sempre» (Il novilunio, vv. 131-32), domandandosi: «O Er-
mione, / quale delle Ore divine / […] / t’accompagna nel viaggio / di là dai
fiumi sereni, / di là dalle verdi colline, / di là dai monti cilestri?» (Le Ore ma-
rine, vv. 23-30), avvertendo l’imminenza del distacco necessario.

Ma il poeta non si arrende al dolore e al rimpianto; l’ultima parte di Alcyo-
ne non tradisce lo spirito dell’intera raccolta, non ne smentisce la sincera fidu-
cia, risponde al medesimo imperativo di «tregua», di abbandono voluttuoso al-
lo splendore – seppure in tramonto – del creato. Anche l’addio malinconico
alla più fulgida stagione della vita acquista i tratti confortanti del canto di lo-
de. Come San Francesco aveva chiesto grazie a Dio della morte, il poeta delle
Laudi accetta la caducità del tempo e canta con indistinto trasporto l’universa-
lità del creato. Il lamento di dolore si ribalta quindi in grido di gioia e, quan-
do è tenuemente evocato, è comunque accettato come fonte di bellezza (La
pioggia nel pineto, vv. 40-45):

Risponde 
al pianto il canto 
delle cicale
che il pianto australe 
non impaura
né il ciel cinerino.

E ancora (La pioggia nel pineto, vv. 65-74):

L’accordo 
delle aeree 
cicale a poco a 
poco
più sordo 
si fa sotto il 
pianto che cresce;
ma un canto vi si mesce più roco
che di laggiù sale, dall’umida ombra remota.

Il poeta può così esclamare (La tenzone, vv. 33-35):

Ogni passato mal nell’oblio cade.
S’estingue ogni desìo vano e feroce.
Quel che ieri mi nocque, or non mi nuoce;
quello che mi toccò, più non mi tocca.

E altrove (Furit aestus, vv. 17-18):

Mia dira sete, tu mi sei più cara 
che tutte le dolci acque dei ruscelli.

74 ALDO SIMEONE



«Piacer figlio d’affanno» insegnava Leopardi. D’Annunzio ne è pienamente
consapevole, al punto da preferire lo struggimento del desiderio al suo appa-
gamento, in un rovesciamento di valori che rappresenta la vera novità del co-
siddetto panismo alcionio. Lo vedremo in seguito.

D’altronde, se è vero che il piacere presuppone il suo contrario, è anche ve-
ro che lo anticipa, per così dire «lo genera», vi si confronta: una gioia troppo
grande grandeggia nella paura della fine, che è avvertita in ogni istante della
tregua alcionia, appena dopo l’esperienza di un’effimera beatitudine (Furit ae-
stus, vv. 22-24):

Pieno di grida è il riposato petto.
L’ora è giunta, o mia Mèsse, l’ora è giunta!
Terribile nel cuore del meriggio
pesa, o Mèsse, la tua maturità.

Il rovesciamento degli opposti, frequentissimo in d’Annunzio, produce l’ef-
fetto che in psicanalisi è detto della «confessione per negazione», tanto più evi-
dente quanto è maggiore l’accanimento con cui si cerca di rimuovere una ve-
rità scomoda ed inaccettabile (Lungo l’Affrico, vv. 31-33):

E non promette ogni lor [delle rondini] breve grido 
un ben che forse il cuore ignora e forse
indovina se udendo ne trasale?

«Trasale», «grido» sono spie di uno stato d’animo opposto a quello cui il
poeta allude, accentuato dalla stessa domanda retorica, che sembra voler nega-
re significati diversi da quelli già resi espliciti.

Ancora più calzante, il passo seguente (Lungo l’Affrico, vv. 37-40):

Tutta la terra pare 
argilla offerta all’opera d‘amore,
un nunzio il grido, e il vespero che muore 
un’alba certa.

Il poeta, investito dal volo inebriante delle rondini, scopre il doppio signi-
ficato della realtà che lo circonda (grido/annunzio), la sua ciclicità (vespro/al-
ba;), che accetta e gode pur nella consapevolezza amara del suo infinito mori-
re, del suo infinito rinascere. L’agonia del giorno è per il poeta l’auspicio di
nuovo inizio, anzi, più di una promessa, più di una speranza, un’attesa fedele e
incondizionata, indiscutibile, incontrovertibile; ma su questa sedicente sicurez-
za grava il peso del tempo, l’ossessione del tempo, l’ossessione di Alcyone: il
paradosso per cui quanto è più grande il piacere tanto è maggiore l’angoscia
della sua perdita.

Non esiste una fine nel cerchio della vita naturale, ma il ripetuto inizio che
implica la ripetuta morte, ancora una volta dolentemente intuita dal poeta, ep-
pure accettata, esaltata, lodata: «tutte le spiche / […] stanno come persone / in-
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ginocchiate […], / a capo chino, umìli, e par si bei / ciascuna del martirio che
l’attende» (Beatitudine, vv. 9, 11-13).

Come uomo e natura, materia inanimata e spirito si fondono per la meta-
fisica alcionia in un’unica essenza, così morte e vita si perdono l’una nell’altra
(Meriggio, vv. 105-109):

Non ho più nome né sorte 
tra gli uomini; ma il mio nome 
è Meriggio. In tutto io vivo
tacito come la Morte.

E la mia vita è divina.

La similitudine associa gli opposti, attribuendo all’uno le caratteristiche del-
l’altro, in una confusione di forme e sostanze che è alla base della poetica del
Simbolismo europeo. Così, nel celebrare l’apoteosi della vita, il poeta non può
che confrontarsi con il suo contrario, evitando però uno scontro aperto: il suo
panismo (potremmo dire «simbolismo») risolve il dualismo della realtà con l’as-
similazione e quasi l’identificazione degli opposti. Gli strumenti retorici ade-
guati a questo cómpito sono la similitudine e le numerose declinazioni della
metafora.

Col Secondo ditirambo, entrando nel cuore della raccolta, la tensione al su-
peramento della condizione umana si fa ossessiva, e il poeta s’identifica – o ten-
ta l’impossibile identificazione – nel mito di Glauco, rielaborato secondo una
prospettiva nuova: il pescatore divinizzato è stato restituito alla condizione
mortale, ed è sua la voce del poeta, stanco della terra e nostalgico del mare.

Dinnanzi alla voluttà dell’estate egli indugia ancora in un ribaltamento
paradigmatico (L’oleandro, vv. 79-81):

[…] e tanto era soave il dissetarsi che 
desiderammo l’ardente sete. [...]

L’abbiamo visto: il miraggio del piacere spinge l’uomo verso l’accettazione
e quasi il vagheggiamento della sofferenza, trasfigurata nella pienezza di un’e-
mozione e quindi assimilata a un godimento, ad una vibrazione dei sensi. È una
considerazione, questa, quasi leopardiana, spogliata delle implicazioni filosofi-
che che la rivestono: l’uomo, nella naturale ricerca della felicità, è disposto an-
che ad accettare il dolore pur di non perdere un piacere più grande del piace-
re stesso: l’illusione del piacere. Nell’universo simbolista e ‘armonico’ di d’An-
nunzio l’angoscia diviene dunque l’inseparabile compagna della beatitudine,
frutto del suo scadimento in senso. Il gioco dei contrari permette allora il su-
peramento di ogni contraddizione, l’accettazione della vita; è la garanzia stessa
della carica energica, dello spirito volitivo e vitalistico dell’opera dannunziana,
solitaria – in questo – nel panorama letterario del Decadentismo europeo.

Ma più l’estate «si matura come un pomo», più la malinconia del poeta
sembra fuori luogo sotto il fulgore del cielo, e viene relegata nello spazio «in-
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conscio» della poesia: nelle forme che acquista la natura, sensualmente sfinita
ed assetata, nella stessa tensione al perfezionamento di ogni piacere, fino al de-
liquio, fino all’annientamento. La tecnica adottata diviene quindi più comples-
sa e articolata; è quella dello «straniamento», grazie a cui ciò che non è detto
viene comunque significato, e diventa spesso l’oggetto autentico dell’esplora-
zione lirica. È il caso dei Madrigali dell’Estate, percorsi dal tema della vanità del
tempo, come traspare dall’incipit di Implorazione (vv. 1-3) che apre la corona:

Estate, Estate mia, non declinare! 
Fa che prima nel petto il cor mi scoppi 
come pomo granato a troppo ardore.

E come conferma inderogabilmente il madrigale successivo, La sabbia del
tempo (vv. 1-3):

Come scorrea la calda sabbia lieve 
per entro il cavo della mano in ozio,
il cor sentì che il giorno era più breve.

Attraverso il gioco dei contrari, il poeta ha finora tentato di «farsi natura»
per superare la propria imperfetta condizione di mortale. Il successo – ce lo di-
ce la metafora di Glauco – è stato solo provvisorio. Adesso d’Annunzio tenta
la strada opposta, portando a compimento il processo di umanizzazione del
paesaggio già intrapreso all’inizio della raccolta, ora incarnato nella prosopo-
pea dell’«aspra ninfa / nericiglia, sorella di siringa» (A mezzodì, vv. 2-3). Ma l’o-
perazione raggiunge la massima efficacia fuori dai Madrigali dell’estate, quando
il poeta rinuncia a portare a termine ogni processo metamorfico – nell’una e
nell’altra direzione – e si attesta su una posizione intermedia, di ambiguità se-
mantica, di indeterminatezza, di «straniamento» appunto.

Stranianti sono di per sé i meccanismi dell’analogia e della sinestesia, che
fondono e confondono insieme immagini e funzioni differenti, spesso incom-
patibili tra di loro. In d’Annunzio poi sono proprio i frutti ambigui ed allusivi
di questa mescolanza semantica a costituire la chiave di volta dell’edificio poe-
tico. Basti un esempio tra mille: in Il vento scrive ad ogni strofa corrisponde una
differente interpretazione dei segni che la brezza marina incide sulla sabbia:
dapprima il poeta li assimila a labbra che cerchino la parola – ma, si noti bene,
attraverso l’analogia intermedia di una pagina bianca su cui un dio alato sia in-
tento a scrivere –; in un secondo momento l’ombra calante li trasfigura in «ci-
glia su soave gota»; infine, nella malinconica ora del tramonto, – per contrasto
– acquistano i tratti di mille sorrisi di donna.Attraverso la triade labbra-occhi-
sorriso si ricostruisce quindi il volto invisibile di Ermione, che soffonde d’a-
mara dolcezza l’inesorabile declino del giorno. Effetto dello straniamento è la
fusione di Ermione nella natura e della natura in Ermione, di modo che delle
due presenze non se ne percepisca che una terza, simbolo stesso di un’impos-
sibilità superata, di un dolore trasfigurato.

In questo stesso quadro s’inserisce la forza allusiva di Tristezza, quasi un ar-

77TRISTEZZA. D’ANNUNZIO E IL GIOCO DEI CONTRARI



chetipo della tecnica poetica di Alcyone. La mia lettura intende dunque utiliz-
zarla come passepartout per l’intera raccolta e per la migliore poesia dannun-
ziana, perché in essa i meccanismi retorici comuni al resto della produzione so-
no lampanti e paradigmatici.

Mi sia consentito tuttavia, prima di avviare l’analisi del testo, esprimere pre-
liminarmente la mia diffidenza nei confronti delle tradizionali classificazioni
critiche che hanno attribuito a d’Annunzio strutture ideologiche a lui sostan-
zialmente estranee. Per Alcyone è stato utilizzato il termine «panismo» con lo
stesso abuso che ha riguardato le categorie di «superomismo», «decadentismo»,
«estetismo» applicate ai romanzi: come ha sostenuto Antonio Zollino (cfr.
«D’Annunzio o del disprezzo della saggezza», in D’Annunzio e le idee, Pescara,
Ediars, 2005, pp. 93-102), c’è un equivoco, di cui è complice l’autore stesso,
che si è servito spregiudicatamente di queste etichette ideologiche per aggior-
nare la superficie della propria opera, mascherando il proprio sostanziale disin-
teresse per ogni filosofia ed ogni pensiero strutturato. Ne deriva il problemati-
co e regolare scollamento tra sovrastrutture e contenuti, frainteso dalla critica,
talvolta impegnata nel mascherarlo e ricucirlo con improbabili toppe, talora ri-
soluta ad additarlo come un difetto dequalificante, un errore imperdonabile.A
mio avviso ciò costituisce invece il fascino dell’opera dannunziana, problema-
tica, «aperta» a più interpretazioni e sempre attuale.

Il quarto ditirambo ha appena cantato l’ebbrezza del volo e la vocazione di
morte che sta in ogni eroismo, ma soprattutto ha illustrato in una lunga meta-
fora mitica il processo di trasfigurazione cui ha deciso di sottoporsi il poeta
stesso: come l’eroico protagonista del ditirambo ha saputo trasformare la tor-
bida passione per la corrotta Pasifae in fervore guerriero, smania del volo; così
il poeta saprà trarre dalla sensualità della terra le note che lo eleveranno all’as-
soluto, alla bellezza. Ma l’estate sta finendo, e la congiunzione panica con la
Natura, che aveva permesso al poeta di modulare la propria voce al suono del-
le canne, al respiro della risacca, al concerto dei grilli, sta per venire meno. Ora
d’Annunzio scorge i segni del primo autunno e si sente nascere in seno un
nuovo sentimento: la tristezza. Questo il tema del componimento che apre il
grande finale di Alcyone.

Nel leggerne il titolo, il lettore si aspetta una lirica tradizionale, di alta elo-
quenza, ma dai toni smorzati e languidi, che descriva con trasporto le sensa-
zioni provate dal poeta alla vista di un tramonto, o all’apparizione dei primi
colori dell’autunno. Queste aspettative invece sono tradite: il poeta non parla
di tristezza, ma descrive la tristezza come si fa con un paesaggio; la personifica
in un’allegoria ermetica, asciutta; elimina con cura qualsiasi termine evochi fa-
cili emozioni, prediligendo di gran lunga il concreto all’astratto. Potremmo
quasi dire che la tristezza, il sentimento della tristezza, è il grande assente del te-
sto. Di lui non c’è traccia neppure nel paesaggio al quale viene esplicitamente
legato, perché il poeta inspiegabilmente si rifiuta di rilevare le sue qualità, li-
mitandosi ad affermarne la presenza nel cielo, nel mare. La tristezza ha la mo-
bilità delle nubi che recano l’annunzio dell’autunno; ha i colori pallidi della
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spuma marina, ma questi elementi del paesaggio non hanno in sé niente di tri-
ste.Triste è invece il messaggio cui alludono, quello della fine dell’estate, ed è
esso il vero soggetto implicito del testo, in un’elisione continua di riferimenti
e spiegazioni che accrescono l’effetto di suggestione e mistero.

Oltre i primi due versi, il concetto emotivo, già  personificato  attraverso
l’uso  della  seconda  persona, acquisisce  ulteriore tridimensionalità, confon-
dendosi con la donna evocata dal poeta, per poi scomparire del tutto, cristal-
lizzato nell’ermetica allegoria degli ultimi versi. Lo slittamento è rapido e pas-
sa quasi inavvertitamente: la prima strofa si chiude con un vago riferimento
descrittivo, che súbito – attraverso la consueta tecnica della libera associazione
analogica – riconduce a Ermione. Ma anche la donna, quando entra nell’in-
definito poetico, si spersonifica, diventa un simbolo, appena umanizzato dal ri-
ferimento altamente letterario (si pensi alla Saffo di Alceo «dai capelli di vio-
la», fr. 384)  alla «ciocca di viola / su la sua gota umida ancor del nembo», al
punto che non sempre possiamo stabilire con certezza quale sia il vero sogget-
to della descrizione, se la Tristezza,Ermione, o l’identificazione delle due «crea-
ture di leggiadra e malinconica tristezza», fuse in un’osmosi di cui non si è nep-
pure avvertita la metamorfosi.

Il procedimento trasfigurativo è tradizionale in Alcyone, ma subisce qui
un’accelerazione inaspettata, che avvicina la lirica a tanta parte della poesia no-
vecentesca, al Simbolismo in primis, ma anche a certo Ermetismo. Infatti, a dif-
ferenza che nelle più celebri La pioggia nel pineto e Meriggio – dove il trapasso
dallo stato contemplativo a quello partecipativo costituisce il cuore del com-
ponimento – in Tristezza i singoli momenti lirici restano slegati; il passaggio da
un’immagine all’altra non è spiegato, ma affidato all’arbitrio percettivo del
poeta, che non interviene, non agisce. Pochi sono del resto i verbi di moto, ri-
feriti per lo più ad Ermione, con la sola eccezione di «discendi» del primo ver-
so; di contro alla fitta serie dei verbi di immobilità.

L’eliminazione di tutti i segni del trapasso da uno stato all’altro, da un’im-
magine alla sua simile è il risultato più appariscente di quello che potrei chia-
mare lo «straniamento analogico» di Alcyone, di cui la preminenza della para-
tassi sulla ipotassi, la preferenza accordata a frasi brevi e frante, l’uso frequente
della asindesi  sono gli strumenti più efficaci.

Tristezza si apre con un’invocazione al soggetto immateriale della lirica, in-
trodotto in questo modo a quel rapido processo di personificazione che avrà il
suo culmine negli ultimi versi del componimento, ma ad annunciarlo c’è una
similitudine sorprendente, che l’accosta nientemeno che al sole: l’immagine
tradizionale della malinconica ora del crepuscolo viene qui inaspettatamente
ribaltata con tutte le implicazioni del caso: se da un lato è infatti la tristezza ad
acquistare i tratti languidi di una pallida giornata di sole, è vero anche il con-
trario: il sole, il cielo, il mare che erano stati poco prima indizio dell’estate ap-
paiono ora al poeta come le impronte dell’autunno imminente, e per esten-
sione della fine di ogni tempo.A differenza che nel meriggio di ferragosto, in
cui l’immobilità era il segno paradossale della vita, adesso è la mutevolezza il
carattere essenziale del paesaggio, sebbene d’Annunzio si limiti ad enunciarla,
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tenendola fuori dalle strutture retoriche del componimento, che si riassume
così in una sequenza di immagini immobili, essenziali. Il processo di graduale
concretizzazione dell’astratto ha i suoi estremi nei termini «specie» del v. 2 e
«orli del tuo lino lungo» del v. 4; da questa premessa parte l’identificazione del-
la tristezza in Ermione, subito smentita dal v. 6, dove si legge che la donna ama-
ta dal poeta va incontro al suo alter-ego. Ma ancora una volta è ribadita la per-
fetta somiglianza tra le due creature, e sono attribuite ad Ermione – attraverso
la precisazione della «ciocca di viola» – caratteristiche fisiche analoghe alla per-
sonificazione della tristezza, la cui descrizione, si noti bene, è contrassegnata, al
v. 2, da un sinonimo del termine «nembo».

La lirica descrive il paesaggio marino nell’ora di sole che segue un rovescio.
Tristezza potrebbe per questo essere considerata quasi il seguito ideale della più
celebre Pioggia nel pineto, sebbene la sua data di composizione – come precisa
Roncoroni – sia ignota, e il titolo provvisorio faccia la sua prima apparizione
solo nel ms. 410, piuttosto tardo.Al rischiararsi del cielo, l’emotività del poeta
non reagisce però con gioia, come sarebbe naturale pensare, perché subentra la
struggente scoperta della fine dell’estate, tradita dai suoi stessi vessilli di sem-
pre, ora sbiaditi, opachi. Entra qui in gioco dunque un altro contrasto, forse più
consapevole: quello con la lirica Lungo l’Affrico, nella quale il rasserenarsi del
cielo dopo un acquazzone è descritto e sentito in maniera completamente di-
versa, e ravvivato da immagini in movimento, suoni, odori.

In Tristezza, le rose che la donna amata dal poeta porta in grembo si cari-
cano dei significati tradizionali: sono un simbolo di caducità, di bellezza, di sen-
sualità; alludono alla primavera, rovesciano il tempo, ingannano i sensi. Invano,
perché l’ultima immagine, quella del capricorno, avanza l’ombra di una sta-
gione ancora successiva, l’inverno, in una fuga di giorni che l’allegoria finale
suggella indissolubilmente: il sangue, indizio di dolore, diviene, al contrario,
suggello di sensualità e bellezza attraverso l’analogia col «granato» (di tassiana
memoria, cfr. Gerusalemme liberata, III 30), anticipata ed accentuata dal verbo
«ingemmare». Sopraggiunge quindi ancora la similitudine, che associa imma-
gini ed evocazioni differenti in un sincretismo di significati che, come ho det-
to, riflette matrici simbolistiche: il capricorno («nero capro» nella stesura ori-
ginaria del componimento), sudicio e «bisulco» (l’imitazione di Régnier – Le
jeux rustiques et divins, Le cippe, vv. 16-18 –  viene arricchita dal riferimento al-
le Metamorfosi di Ovidio,VII 113), intento a divorare ciò che c’è di più bello e
di caduco, diventa un fauno, il dio Pan in persona o uno dei suoi satiri, in ul-
tima istanza l’incarnazione della natura che consuma se stessa, nel ciclo eterno
di riproduzione e morte.

La tristezza dell’incipit viene dunque sublimata, cristallizzata, immobilizzata:
la sua «specie mutevole» lascia il posto ad un’eterna allegoria che nella sua stes-
sa imperscrutabile significatività non può che essere accettata, contemplata, go-
duta. Il poeta quasi rinuncia a capirla, e la poesia non è in fondo altro che un
movimento sapientissimo ed inavvertito di sublimazione del dolore in qualco-
sa di molto simile al piacere, della tristezza nella bellezza del paesaggio e della
donna amata (quasi che la tensione più vera sia verso il possesso delle cose in
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un amplesso), della fine dell’estate (e del suo significato simbolico) nel mistero
divino della natura, che può essere solo resa oggetto di culto, di canto, di lode.

Nel tessuto linguistico ed immaginativo della poesia è dunque possibile per
d’Annunzio «l’invenzione della bellezza», l’esaltazione assoluta dei sensi nello
spegnimento di ogni dolore e di ogni piacere; nei versi (in questi versi) appare
credibile – e infine coronata da successo – quell’aspirazione che altrove fa de-
gli (improbabili) eroi dannunziani dei delinquenti o dei perdenti.

Come abbiamo visto, la successione delle immagini disegnate da d’Annun-
zio si basa su un reiterato slittamento di senso, e spesso, come in questo caso,
di identità. Dall’attrito tra l’una e l’altra figura evocata prende forza quello che
io ho chiamato l’effetto straniante dell’analogia, grazie al quale Ermione appa-
re qui più che una donna amata dal poeta: il simbolo incarnato della caducità
di ogni bellezza e della bellezza della caducità. Allo stesso modo la tristezza,
col trasfigurarsi nella bella Ermione, viene accettata e cantata; l’estate morente
– tratteggiata con le linee duplici della sensualità e dello struggimento – rice-
ve un’inaspettata rinascita: la sofferenza, appena enunciata, è percepita e al tem-
po stesso negata.

Insomma, facendo leva sull’ideale simbolistico secondo cui ogni aspetto
dell’esistenza è la sfaccettatura molteplice di un’unica realtà universale che la
comprende e la giustifica, il poeta porta a compimento il «gioco dei contrari»
e supera ogni contraddizione: la tristezza, in Ermione, è amata; Ermione, nella
tristezza, è interiorizzata e sofferta. Più in generale l’autore ha spento le con-
traddizioni dei sensi, ha esaltato la vita nella sua interezza, senza dimenticare il
suo lato oscuro. Linguisticamente ciò si realizza attraverso l’uso massiccio e stra-
niante dell’analogia.

Su questo meccanismo, che in Tristezza si fa trasparente, è costruito – tra
alti e bassi – tutto il libro di Alcyone. Le metamorfosi ovidiane evocate da d’An-
nunzio, lungi dall’apparire come semplici orpelli decorativi, nel profondo del-
la forma poetica divengono i meccanismi stranianti con cui descrivere e per-
cepire la realtà. Il mito serve all’Immaginifico come il luogo deputato ad ogni
ribaltamento. Mai come in Alcyone il poeta si discosta dal puro estetismo per
giungere ad un livello più alto di comprensione dell’esistenza: unicamente nel
mondo a-storico di Alcyone è possibile l’eterno ritorno vagheggiato da Nietz-
sche, perché l’artefice della descrizione poetica – vero e proprio demiurgo del-
la materia inanimata – può, avvalendosi del meccanismo dell’analogia, fonde-
re ogni cosa nel suo opposto e fare degli opposti una sola, inscindibile cosa.
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