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Lettura di Invernale di Guido Gozzano

« …. cri.… i…. i…. i…. i…. icch…. »
l’incrinatura

il ghiaccio rabescò, stridula e viva.
« A riva! » Ognuno guadagnò la riva
disertando la crosta malsicura.
« A riva! A riva!… » Un soffio di paura
disperse la brigata fuggitiva.

« Resta! » Ella chiuse il mio braccio conserto,
le sue dita intrecciò, vivi legami,
alle mie dita. « Resta, se tu m’ami! »
E sullo specchio subdolo e deserto
soli restammo, in largo volo aperto,
ebbri d’immensità, sordi ai richiami.

Fatto lieve così come uno spetro,
senza passato più, senza ricordo,
m’abbandonai con lei, nel folle accordo,
di larghe rote disegnando il vetro.
Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro.…
dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo.…

Rabbrividii così, come chi ascolti
lo stridulo sogghigno della Morte,
e mi chinai, con le pupille assorte,
e trasparire vidi i nostri volti
già risupini lividi sepolti.…
Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più forte.…

Oh! Come, come, a quelle dita avvinto,
rimpiansi il mondo e la mia dolce vita!
O voce imperïosa dell’istinto!
O voluttà di vivere infinita!
Le dita liberai da quelle dita,
e guadagnai la ripa, ansante, vinto.… 

Ella sola restò, sorda al suo nome,
rotando a lungo nel suo regno solo.
Le piacque, alfine, ritoccare il suolo;
e ridendo approdò, sfatta le chiome,
e bella ardita palpitante come
la procellaria che raccoglie il volo.
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Non curante l’affanno e le riprese
dello stuolo gaietto femminile,
mi cercò, mi raggiunse tra le file
degli amici con ridere cortese:
« Signor mio caro, grazie! » E mi protese
la mano breve, sibilando: - Vile! -

Strofe di sei endecasillabi, forma assente nella Via del rifugio e viceversa am-
piamente testimoniata nei Colloqui. Lo schema metrico ABBAAB ricorre in
tutte le strofe tranne nella quinta, che presenta la variazione ABABBA, spiega-
bile in relazione al momento di frattura che qui si verifica anche sul piano del
racconto; tale variazione potrebbe essere intervenuta come variante ad una pri-
ma stesura ‘regolare’, del tutto plausibile (se non fosse, semmai, per la presenza
dei puntini di sospensione, normalmente utilizzati nel testo solo nei versi fina-
li delle strofe).

Pubblicato per la prima volta su «La Lettura» nel gennaio del 1910, Inver-
nale è l’unico testo dei Colloqui, insieme a Una risorta e a L’onesto rifiuto, di cui
non si possiedono attestazioni manoscritte, neanche parziali. Mancano anche
riferimenti epistolari specificamente utili alla datazione; nel fascicolo 6 del
Fondo Colla1 è contenuta una lettera, non datata, di cc. 2 eterogenee, indiriz-
zata al «Carissimo Ettore», dove sul verso di c. 1 compare il disegno di due fi-
gure femminili che pattinano e dove si informa che Guido si dedica al patti-
naggio e alla fotografia, ma la lettera risale presumibilmente al 1901. D’altron-
de, come già osservava Pancrazi, suggerimento accolto da Sanguineti2, la scena
descritta in Invernale doveva ambientarsi sul laghetto del Valentino e doveva
quindi essere familiare a Gozzano.

Il titolo definitivo compariva già negli schemi, denominati a e b da Andrea
Rocca nell’edizione critica3, figuranti nell’autografo AGVIIIa, quaderno di ap-
punti per i Colloqui4. Ma stando alle considerazioni di Rocca, il primo elenco,
una sorta di piano dell’opera, non risulta databile con sicurezza e non costitui-
sce pertanto un attendibile terminus post quem; il secondo, che rappresenta un
indice provvisorio della raccolta, è stato redatto verosimilmente nel settembre
1909, a consuntivo dell’intensa fase creativa che Gozzano visse nell’estate di
quell’anno a Bertesseno, stanti le testimonianze delle lettere ad Amalia del 20
giugno, 13 luglio e 25 settembre. Se da un lato è plausibile pensare che anche
il nostro testo sia frutto di quei «giorni d’illusione» che hanno consentito a
Gozzano di lavorare «con qualche fervore»5, d’altro canto l’assenza in AGVIIIa
di qualunque abbozzo riferibile ad Invernale può essere altrettanto plausibil-
mente valutata in senso del tutto contrario e soprattutto l’ambientazione sta-
gionale del testo induce piuttosto a collocarne la stesura in climi meno solari.
Difficile, insomma, azzardare congetture; ciò che sorprende è che proprio di
un testo fra i più formalmente pregevoli manchino tracce di un’elaborazione
che deve essere stata complessa e meditata.

Il fatto, poi, che solo di Invernale come di Una risorta (titolo non menziona-
to negli schemi a e b) e de L’onesto rifiuto manchino attestazioni manoscritte di
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qualunque tipo non significa necessariamente che i tre testi siano stati compo-
sti in tempi ravvicinati e su stesse carte andate perdute; per quanto legittima, l’i-
potesi tuttavia non aiuta a ricostruire la data di composizione (Rocca colloca la
probabile ideazione di Una risorta dopo l’estate del 1909, mentre L’onesto rifiuto
era stata già pubblicata il 13 giugno di quell’anno sul «Viandante» di Milano).
Semmai induce a ricercare possibili consonanze che leghino i tre testi, al di là
della comune presenza di una protagonista al femminile prevedibilmente con-
trapposta all’autore. La risorta ancora desidera, desidera «terribilmente ancora»
(vv. 43-44), preda di un suo «sogno errabondo» (v. 38), che le procura però una
sofferenza sconosciuta alla pattinatrice, mentre l’autore ha ormai ucciso il desi-
derio (vv. 34-36) e ciò gli disegna sul volto quel «sorriso / calmo di saggio an-
tico» che all’epoca di Invernale non poteva neanche abbozzare: il Gozzano di In-
vernale è ancora vittima del giovenile errore, quello di Una risorta è il reduce, so-
pravvissuto all’amore e alla morte che un tempo lo spaventavano entrambi, al-
lacciati nella stretta delle dita della pattinatrice. Diversa è la stretta di mano del-
la risorta, espressione di una «tenerezza immensa» (v. 20), di una «famigliare /
mitezza di sorella» (vv. 21-22); diversa la sua attitudine pensierosa di «casi remoti
e vani» (v. 18), il suo «sogguardare blando» (v. 118) e sognante così distante dal-
l’iperattivismo e dall’agire spavaldo della pattinatrice. Persino i pochi tratti fisi-
ci della risorta (vv. 72-80), esteriormente non così lontani dalla fisionomia del-
la pattinatrice, delineano in realtà una personalità totalmente altra: il mento è sì
maschio, ma la potenziale fierezza è come acquietata nell’appoggiarsi alle mani
per ascoltare il poeta; lo sguardo è intento, ma privo di narcisismo e di vanità,
tutto rivolto all’interlocutore; la figura è svelta di forme, accentuata dalla guai-
na rosa, ma immobile; la chioma è nera e ondosa, ma chiusa nel casco enorme,
anch’essa come sacrificata, e non dionisiacamente disfatta. Nel momento del
bacio con la risorta l’urtare sordo del cuore (del poeta o della donna?) non na-
sce dall’ebbrezza dell’immensità ma da quella del ricordo (v. 112); non è ad un
«folle volo» che la donna si abbandona ma ad un desiderio soltanto sognato.

La presenza precisa di Dante è allora il tratto che più strettamente acco-
muna i due testi: i vv. 31-32, «levata s’è da me / non so qual cosa grave», re-
cuperano Purg. XII 118-19, «qual cosa greve / levata s’è da me […]», trascritti
nel «Quaderno dantesco» (r. 520: «qual cosa grave levata s’è da me») e in
AGVIIIa, p. 11, r. 11, con la sola aggiunta del punto interrogativo finale. I ver-
si conclusivi «simile a chi sognando / desidera sognare» rimandano letteral-
mente a Inf. XXX (il canto più frequentemente alluso in Invernale) 137, «che
sognando desidera sognare»; anche in questo caso il Quaderno dantesco pren-
de nota, al r. 323.

Una trasposizione letterale da Dante, Inf. XIX 62, compare anche ne L’o-
nesto rifiuto (v. 35, «non son colui, non son colui che credi!»), che con Inverna-
le presenta come unico termine comune l’aggettivo «stridulo» (vv. 16-17, «ari-
do è il cuore, stridulo di scherno / come siliqua stridula d’inverno»), riferito
in Invernale prima all’incrinatura del ghiaccio (v. 2), poi al sogghigno della mor-
te (v. 20); la ripresa è tuttavia significativa: mentre il sogghigno torna più volte
nei Colloqui a connotare l’insensibilità del poeta (Paolo e Virginia, vv. 165-66:
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«Ma l’anima corrosa / sogghigna nelle sue gelide sere»; In casa del sopravvissuto,
v. 55: «Sogghigna un po’[…]»; Pioggia d’agosto, v. 21: «Tu non credi e sogghi-
gni»), l’aggettivo stridulo ha queste sole occorrenze, entrambe accentuate dal-
l’allitterazione onomatopeica.

Se è intuitiva, e palesata dall’ordinamento dei Colloqui, la consequenzialità
Una risorta, Un’altra risorta, L’onesto rifiuto, il testo centrale nella sequenza, as-
sente negli schemi a e b (dove tuttavia probabilmente si riferisce ad una reda-
zione  precedente il pertinente titolo Petrarchesca), è datato «Torino, novembre
1909» nel manoscritto AN VIIIa e sulla «Riviera ligure» dove fu pubblicato nel
febbraio 1910. Il testo presenta un unico ma puntuale riscontro con Invernale,
là dove al v. 28 l’espressione «senza passato più, senza rimpianto» ricalca il v. 14,
«senza passato più, senza ricordo»; ma impossibile, anche in questo caso, è sta-
bilire la precedenza.

Esclusa, dunque, la possibilità di datare con esattezza la composizione di In-
vernale, più facile è stabilire le ragioni della collocazione attribuita al testo nel-
l’ordinamento definitivo dei Colloqui; dopo Il gioco del silenzio e Il buon compa-
gno, il nostro testo, come ebbe a notare Patrizia Menichi6, «completa il trittico
delle creature amanti disponibili e respinte attraverso il quale si viene ancora
più chiaramente a configurare quell’aridità sentimentale che, dopo la sospen-
sione de L’assenza, avrà in Convito il suo manifesto». Ma, a prescindere dalla
mancanza di riscontri diretti con i due testi immediatamente precedenti7, la
donna di Invernale è, o sembra essere, una ‘non goduta’ più che un’amante re-
spinta, è lei che seduce e abbandona, a ben vedere, lei che sceglie di restare so-
la «nel suo regno solo».Anonima ma dotata di spiccata personalità e a suo mo-
do virile, temeraria e ‘più atta’ alla vita, la figura femminile è contrapposta al-
l’autore, «vile» e «vinto»; in tal senso la donna ricorda la stessa particolare tipo-
logia femminile che si incarna nella Graziella de Le due strade, «bambina ardi-
ta» (v. 19), «forte bella vivace bruna / e balda nel solino dritto, nella cravatta, /
la gran chioma disfatta nel tocco da fantino» (vv. 22-24), che Gozzano invoca
come compagna, ovviamente ‘non trovata’, rosa non colta: «O bimba nelle pal-
me tu chiudi la mia sorte; / discendere alla Morte come per rive calme, // di-
scendere al Niente pel mio sentiero umano, / ma avere te per mano, o dolce-
sorridente!» (vv. 31-34)8. È adolescente, Graziella (v. 21), come il fratello de Il
più atto, «adolescente forte» che «tempra in cimenti nudi il bel corpo robusto»
(v. 4), col quale condivide l’atletismo, l’innata adesione alla fisicità dell’esistere.
Nel Più atto il confronto-antitesi con l’autore sfocia nel doppio vocativo sen-
za ansia rivolto alla Morte, ormai incombente, e alla Vita, salutata con gratitu-
dine senza strazio, con l’atteggiamento tipico della sezione Alle soglie; in Inver-
nale, collocata nella sezione iniziale dei Colloqui intitolata al «giovenile errore»,
la Morte è temuta, non ancora «Signora vestita di nulla» ma spettro arcigno, e
la vita è dolce, la «voluttà di vivere infinita». Il possibile riscontro con l’episo-
dio dantesco di Cavalcante rafforza la drammaticità dell’appello istintivo alla
vita dei vv. 25-28; in Inf. X 66-69, Cavalcante «di subito drizzato gridò: «Co-
me / dicesti? Elli ebbe? Non viv’elli ancora? / non fiere li occhi suoi il dolce
lume?» (la stessa rima «come : nome» è in Invernale, vv. 31:35); ma soprattutto
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più avanti, al v. 82, Farinata rimpiange il «dolce mondo» così come Gozzano
«rimpiange il mondo e la sua dolce vita» al v. 269.

La presenza dantesca in Invernale è facilmente riconoscibile. I riscontri più vi-
stosi rimandano prevalentemente alla prima cantica, con l’evidente intenzione di
ricostruire uno scenario infernale10. È in particolare Cocito che fornisce detta-
gli e atmosfere; Gozzano sembra attraversare in pochi versi e in pochi passi l’in-
tera ghiaccia spettrale dove scontano la pena i traditori11. L’onomatopea che apre
il testo proviene infatti, come osservava Sanguineti, da una lezione deteriore di
Inf. XXXII 30, «non avria pur da l’orlo fatto cricch», più ampiamente ribadita ai
vv.17, 18 e 24; nel medesimo canto altri dettagli hanno contribuito al paesag-
gio, e al lessico, gozzaniano; così i vv. 23-24, «e sotto i piedi un lago che per ge-
lo / avea di vetro e non d’acqua sembiante», lasciano traccia al v. 16, dove la su-
perficie del lago è detta «vetro»; dai vv. 34-35, «livide, insin là dove appar vergo-
gna / eran l’ombre dolenti nella ghiaccia», Gozzano trae l’aggettivo centrale del
v. 23, «già risupini lividi sepolti»; Gozzano deve abbassare lo sguardo, chinarsi con
le «pupille assorte»12, per vedere i volti, come Dante, ma anche e soprattutto co-
me le anime dannate, costrette a tenere «in giù […] volta la faccia».

In Inf. XXXIII 109 la superficie di Tolomea è detta «fredda crosta», espres-
sione che suggerisce la «crosta malsicura» del v. 4. In Inf. XXXIV 11-12, Dan-
te, ormai nella Giudecca, afferma di esser giunto «là dove l’ombre tutte eran
coperte, / e trasparien come feluca in vetro», espressione da cui Invernale trae,
oltre al paragone del vetro, anche il verbo «trasparire» utilizzato al v. 22. Inol-
tre, nel suo Quaderno dantesco Gozzano dal canto XXXIII appunta al r. 349
«visiera di cristallo – l’invetriate lacrime», contaminando i vv. 98 e 128 che
possono averlo impressionato per l’intensità delle immagini, accresciuta dal-
l’effetto onomatopeico della allitterazione della r.

La strofa centrale di Invernale è la più infernale: quella sottile crosta gelata
che diviene sepolcro, trasformando lo «specchio» del v. 10 in lastra tombale e
lo «spetro» leggero e danzante del v. 13 in cadavere quasi mineralizzato, è al di
là delle evidenze l’immagine più fortemente dantesca, preannuncio di una pos-
sibile dannazione. E non escluderei che fosse una sorta di voluto bisticcio ‘in-
verno-inferno’ a decidere il titolo, certo realisticamente suggerito dalla situa-
zione stagionale ma allusivo di una condizione esistenziale.

Da Dante, Inf. XVII 98, Gozzano recupera le «larghe rote» del v. 1613. La
citazione dantesca merita tuttavia di essere contestualizzata, ricordando il volo
di Dante in groppa a Gerione (vv. 93-98): «[…] “Fa’ che tu m’abbracce”. / Ma
esso, ch’altra volta mi sovvenne / ad altro forse, tosto ch’i’ montai / con le
braccia m’avvinse e mi sostenne; / e disse:“Gerion, moviti omai: / le rote lar-
ghe e lo scender sia poco”». L’abbraccio di Virgilio che sostiene Dante lascia
forse un segno nella stretta della donna che intreccia le proprie dita a quelle
del poeta nel «largo volo aperto» (vv. 7-11) e che lo tiene poi «avvinto» (v. 25).
Ma la donna di Invernale si rivela piuttosto «fera» che guida premurosa: la pau-
ra di Dante quando scorge «spenta ogne veduta fuor che de la fera» (vv. 113-
14) non è così diversa dallo sgomento che coglie Gozzano, che abbandona la
stretta e guadagna la riva; Dante resta invece inevitabilmente in groppa alla bel-
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va, che «sen va notando lenta lenta; / rota e discende […]» (vv. 115-16), come
la donna che rimane sola, «rotando a lungo nel suo regno solo» (dove il ge-
rundio contamina il gerundio dantesco col successivo indicativo)14.Al v. 105 è
Gerione che «con le branche l’aere a sé raccolse», come la donna «raccoglie il
volo» al v. 36, e la successiva similitudine con il «falcon ch’è stato assai sull’ali»
e che «discende lasso onde si move snello, / per cento rote, e da lunge si pone
/ dal suo maestro, disdegnoso e fello» (vv. 127-32), lascia forse qualche traccia
nella similitudine della donna-procellaria, priva però di stanchezza, sorridente
e non avvilita, disdegnosa sì ma non fella; la fellonia e la viltà sono anzi rin-
facciate al poeta che non ha avuto il coraggio di accompagnarla fino in fondo
nel «folle accordo», anch’esso memoria dantesca. L’espressione di Inf. XXVI
125, «de’ remi facemmo ale al folle volo», trascritta nel Quaderno dantesco al
r. 284, dà spunto al «folle accordo» del v. 15, ma il «volo» è presente sia al v. 11
sia al v. 36, in rima con «suolo» del v. 33 come in Dante, v. 129; potrebbe allo-
ra essere l’ambientazione marina del canto dantesco di Ulisse a suggerire la si-
militudine con l’uccello delle tempeste, la procellaria peraltro ‘autorizzata’, co-
me osserva Sanguineti, da Pascoli e D’Annunzio15.

Anche la rima «vetro : tetro», vv. 16:17, è di ascendenza dantesca (Par. II
89:91)16. Ed è voce dantesca la «ripa» del v. 30, che passerebbe inosservata se
non fosse per il fonema variato rispetto alla «riva» della prima strofa e per l’in-
sistenza con cui il Quaderno gozzaniano riporta quel termine.Voce dantesca,
infine, è l’aggettivo «gaietto» (da Inf. I 42) riferito allo stuolo femminile (v. 38)
che rimprovera la pattinatrice; se l’aggettivo è correttamente interpretato da
Gozzano (ma non escluderei una sorta di falsa etimologia connessa con la
gaiezza) si tratta dell’unica nota cromatica presente in un testo in bianco e ne-
ro, come si addice ad un ricordo quasi cinematografico, o meglio ad una si-
tuazione da dagherrotipo.

La rappresentazione della morte è dunque poeticamente ideata e ricostrui-
ta con palese ossequio a Dante; il poeta sembra dar fondo a tutte le sue remi-
niscenze dantesche, e a molti dei suoi appunti del Quaderno, spogliate ironi-
camente dello spessore originario, come Gozzano fa di norma con le sue cita-
zioni, ora testuali, ora distorte non si sa quanto volontariamente, ora contami-
nate da parole d’altri; se l’ironia nasce spontaneamente dalla sproporzione in-
colmabile fra l’esperienza del viaggio ultraterreno e la banalità mondana di un
episodio da romanzo borghese, la ghiaccia dantesca non è tuttavia soltanto una
quinta teatrale, l’ostentata e facile cornice letteraria per l’ennesima schermaglia
amorosa. Pur senza voler attribuire alle singole citazioni da Dante sovrasignifi-
cati troppo esatti e profondi (non è nella natura di Gozzano e del suo citazio-
nismo indurre il lettore a cogliere consonanze affettive o squisitamente intel-
lettuali con gli autori-interlocutori del ‘colloquio’ e le sue sono il più delle vol-
te appropriazioni per così dire indebite), resta il fatto che un’insistenza tanto
vistosa non può essere nata da una rilettura soltanto meccanica degli appunti
del Quaderno; se la prima associazione è puramente esteriore, paesaggistica, in-
dotta dall’aspetto inquietante del laghetto gelato, non può essere sfuggita del
tutto all’autore la colpa che in Cocito è punita: l’allusione è allora alla condi-
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zione di condanna, in vita e non in morte, che Gozzano paventa, per quanto
con ovvia e sensata ironia, dopo l’ennesimo ‘tradimento’. Probabilmente non
è un caso che di tutte le categorie di traditori Gozzano escluda quella punita
in Antenora (la politica non è nelle sue corde), mentre parenti (le donne-so-
relle, prima che l’odiatoamato fratello, l’antenato-analfabeta pure lui sconfessa-
to o la madre), amici (le donne-compagne), persino i benefattori (le donne-
benefattrici, pronte  a concedersi, e le amanti, che si sono ormai concesse), so-
no sistematicamente traditi dall’insensibilità del poeta, fedifrago per natura, in-
fedele persino alla propria tristezza, «anima corrosa / dove un riso amarissimo
persiste», come si legge ne L’ultima infedeltà che, dopo il preambolo dei Collo-
qui I, apre Il giovenile errore e fa da premessa all’intera sezione con i suoi diffe-
renti «episodi di vagabondaggio sentimentale», come li definisce l’autore nella
lettera al direttore del «Momento» da Agliè del 22 ottobre 1910.

Ma ancor più che al referente dantesco, più che ai prevedibili riscontri con
altre poesie anteriori e posteriori, apparentemente non fittissimi e raramente
espliciti, la chiave di lettura di Invernale è affidata alla sorprendente trama di ri-
mandi interni, fonici e semantici, testimonianza di una speciale cura nella co-
struzione del testo, esercizio di vero e proprio virtuosismo verbale e metrico.

L’onomatopea iniziale pascolianamente si semantizza nella «incrinatura» subi-
to seguente e si prolunga nell’insistita allitterazione della r, spesso rafforzata da vi-
cine consonanti, fino a divenire il Leitmotiv fonico delle prime quattro strofe, fin-
ché, cioè, il poeta ascolta il ghiaccio spezzarsi senza allontanarsene; la successione
dei tre aggettivi che qualificheranno successivamente il «cricch», «tetro … sordo
… forte» (vv. 17, 18 e 24), più che costituire tecnicamente una climax è dettata
da ragioni puramente metriche, ma al tempo stesso accompagna, o meglio pro-
voca, le reazioni del poeta; se il suono tetro17 e sordo suscita visioni funeree, di
fronte alle quali il poeta resta assorto, quasi vittima di un incubo, impietrito e co-
me fascinato, il rumore fattosi più intenso è come un risveglio, dà voce all’istin-
to di sopravvivenza; l’ultimo aggettivo, «forte», il più neutro dei tre, quello che
sembra limitarsi a denotare il progredire dell’incrinatura, dà tuttavia il la alla stro-
fe successiva, il cui attacco con la ribadita assonanza «Oh! Come, come […]» ren-
de l’immediatezza della reazione: il suono di morte, perduto il suo fascino ambi-
guo e fattosi forte e chiaro, diviene imperioso incitamento alla vita.

La «riva» invocata a gran voce all’inizio del v. 3 torna in rima nello stesso
verso e di nuovo, duplicata, a formare il primo emistichio del v. 5; l’anafora –
con le posizioni notevoli scelte – crea una sorta di eco, di effetto surround, e
rende la rapidità del fuggifuggi, mentre l’allitterazione della s («disertando …
crosta malsicura … soffio … disperse»), che si alterna e si sovrappone a quella
più stridula della r, suggerisce, qui come nelle strofe successive, il veloce e leg-
gero scivolare dei pattini, il fruscio degli abiti, tanto che ai suoni più che ai det-
tagli visivi è affidata la ‘descrizione’ della scena. L’esclamazione «A riva!» costi-
tuisce per così dire l’altra onomatopea della prima strofa, l’allerta, voce umana,
indotto dal rumore allarmante del ghiaccio.Ad essa si contrappone la paralle-
la invocazione «Resta!» (v. 7), in anafora al v. 9 e in paronomasia col «restam-
mo» del v. 11, che la donna rivolge al compagno, fortemente consonante tan-
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to col precedente «disertando» (v. 4) quanto coll’immediatamente successivo
«conserto» (v. 7): il legame fonico suggerisce che la partecipazione alla fuga
precipitosa della brigata sia negata al poeta dalla stretta tempestiva della donna
più che dalla richiesta verbale di una prova d’amore e di coraggio.

L’assonanza della rima B della prima strofa (-iva) con le «dita» dei vv. 8 e 9
lega le due strofe, con un meccanismo che si ripete in seguito: la rima A della
seconda strofa (-erto) fortemente assuona con la rima A della terza strofa (-
etro), mentre la rima B di quest’ultima (-ordo), oltre alla forte assonanza con
l’«orlo» dei vv. 17-18, presta la tonica all’intera quarta strofa (-olti, -orte), la cui
rima B riprende, ma rovesciate, le rime in A delle due strofe precedenti. La se-
sta strofa ribadisce la tonica in o (-ome, -olo), dopo una quinta strofa scandita
in rima dalla i tonica (-into, -ita) ma all’interno della quale la o accentata è par-
ticolarmente insistente: «come, come … mondo … dolce … voce imperiosa».
La strofa finale si lega infine alla precedente per le rime interne: «non curan-
te» del v. 37 rima con il «palpitante» del v. 35, lo «stuolo» del v. 38 con le rime
B «solo : suolo : volo».

A ciò si aggiungano ulteriori numerose assonanze, allitterazioni e vere e pro-
prie rime interne: v. 10, «specchio subdolo e deserto»; vv. 11-12, «soli … sordi»,
aggettivi ripetuti, ormai al singolare femminile, al v. 31, «sola … sorda»; vv. 13-
18: «Fatto … passato … disegnando … ghiaccio»; vv. 15-16: «folle … rote»; vv.
19-23: «Rabbrividii … vidi … lividi»; vv. 25-30: «dita … vita … infinita … di-
ta … dita … ripa»; vv. 26-27: «dolce … voce»; vv. 32 e 34: «rotando … riden-
do»; vv. 41-42: «caro … mano», «protese … breve». La rima ricca dei vv. 25:30,
«avvinto : vinto», sottolinea come l’apparente vittoria del poeta, liberatosi dalla
stretta con impeto istintivo, sia in realtà una sconfitta e come la riconquista del-
la riva sicura sia in realtà una disonorevole ritirata. A ribadirlo l’antitesi a chia-
smo «ansante, vinto» (v. 30) – «ardita, palpitante» (v. 35)18, dove la rima acuisce la
distanza fra i due attori, amplificata dal «non curante» riferito alla donna al v. 37.

Fitto anche il sistema dei rimandi interni lessicali: il «largo volo aperto» del
v. 11, ad esempio, è richiamato analogicamente dalle «larghe rote» del v.16, a
loro volta riprese nel «rotando a lungo» del v. 32, e antiteticamente dal «volo»
che si «raccoglie» al v. 36; ma è soprattutto il termine «dita» che gioca in tal
senso un ruolo essenziale. Le dita della donna, che al v. 7 si intrecciano alle di-
ta del poeta come «vivi legami», divengono al v. 25 potenziali strumenti di
morte; come la «Signora vestita di nulla» di Alle soglie (vv. 29-30), anche la pat-
tinatrice «protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma» e le sue mani
divengono catene e lacci dai quali liberarsi (v. 29) per salvarsi la vita. È certo
«vita» la parola chiave della quinta strofa e della svolta segnalata anche dalla va-
riazione metrica, rafforzata dalla paronomasia «vivere» del v. 28 e dalla allitte-
razione della v che percorre l’intera strofa («avvinto, vita, voce, voluttà di vive-
re, vinto»), nonché dall’assonanza con la «ripa» faticosamente riguadagnata al v.
30, che della conquistata salvezza diviene correlativo come già lo era nella pri-
ma strofa.All’inizio, infatti, le tre parole rima in A, «incrinatura, malsicura, pau-
ra» si contrappongono semanticamente alla serie in B «viva, riva, fuggitiva», ma
già insinuano il paradosso: ci si salva la vita restando a riva, rifiutando l’ingag-

 



gio, cedendo ai timori, abdicando, sottraendosi insomma alla vita; l’incrinatu-
ra, metafora del pericolo e dell’incognito, è sì «stridula» (v. 2) come il sogghi-
gno della Morte (v. 20), ma anche «viva» (v. 2), e non spezza con violenza il
ghiaccio spalancando voragini, non ferisce o imbratta la superficie dell’esisten-
za e del mondo bensì la rabesca, quasi la disegna anticipando la danza dei due
pattinatori. Gozzano è «della razza di chi rimane a terra», di chi resta a guar-
dare la vita che altri vivono; di Invernale si ricorderà Montale, il miglior inter-
prete della poesia gozzaniana, con l’Esterina di Falsetto: vv. 42-51, «T’alzi e t’a-
vanzi sul ponticello / esiguo, sopra il gorgo che stride […] poi ridi, e come
spiccata da un vento / t’abbatti fra le braccia / del tuo divino amico che t’af-
ferra. // Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra» (e si vedano an-
che i vv.17-19: «Un suono non ti renda / qual d’incrinata brocca / percos-
sa!»)19. Ma la ripresa montaliana più convincente è quella di Felicità raggiunta
(vv. 3-4), «[…] teso ghiaccio che s’incrina; / e dunque non ti tocchi chi più
t’ama»: la superficie fragile su cui si svolge la scena di Invernale diviene luogo
della felicità possibile dal quale il paradosso dell’esistenza costringe a tenersi di-
stanti per non vederne la natura trasformata in morte.

Dal sistema dei rimandi interni scaturisce dunque non l’attesa dialettica di
eros e thanatos ma il gioco vita-morte, o meglio vitalità-inettitudine, che ve-
de, ad una prima lettura, la figura femminile contrapporre il suo entusiasmo vi-
talistico, quasi panico, all’impotenza del poeta, ma che lascia intendere, ad una
lettura in filigrana, l’assenza d’amore e la sostanziale identità vita-morte, la con-
statazione di un’esistenza negata, di un tradimento perpetrato a se stesso e de-
gno della punizione che Totò Merumeni si autoinfliggerà, mortificando tutta
la propria esistenza nel breve giro di un verso: «E vive. Un giorno è nato. Un
giorno morirà».

NOTE

1 Cfr. M. Masoero, Catalogo dei manoscritti di Guido Gozzano, Centro di Studi di Letteratura
Italiana in Piemonte «Guido Gozzano»,Torino 1984, p. 117.

2 Cfr. G. Gozzano, Poesie, Einaudi,Torino 1973, p. 100. Da qui provengono anche le altre os-
servazioni di Sanguineti riportate più avanti.

3 Cfr. G. Gozzano, Tutte le poesie,Arnoldo Mondadori Editore, I Meridiani, Milano 1980, pp.
665-68. È questa l’edizione cui ci si attiene per tutti i testi citati.

4 I due schemi sono trascritti e commentati dallo stesso Rocca in Fra le carte di Guido Goz-
zano: materiali autografi per i «Colloqui», «Studi di filologia italiana», XXXV, 1977, pp. 465-67 e
468-71. Da valutare la presenza in AGVIIIa di citazioni da Petrarca e da Dante, quest’ultimo nu-
me tutelare di Invernale.

5 Cfr. la lettera ad Amalia del 25 settembre, quando l’autore si accinge ad abbandonare il pro-
prio eremo montano.

6 Cfr. P. Menichi, Guida a Gozzano, Sansoni, Firenze, 1984.
7 Unico riscontro possibile fra l’explicit del Gioco del silenzio («la bocca che tacendo disse:

Taci! …») e il finale di Invernale («E mi protese / la mano breve sibilando: - Vile! -») per la pre-
senza assonante del gerundio nella medesima posizione e l’introduzione delle esclamazioni di-
rette al poeta con analogo disdegno. Da notare, per quanto si dirà più avanti, che il verso finale
del Gioco del silenzio è ripresa dantesca, da Purg. XXI 104, «con viso che, tacendo, disse:Taci», tra-
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scritto da Gozzano nel suo Quaderno dantesco, r. 610, e già corretto in AGVIIIa, p. 2, r. a, in «la
bocca che tacendo dicea taci».

8 Se ricorda soprattutto Graziella, la donna di Invernale anticipa, ma senza «l’inurbana traco-
tanza» e l’esibita mascolinità, la Ketty della poesia omonima, «agile» e «forte come un giovinet-
to forte».

9 Cfr. anche I Colloqui I, v. 35, «Egli ama e vive la sua dolce vita». E cfr. anche nel Quader-
no dantesco, r. 38, «ma quando tu sarai nel dolce mondo», da Inf.VI 88.

10 E segnalata, più o meno ampiamente, ma diversamente interpretata, da tutti i commenta-
tori, compreso quello recente di M. Guglielminetti e M. Masoero, G. Gozzano, I Colloqui, Prin-
cipato, Milano, 2004. Da considerare in proposito anche P. Fasano, Il bello stile negli esili versi. Col-
loqui con Dante di Guido Gozzano, «La Rassegna della letteratura italiana» XCVIII, 3 1994, pp. 5-
29, e soprattutto l’interessante lettura di Invernale fornita da S. Bach, Un racconto al passato remo-
to.“Invernale” di Guido Gozzano, «Testo», ns XXIV, 46 luglio-dicembre 2003, pp. 61-75.

11 Fra l’altro, sul testo della Commedia da lui consultato (commento di P. Fraticelli, Firenze,
G. Barbera, 1887) Gozzano traccia a lapis una serpentina all’inizio dei canti XXXII, XXXIII,
XXXIV.

12 Cfr. Historia, v. 55, «con la pupilla assorta».
13 L’espressione, peraltro, rimanda anche ad Ariosto, Orl. Fur. IV 24, 8 («con larghe rote in

terra a por si venne»). Il sintagma, che tornerà nelle Farfalle, Del parnasso, v. 22, «In larghe rote
s’annunciò dall’alto», e ne La bella preda, v. 28, «in larghe rote lente sulle aiole», era già stato uti-
lizzato ne La via del rifugio, vv. 89-93: «Una vanessa Io / nera come il carbone / aleggia in lar-
ghe rote / sul prato solatio, / ed ebbra par che vada», da dove Gozzano potrebbe recuperare an-
che l’ebbrezza di immensità del v. 132 di Invernale.

14 Nel solito Quaderno dantesco ai rr. 151-153 leggiamo: «Ella sen va notando lenta lenta
/ ruota e discende».

15 E citata anche in Paolo e Virginia, v. 111, «stridono procellarie gemebonde».
16 La rima torna in In casa del sopravvissuto, vv. 1:3:6, «tetri : spetri : vetri», e ne La loggia, I,

vv. 1:4:5, «tetri : spetri : vetri», dove la parola rima centrale è la stessa del v. 13 di Invernale; l’in-
tera sequenza, nello stesso ordine del testo gozzaniano, è in Pascoli, Myricae, Notte di vento, vv. 6:
9, «spetri : vetri : tetri». Nei Colloqui I, vv. 27:31, «spetro : tetro». Cfr. anche Camerana (come os-
servato da Contorbia e da Sanguineti), dove «spetro (spetri) rima di regola con tetro (tetri)».

17 L’aggettivo è associato alla Morte anche in Alle soglie, vv. 26 e 28, dove i termini si trova-
no in rima come in Invernale.

18 Per la serie «bella ardita palpitante» cfr. La messaggiera senza ulivo, vv. 35-36: «non fu mai
così forte e così bella / e palpitante».

19 Qualche più vago tratto (riassunto nella similitudine della procellaria, v. 36) è riconoscibi-
le anche in Dora Markus, vv. 16-24: «La tua irrequietudine mi fa pensare / agli uccelli di passo che
urtano ai fari / nelle sere tempestose […] Non so come stremata tu resisti / in questo lago / d’in-
differenza ch’è il tuo cuore», e in Sotto la pioggia, vv. 21-24: «Per te intendo / ciò che osa la cico-
gna quando alzato / il volo dalla cuspide nebbiosa / remiga verso la Città del Capo».
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