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Il canto VI del Purgatorio

Quando si parte il gioco de la zara,
colui che perde si riman dolente,
repetendo le volte, e tristo impara;
con l’altro se ne va tutta la gente;
qual va dinanzi, e qual di dietro il prende,
e qual dallato li si reca a mente;
el non s’arresta, e questo e quello intende;
a cui porge la man, più non fa pressa;
e così da la calca si difende.
Tal era io in quella turba spessa,
volgendo a loro, e qua e là, la faccia,
e promettendo mi sciogliea da essa.
Quiv’era l’Aretin che da le braccia
fiere di Ghin di Tacco ebbe la morte,
e l’altro ch’annegò correndo in caccia.
Quivi pregava con le mani sporte
Federigo Novello, e quel da Pisa
che fé parer lo buon Marzucco forte.
Vidi conte Orso e l’anima divisa
dal corpo suo per astio e per inveggia,
com’e’ dicea, non per colpa commisa;
Pier da la Broccia dico; e qui proveggia,
mentr’è di qua, la donna di Brabante,
sì che però non sia di peggior greggia.
Come libero fui da tutte quante
quell’ombre che pregar pur ch’altri prieghi,
sì che s’avacci lor divenir sante,
io cominciai: «El par che tu mi nieghi,
o luce mia, espresso in alcun testo
che decreto del cielo orazion pieghi;
e questa gente prega pur di questo:
sarebbe dunque loro speme vana,
o non m’è ’l detto tuo ben manifesto?».
Ed elli a me:“La mia scrittura è piana;
e la speranza di costor non falla,
se ben si guarda con la mente sana;
ché cima di giudicio non s’avvalla
perché foco d’amor compia in un punto
ciò che de’ sodisfar chi qui s’astalla;
e là dov’io fermai cotesto punto,
non s’ammendava, per pregar, difetto,
perché ’l priego da Dio era disgiunto.
Veramente a così alto sospetto
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non ti fermar, se quella nol ti dice
che lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto.
Non so se ‘ntendi: io dico di Beatrice;
tu la vedrai di sopra, in su la vetta
di questo monte, ridere e felice».
E io: «Segnore, andiamo a maggior fretta,
ché già non m’affatico come dianzi,
e vedi omai che ‘l poggio l’ombra getta».
«Noi anderem con questo giorno innanzi»,
rispuose, «quanto più potremo omai;
ma ’l fatto è d’altra forma che non stanzi.
Prima che sie là sù, tornar vedrai
colui che già si cuopre de la costa,
sì che ’ suoi raggi tu romper non fai.
Ma vedi là un’anima che, posta
sola soletta, inverso noi riguarda:
quella ne ‘nsegnerà la via più tosta”.
Venimmo a lei: o anima lombarda,
come ti stavi altera e disdegnosa
e nel mover de li occhi onesta e tarda!
Ella non ci dicëa alcuna cosa,
ma lasciavane gir, solo sguardando
a guisa di leon quando si posa.
Pur Virgilio si trasse a lei, pregando
che ne mostrasse la miglior salita;
e quella non rispuose al suo dimando,
ma di nostro paese e de la vita
ci ‘nchiese; e ’l dolce duca incominciava
«Mantüa ...», e l’ombra, tutta in sé romita,
surse ver’ lui del loco ove pria stava,
dicendo: «O Mantoano, io son Sordello
de la tua terra!»; e l’un l’altro abbracciava.
Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di provincie, ma bordello!
Quell’anima gentil fu così presta,
sol per lo dolce suon de la sua terra,
di fare al cittadin suo quivi festa;
e ora in te non stanno sanza guerra
li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode
di quei ch’un muro e una fossa serra.
Cerca, misera, intorno da le prode
le tue marine, e poi ti guarda in seno,
s’alcuna parte in te di pace gode.
Che val perché ti racconciasse il freno
Iustinïano, se la sella è vòta?
Sanz’esso fora la vergogna meno.
Ahi gente che dovresti esser devota,
e lasciar seder Cesare in la sella,
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se bene intendi ciò che Dio ti nota,
guarda come esta fiera è fatta fella
per non esser corretta da li sproni,
poi che ponesti mano a la predella.
O Alberto tedesco ch’abbandoni
costei ch’è fatta indomita e selvaggia,
e dovresti inforcar li suoi arcioni,
giusto giudicio da le stelle caggia
sovra ’l tuo sangue, e sia novo e aperto,
tal che ’l tuo successor temenza n’aggia!
Ch’avete tu e ’l tuo padre sofferto,
per cupidigia di costà distretti,
che ’l giardin de lo ’mperio sia diserto.
Vieni a veder Montecchi e Cappelletti,
Monaldi e Filippeschi, uom sanza cura:
color già tristi, e questi con sospetti!
Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura
d’i tuoi gentili, e cura lor magagne;
e vedrai Santafior com’è oscura!
Vieni a veder la tua Roma che piagne
vedova e sola, e dì e notte chiama:
«Cesare mio, perché non m’accompagne?».
Vieni a veder la gente quanto s’ama!
e se nulla di noi pietà ti move,
a vergognar ti vien de la tua fama.
E se licito m’è, o sommo Giove
che fosti in terra per noi crucifisso,
son li giusti occhi tuoi rivolti altrove?
O è preparazion che ne l’abisso
del tuo consiglio fai per alcun bene
in tutto de l’accorger nostro scisso?
Ché le città d’Italia tutte piene
son di tiranni, e un Marcel diventa
ogne villan che parteggiando viene.
Fiorenza mia, ben puoi esser contenta
di questa digression che non ti tocca,
mercé del popol tuo che si argomenta.
Molti han giustizia in cuore, e tardi scocca
per non venir sanza consiglio a l’arco;
ma il popol tuo l’ ha in sommo de la bocca.
Molti rifiutan lo comune incarco;
ma il popol tuo solicito risponde
sanza chiamare, e grida: «I’ mi sobbarco!».
Or ti fa lieta, ché tu hai ben onde:
tu ricca, tu con pace e tu con senno!
S’io dico ’l ver, l’effetto nol nasconde.
Atene e Lacedemona, che fenno
l’antiche leggi e furon sì civili,
fecero al viver bene un picciol cenno
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verso di te, che fai tanto sottili
provedimenti, ch’a mezzo novembre
non giugne quel che tu d’ottobre fili.
Quante volte, del tempo che rimembre,
legge, moneta, officio e costume
hai tu mutato, e rinovate membre!
E se ben ti ricordi e vedi lume,
vedrai te somigliante a quella inferma
che non può trovar posa in su le piume,
ma con dar volta suo dolore scherma.

Or sono più di sessantacinque anni, il 19 marzo 1939, toccò alla massima au-
torità politico-culturale del regime fascista, il senatore professor Giovanni Gen-
tile, di leggere a Roma, nella Casa di Dante in pieno trionfalismo imperiale e
prima che la cruda realtà riportasse tutti alla consapevolezza della ‘miseria ita-
liana’, il canto di Sordello. Non occorre neppur avvertire che quel giorno gli
uditori dovettero ascoltare - e d’altronde non potevano non attendersela -
un’interpretazione del sesto del Purgatorio come, tout court, del «canto della pa-
tria», di quell’amor di patria da cui è ispirata «la sua accesa invettiva alla Italia»,
con un Dante (nel lampo provvidenzialistico dell’interrogativo se Dio «ne l’a-
bisso del suo consiglio» non stesse per caso preparando «alcun bene / in tutto
dall’accorger nostro scisso») capace nientemeno che di «intravvedere l’avvenire:
serva ancora per secoli la sua Italia a causa delle intestine discordie, ma grande,
tuttavia, alta, splendida agli occhi e al cuore di ogni nazione civile»1. Retorica
nazionalista, certo, anche appesantita dagli inequivocabili accenti della propa-
ganda di regime (la «patria concorde, giusta, fiera delle sue tradizioni, laborio-
sa, seria, rispettosa delle sue leggi»): d’altronde Gentile non ricamava sul nulla,
perché alla mitologia nazionalista il nostro canto si era sempre prestato, e basti
pensare a quanto ne aveva detto agli inizi del secolo, nel 1903, perfino quel-
l’eccellente medievista che senza dubbio era stato Francesco Novati, il quale
non si era sottratto allo stereotipo prebellico dell’unità italiana fatta a brani dal-
le «rapaci granfie langobarde», senza però che venissero mai meno un sogno e
una speranza di unità che «solo con Dante, solo per Dante assurgono a trionfa-
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le manifestazione d’arte» in quest’invettiva stimolata da Sordello, «quasi grido
prorompente dai precordi stessi della nazione a testificare della sua virtù morti-
ficata, sopita, non ispenta»2. Nemmeno Ernesto Giacomo Parodi, con Barbi il
più grande dantista della sua generazione, si era astenuto, nel 1914 alla vigilia
dell’entrata in guerra, dall’enfatizzare in Dante un «grande cuore d’italiano» da
cui «scaturisce quella superba e gigantesca aspirazione a fare dell’Italia e di Ro-
ma, finché il sole risplenda, il centro della storia e della gloria del mondo»: nel
suo rigore filologico tuttavia, pur in quel momento di sovreccitazione patriot-
tica e nel contesto d’un saggio su Dante poeta nazionale, il Parodi non se l’era
sentita di dar credito alla tesi - che stava mettendo allora in voga uno storico
del diritto tra i maggiori esponenti del movimento nazionalista, Francesco Er-
cole3, e in sostanza rimasta poi alla base dell’orazione gentiliana - di un Dante
«poeta o profeta dell’unità italiana, come oggi la chiamiamo e come l’intendia-
mo»4. Certo è che nell’interpretazione del sesto del Purgatorio svolta da Genti-
le alla vigilia della seconda guerra mondiale culminava, o sarà meglio dire si
stremava (e proprio nello stesso anno in cui presso l’editore Einaudi le Rime
dantesche commentate da Gianfranco Contini inauguravano una nuova stagio-
ne della filologia dantesca), si stremava, dico, la lettura nazionalista di Dante av-
viata nel primo Novecento e che era comunque diventata ben altra cosa da quel
che era stata la risorgimentale costruzione - da Foscolo (e sulla sua scia Mazzi-
ni) a Tommaseo e Gioberti a Carducci e De Sanctis - di un Dante da porre al-
le origini della coscienza e dell’identità nazionali.

De Sanctis, per esempio, su questo canto aveva sorvolato assai, sia nelle lezio-
ni zurighesi che nella Storia, limitandosi a dire ben chiaro che nel sogno dante-
sco di restaurare l’impero romano «con l’Italia a giardino o a centro» vi era «una
parte già morta con le condizioni che la videro nascere, ed un’altra stabile per-
ché radicata in fatti permanenti, l’unità italiana»5; e lo stesso Carducci, per quan-
to ben tocco dalla retorica risorgimentale che gli faceva trovar amor patrio e idea
nazionale fiammeggianti «nel sentimento che il poeta ebbe profondissimo delle
glorie e delle miserie d’Italia, nel sentimento dell’impero come instituzione ro-
mana, come diritto italico», aveva troppo senso della poesia e anche troppo sen-
so storico per non avvertire con quante cautele ed entro quali limiti si dovesse
cercare «nelle massime monarchiche dell’Alighieri un principio all’unificazione
d’Italia» e per non riconoscere che la storia stessa impediva «di trarre a sensi trop-
po moderni» anche il principio dell’indipendenza dell’Impero dalla Chiesa: per
Carducci d’altronde il suo ideale, come Omero, Dante lo aveva cercato in un pas-
sato che non esisteva più, era stato insomma uno di quei «grandi poeti che ven-
gono come a integrare le nazioni rinnovando le età, [e] par forza di natura ch’
e’ trovino o ripongano il loro ideale nell’età finiente», giungendo a chiedersi se
«la morte è solo un crepuscolo nei mondi della poesia»6. Gioberti per parte sua
aveva sì piegato anche Dante alla teoria del primato italiano, ma per farne - in
servizio della tesi oggi particolarmente suggestiva secondo cui non c’era rinno-
vamento senza costituzione europea e però nemmeno Europa senza Italia - il
padre della cultura italiana e insieme di quella europea7. E dunque sbaglia gra-
vemente chi confonde le letture nazionaliste di Dante (e del Risorgimento) col
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Dante nazionale del Risorgimento, anzi legge questo come se fosse riducibile a
quelle: uno dei commenti in cui, corrente il 1892, culminò la dantistica del-
l’Ottocento, diciamo postrisorgimentale, e che resta uno dei migliori prodotti
della scuola storica, quello del Tommaso Casini allievo di Carducci e però sem-
pre rimasto di fede democratica fino all’approdo al socialismo riformista, parlò
semplicemente, per l’invettiva, di «un quadro storico, dove […] rivive in tutti i
suoi aspetti la condizione politica dell’Italia nel 1300»8.

Ma già Foscolo, il maggior protagonista e in certo senso il primo autore del
dantismo nazionale, incrociando nel suo sempre memorabile Discorso sul testo
della Divina Commedia l’apostrofe ad Alberto Tedesco, aveva sì concesso a Dan-
te amore alla patria forte e virile e fremente, però nel contesto d’un’analisi storico-
politica tutto fuor che agiografica (e come avrebbe potuto indulgere all’agio-
grafia un esule in piena restaurazione e dopo la fine sconvolgente di quel ciclo
rivoluzionario, tutto ‘francese’ si dirà, ma da cui la storia degli italiani e della lo-
ro coscienza unitaria aveva pur avuto impressa per vent’anni una straordinaria
accelerazione?). Un’Italia unita dentro un Impero universale violentemente re-
staurato: ma questo significava - e qui Foscolo istituiva un corto circuito con
l’altro grande mito nazionale del Risorgimento poi anch’esso stravolto dal na-
zionalismo novecentesco, dico Niccolò Machiavelli - questo significava né più
né meno che «allora come oggi, a rifare l’Italia avrebbe bisognato innanzi tut-
to disfarla», disfarne talune realtà strutturalmente refrattarie ad un processo uni-
tario. Per Dante aveva appunto voluto dire la distruzione della vipera-Firenze e
dei suoi scelestissimi cittadini, secondo lo spietato indirizzo della lettera ad Arri-
go VII; e quando Foscolo aggiunge, sovrapponendo all’apostrofe ad Alberto la
più tarda epistola ad Arrigo, «che le vittorie d’un conquistatore di tutta l’Italia,
e la desolazione di più che mezzi gli abitatori suoi, e lo sterminio di alcune cit-
tà bisognassero a liberarla dalle perpetue e civili carneficine, e assicurare a’ ni-
poti “l’eredità della pace”»9, noi vi leggiamo in controluce la drammatica espe-
rienza italiana di Napoleone conquistatore e despota e pacificatore e fondatore
di Stati, e con essa il dubbio su un’unità e un’indipendenza nazionali assicura-
te e insieme limitate da e dentro un impero sovranazionale.

È inutile insistere: nel bene e nel male la lettura poetica di questo canto,
quando non sia rimasta chiusa in un’esegesi tutt’affatto filologico-erudita e
quanto si voglia utilmente di servizio ma nella sostanza evasiva della lettera stes-
sa d’un testo che eminentemente politico lo è in sé fino all’enfasi retorica, ha
sempre funzionato da attualizzatrice di interpretazioni a forte connotazione
ideologica: interpretazioni ideologiche che avranno forse alquanto logorato la dis-
posizione dei più a una sua immediata lettura poetica, come volle nel 1956 il
Roncaglia in un suo sforzo di equilibrio fra gli estremi delle due tendenze (nel
quale peraltro il punto mediano lo cercò appellandosi ad un’auctoritas affatto
politica come Antonio Gramsci)10, però lo fecero nell’atto stesso in cui, ognu-
no a suo modo e a suo tempo, rispondevano ad una fortissima sollecitazione
politica interna, non esterna al testo, insomma reagendo alla perentoria solleci-
tazione di Dante medesimo, «Ahi serva Italia, di dolore ostello, / nave sanza
nocchiere in gran tempesta, / non donna di provincie, ma bordello!». Certo la
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politicità della terzina dantesca va storicizzata, e così bisogna a loro volta con-
testualizzare la prospettiva politica delle varie letture, dalla trecentesca dell’Ot-
timo la cui Italia altro non era che metonimia per il complesso degli abitanti
delle diverse città («esclama contra li abitatori in Italia, e toglie lo luogo per lo
locato […]. Quasi a dire: voi non siete abitanti che costituite cittadi, né avete
amore alla repubblica, ma siete come quelle, che stanno nel bordello…»11) alla
quattrocentesca del Landino, che pure lui interpretava Italia senza traccia di
connotazione nazionale, semplicemente come «tutte le ciptà d’Italia», cioè una
somma di municipî nei quali «per le contrarie parti de guelfi et ghibellini, le
quali alhora erono e ciptadini, spenta ogni carità civile, con capitali inimicitie
perseguitavano l’un l’altro»12; dalla ottocentesca di Tommaseo (davvero primo
commento moderno, il suo) per cui Dante grida «contro gli odi civili d’Italia. E
in lui pure è alla pietà misto l’odio, perché nessuno uomo, per alto che sia, è
franco in tutto dal vizio de’tempi», fino a quella del commento classico per l’ap-
proccio alla Commedia della mia generazione, là dove il lemma Italia non è spe-
cificamente chiosato da Sapegno, il quale commenta levigando (un po’ troppo)
le asprezze, «l’invettiva, che è piuttosto un compianto, sulle sorti dell’Italia, scon-
volta dalle lotte partigiane […] tutti ugualmente colpevoli e vittime». Storiciz-
zare quanto si vuole e Dante e i suoi interpreti, ma poi anche oggi soltanto un
lettore vuoto potrebbe leggere dell’Italia non più domina di provincie ma bor-
dello senza che gli balzi alla mente il persistere del drammatico segno della sto-
ria nazionale, la difficoltà di tenere in sé coese le provincie e i comuni, insom-
ma le giurisdizioni parziali, nell’ordine unitario di un dominus imperiale come
pretendeva Dante, di un principe volle poi Machiavelli, di un despota si rassegnò
Foscolo, di uno Stato realizzarono i padri risorgimentali, di uno Stato membro
della sovranazionalità europea dovremmo costruire noi oggi.

Quel giorno del 1939, anche approfittando d’un tema a così alto tasso di
suggestioni patriottiche, Gentile non perse l’occasione per sferrare un attacco
contro Benedetto Croce: perché era Croce, erano i crociani quei critici cui al-
ludeva, «armati di coltello anatomico» e intenti a sezionare il testo per isolare
il pezzo oratorio, cioè i versi ispirati dall’interesse pratico per una propaganda
politica, dunque intimamente impoetici13. E in effetti Croce, nel suo saggio del
1921 su La poesia di Dante, pur concedendo al « brano robusto e magnifico»,
aveva detto dell’invettiva all’Italia essere effusione politica «troppo lunga ed ela-
borata», declamazione di un «pezzo oratorio, con partizioni, trapassi, esclamazio-
ni, esortazioni, ironie, sarcasmi»: insomma, robusta e magnifica sì, ma non poe-
sia, ovvero, come si diceva, struttura14. Questioni di estetica e di metodo criti-
co a parte, Croce aveva anche inteso reagire, nell’ipertrofico clima del sesto
centenario della morte di Dante, contro gli eccessi sia erudito-documentari
che politico-celebrativi della dantomania: ed era stato il primo, duro colpo al-
l’eccellente tradizione dantistica della scuola storica e della storiografia econo-
mico-giuridica (il secondo e mortale glielo stava assestando, appunto, il giova-
ne Contini). Ma non era certo in nome di questa tradizione che Gentile po-
lemizzava, bensì della propria estetica attualistica per cui «nulla è per sé stesso
impoetico e refrattario al soffio animatore dell’arte»: nella sua prospettiva solo
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a questo patto, cioè a patto di annullare romanticamente i distinti, poteva dire
quel che per Croce suonava eresia filosofica, che «nel patriota è il poeta» ov-
vero che il canto di Sordello è «il canto della patria». Attraverso il Sordello di
Dante passava ancora, e non pretestuosamente, un radicale scontro politico: sa-
rà stato per caso che in quello stesso 1939 scendesse in campo a diffondersi su
L’Italia nell’ideale politico di Dante15 anche un filologo come Barbi, in genere co-
sì alieno dall’intridere la sua filologia nelle contese ideologiche? Barbi cercò
per la verità di portare un po’ d’ordine filologico nella discussione, ricordando
che il titolo di rex Romanorum o rex Italiae (la corona ferrea) era condizione
giuridica necessaria per accedere all’Impero, e ciò a prescindere da ogni pro-
blema di ampiezza territoriale o di nazionalità del titolare pro tempore, esclu-
dendo l’idea moderna di unità territoriale e senza pregiudizio del rapporto fra
Regno e Nazione. Ma alla fine, dopo una disamina equilibrata dei termini del-
la questione, non ci fu verso: giunse anche lui a concludere sul religioso senti-
mento dell’Italia, su Dante poeta nazionale per aver sognato «una missione di
pace e di civiltà universale», per aver «riempito il suo poema di cose italiane, di
fatti italiani, di personaggi italiani», e via retorizzando.

Linguaggio e problematiche a noi sideralmente lontani, si dirà: e non c’è
dubbio che linguistica, filologia, storiografia in generale, il quadro politico stes-
so, abbiano epocalmente cambiato il nostro orizzonte critico. Oggi chiunque
rileggesse un saggio del 1929 di Francesco Coppola intorno ai segni danteschi
La Croce e l’Aquila evocati per interpretare la costruzione dei rapporti fra Sta-
to e Chiesa dopo il Concordato, ne sorriderebbe come d’una propagandistica
bizzarria d’epoca: però allora il solo a protestare che si trattava di puro romanzo
intellettuale e che in questa retorica nazionale «la storia reale veniva scambiata con
le larve della storia» fu in carcere un non addetto ai lavori letterari come il se-
gretario comunista Gramsci16. Ma badiamo, anche oggi continua ad accadere
che la Monarchia venga edita - fra l’altro bene, per le cure di filologi attrezzati
- in una collana ‘Utopia’ diretta nientemeno che da Marcello Dell’Utri, intro-
dotta da una presentazione redazionale da attribuirsi al direttore, in cui si di-
chiara che certo tutto è mutato nelle condizioni storiche ma che i problemi di
fondo, una volta giocato con l’utopia e svelatala e sbugiardatola, si trova che son
poi sempre gli stessi posti da Dante, cioè la fondazione religiosa della politica,
il volere di Dio come fonte dei nuovi poteri imperiali, «… ogni forma di po-
tere invoca Lui per legittimarsi. Bush insegna», e comunque alla fine, come per
il Dante della Monarchia, «la posta in gioco è sempre la comprensione di cosa
sia il potere»: così, «cercare di attualizzarne i contenuti ci sembra un dovere ci-
vile»17. E qui non c’è affatto da sorridere, né filologicamente né politicamen-
te; dobbiamo invece chiederci a nostra volta, smaliziatissimi notomizzatori di
significanti quali pretendiamo d’esser diventati e però troppo spesso inerti, ter-
rorizzati o evasivi al dunque del significato, se l’apostrofe all’Italia sia per noi
diventata o no un mero pezzo di retorica spenta: quadro storico per Casini,
oratoria per Croce, passionata eloquenza per i più, quadro poetico per Genti-
le, avendo sempre, al fondo, la connotazione di canto della patria; cosa vi tro-
viamo invece noi in epoca di crisi delle patrie, in cosa ci scuote oggi - se ci

 



scuote - questo sesto canto del Purgatorio col suo Sordello mantovano, col suo
problema dell’equilibrio fra Impero (anzi, giurisdizioni civili in genere) e
Chiesa, con la sua Italia giardino e bordello, con la sue inferme città, infermis-
sima fra tutte Firenze? Ci volessimo strumentalmente accontentare di analogie
metaforiche, sarebbe fin troppo facile - e senza eccessive forzature - plaudire
alla rampogna contro la gente che dovrebbe esser devota, e lasciar seder Cesare in
la sella, ovvero invitar a meditare sul rovello Che val perché ti racconciasse il freno
/ Iustiniano, se la sella è vòta? o, ancora, dire della bassa politica per cui un Mar-
cel diventa / ogni villan che parteggiando viene… e così seguitando per via di sug-
gestioni ammiccanti al presente di Marcello Dell’Utri: ma sarebbe a sua volta
retorica propagandistica, poco critica e poco storica.

La critica storica ci impone innanzi tutto una domanda: qual è il punto di
vista, dico proprio storico e geografico, da cui Dante sta osservando l’Italia?
Anche oggi una cosa è guardarla da Roma, altra cosa da Milano o da Napoli:
condizioni e logiche diverse, diverso l’orizzonte, le Alpi e il Mediterraneo. Ma
una differenza ben maggiore, nell’età di Dante, si determinava tra un fiorenti-
no intrinseco e un estrinseco per bando, a fortiori se quell’estrinseco era un
guelfo di pars Ecclesie indotto dalle circostanze a precipitose alleanze coi ghi-
bellini della pars Imperii da lui stesso perseguitati fino al giorno prima, un cit-
tadino delle artes costretto a cercare permanente ricovero presso i titolari di
giurisdizioni feudali e dalla sua parte combattuti per decenni alla stregua di ta-
glieggiatori di strada. Dunque bisogna precisare: l’invettiva e il ragionamento
politico-istituzionale svolti in questo canto non sono genericamente di Dan-
te, bensì del Dante esule da oltre un lustro fra nobili d’Appennino divenuti -
basti pensare a Convivio, De vulgari, a certe epistole, ma anche a canzoni come
Doglia mi reca o la stessa ‘montanina’ - il suo pubblico e il suo referente; un pub-
blico, un referente affatto altro rispetto a quello cui si erano rivolte Vita nova e
canzoni degli anni Novanta, con la conseguenza inevitabile d’un processo di
profonda trasformazione ideologica. Quando ad uso e formazione, a vera e
propria Bildung di questa nuova società di nobili per sangue Dante commenta
e reinterpreta nel quarto trattato del Convivio la canzone sulla nobiltà scritta
dieci anni prima per la Bildung dei magnati cittadini, il secco e quasi sprezzan-
te tale imperò con cui allora era stato liquidato Federico II dà luogo ora ad una
diluviale argomentazione della imperiale maiestade che finisce così per diventa-
re il nuovo fulcro ideologico (Federico e il suo benegenitus Manfredi illustres he-
roes nel De vulgari, ricordiamo), impensabile nel priore comunale d’un lustro
innanzi, ma coerente nell’intellettuale diventato sempre più estrinseco al Co-
mune e sempre più intrinseco alle corti dei conti Guidi e dei marchesi Mala-
spina, a queste sparse membra, appunto, della curia imperiale. Fu forse per la
sua sensibilità di politico direttamente esperto della necessità di radicali ripen-
samenti alla svolta delle sconfitte e dei bandi che Gramsci, mentre la critica si
dilaniava su poesia e struttura, intuì meglio di tutti, quasi autobiograficamente,
come dopo l’esilio Dante avesse subito «un processo radicale di trasformazio-
ne delle sue convinzioni politiche-cittadine» e come questo processo fosse ap-
prodato alla «conseguenza di isolarlo da tutti»18. Ma attenzione, ciò non signi-
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fica affatto che l’esule si rovesciasse strumentalmente e d’un botto da guelfo in
ghibellino: il Purgatorio Dante non lo scrive dopo aver concluso il suo proces-
so di conversione dall’ideologia comunale degli anni Novanta all’imperialismo
universalistico del Paradiso; in altri termini, è ancora lontano dalla scrittura, in
ogni senso estrema, della Monarchia, in cui il primato dell’Impero sarà assoluto
mentre qui nel Purgatorio vige ancora, fra Impero e Chiesa, l’equilibrio dei due
soli: per approdare alla Monarchia bisogneranno la tragedia di Arrigo VII e poi
il passaggio definitivo dalla Tuscia, dall’Appennino e dalle sue piccole corti in
crisi sullo spartiacque con la Romandiola, al Veneto lontano dall’orbita fioren-
tina e alla fastosa corte di Cangrande irriducibilmente vicario imperiale con-
tro la feroce ostilità di Giovanni XXII negli anni della contesa fra Ludovico il
Bavaro e Federico (d’Asburgo) il Bello.Tutt’altro orizzonte geografico, storico,
politico: e, nell’eterno del Paradiso, tutt’altra dimensione e prospettiva della bat-
taglia ideologica che nel tempo del Purgatorio.

Questo sesto canto, ma diciamo pure il Purgatorio, Dante lo sta scrivendo in
itinere d’una trasformazione ideale resa tanto più drammatica e contraddittoria
dalla sconvolgente incertezza del contesto politico negli anni precedenti la cala-
ta di Arrigo e nell’inferno dei conflitti fra le partes, fra i Comuni, fra i Comuni
e i signori feudali: incertezza nella Chiesa dopo la morte di Bonifacio VIII, de-
testato per la sua politica ierocratica e però a sua volta vittima di una nuova po-
tenza anche più micidiale all’ordine imperiale, il regno di Francia; incertezza
nelle cose della Tuscia e della Romandiola durante la procellosa legazione del
cardinale Napoleone Orsini proprio nei nostri anni fra 1306 e 1309; incertezza
a Firenze, con la spaccatura all’interno dei ‘neri’ e la conseguente, effimera spe-
ranza per Dante di un rientro concordato, caduta presto e però causa di ulterio-
ri contraddizioni come la rottura coi ‘bianchi’ e la riattivazione di rapporti con
guelfi ‘neri’ quali Moroello Malaspina, Gherado da Camino, Guido Salvatico dei
Guidi (non a caso guelfissimi, nella valletta dei principi, Nino Visconti e Corra-
do Malaspina).A scrivere il canto di Sordello è dunque un esule che sta viven-
do sul filo tagliente della storia, travagliatissimo da ogni punto di vista, politico,
intellettuale, religioso: un esule che, biograficamente, si muove fra Tuscia e Ro-
mandiola, in particolare nella zona aretina dell’Appennino casentinese, cioè in
uno dei luoghi dove precipita con la maggiore accelerazione e più è visibile an-
che nella sua fenomenologia umana di declini e di sconfitte, in una conflittuali-
tà senza fine e senza senso come accade nelle grandi crisi politico-istituzionali,
l’ultima violenta fase della dissoluzione dell’ordine imperiale in Italia.

Ho mostrato altrove come la geografia linguistica italiana che Dante dise-
gna nel De vulgari sia leggibile solo dall’ottica di questo crinale - il gran gio-
go -, di questi luoghi allora centrali in un sistema di giurisdizioni, di castelli e
di monasteri, di vie di transito, destinato a scomparire presto: ed è appunto di
lì, in senso storico-geografico e in quel contesto politico, che Dante guarda e
giudica l’Italia, la decadenza del giardino dell’Impero. Cioè, quella è l’espe-
rienza che fa scattare la sua invettiva e il ragionamento politico che la sostie-
ne: né si tratta d’un criterio di lettura biograficamente allotrio alla poesia, ester-
no al testo.Al contrario, quel punto di vista sta dentro il testo, è intessuto nel-
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la fabula e determina la strutturazione stessa del canto. Che inizia infatti con
una sorta di coda del precedente, la folla di morti violentemente che fa ressa
intorno a Dante come sogliono i disordinati spettatori, paragone celebre, del
gioco della zara intorno al vincitore, il quale se ne allontana cercando di dis-
tricarsi dalla stretta: dopo i tre grandi personaggi su cui si è strutturato il quin-
to canto - Iacopo del Cassero, Buonconte da Montefeltro, la Pia - la rappre-
sentazione di un altro drappello di quei penitenti, e parrebbe quasi uno squi-
librio ma c’è invece piena continuità narrativa, si insinua dentro il sesto: per-
ché sarà il fraterno abbraccio mantovano fra l’anima gentil di Sordello e il cit-
tadin suo Virgilio la scintilla emotiva dell’apostrofe all’Italia, però il suo umo-
re, la realtà cui si applica, insomma il suo sostanziale contenuto pertiene a quel-
la fenomenologia della violenza politica e delle sue vittime. Dante sfoga nel-
l’invettiva l’angoscia accumulata in quegli incontri, proiezione in Purgatorio
dell’esperienza reale: e solo a patto d’esser sordi a un tratto importante della
sua poesia si può trovar arido l’elenco di nomi che moltiplica in folla le tre tra-
gedie del canto precedente (le sue elencazioni sono sempre  semanticamente
significative, ogni nome vi detiene una storia e un senso, si rapporta a una re-
te narrativa: non dimentichiamo che gli incontri e gli exempla proposti a Dan-
te, anche quelli semplicemente nominati e senza spicco proprio, sono senza ec-
cezione costitutivi del suo percorso provvidenziale). Si badi, tutti, puntual-
mente tutti quegli assassinati in faide politiche - salvo un caso più spiccato di
cui dirò subito - sono infatti riportabili a quell’area geografica, a quelle ten-
sioni politiche, a quell’epoca (le loro storie, necessariamente precedenti al
1300, risalgono agli anni fra 1285 e 1290, dunque ancora legate direttamente
all’esperienza dei viventi protagonisti degli anni di Dante fra Tuscia e Roman-
diola)19. Non sono un elenco, sono un quadro.

L’Aretino, cioè Benincasa da Laterina giureconsulto ucciso da Ghino dei
Cacciaconti per vendetta della condanna a morte inflitta, nelle sue vesti di iu-
dex del podestà di Siena, al di lui padre Tacco: e quella storia Dante l’avrà udi-
ta dalla voce stessa di quell’antico podestà senese, che altri non era se non l’o-
spite suo conte Guido dei Guidi di Battifolle rammentato in Par. XVI e mari-
to di Gherardesca figlia del conte Ugolino; un altro aretino, Guccio dei Tarlati
di Pietramala, storici nemici dei Guidi, la Pietramala del De vulgari; Federico
Novello dei Guidi di Bagno, fratello della Bianca Giovanna destinataria di Do-
glia mi reca e cugino ex fratre del precedente Guido (ma mortali nemici, guelfo
quello, ghibellino questo); quel da Pisa, Gano figlio di Marzucco degli Scorni-
giani, pisano sì ma di semisecolare consuetudine con Arezzo; Orso dei conti Al-
berti, figlio del Napoleone ghiacciato nella Caina e strettamente imparentato ai
Guidi da Porciano; e infine il francese Pierre de la Brosse ciambellano di Filip-
po III ‘l’Ardito’ingiustamente giustiziato per le delittuose trame ordite dalla si-
gnora di Brabante, Maria madre di Filippo IV ‘il Bello’, al fine di favorire l’a-
scesa al trono del figlio. Come in Inf. XII sullo sfondo dell’insanguinata Ma-
remma dei tiranni / latrones c’era l’Europa di Guido di Montfort assassino in
Viterbo d’Enrico di Cornovaglia, qui, sullo sfondo del violento territorio are-
tino a quella Maremma d’altronde contiguo geograficamente e politicamente
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legato da intrecci e percorsi famigliari (soprattutto attraverso i Pazzi di Valdar-
no vassalli dei Guidi, e puntualmente Rinier Pazzo in Inf. XII), c’è l’Europa del-
la casa di Francia, il mal di Francia. E - a conferma del rigore con cui Dante se-
lezionava personaggi ed eventi suggerendo veri e propri quadri d’insieme,men-
tre troppo spesso l’esegesi li tratta paratatticamente uno per uno, a sé stanti co-
me figurine d’un catalogo e come incontri casuali, perdendone con l’ipotatti-
cità narrativa ragione storica e spessore poetico - anche nel canto precedente
era rimasta fissata la medesima area fra Buonconte caduto a Campaldino ad un
passo dal castello guidesco di Poppi e la Pia senese disfatta in Maremma.

Di lì guarda all’Italia, di lì guarda a Firenze, col peso sul cuore e il rovello
nella mente di questa turba spessa che lo attornia nell’imminenza dell’incontro
con Sordello. Molti hanno lamentato la sgradevolezza della similitudine fra i fa-
stidiosi domandatori di denaro da cui viene assediato il vincitore d’una partita
a dadi (dunque privi d’ogni merito per ottenere quella donazione e insomma
ben altra cosa, per esempio, dalla legittima questua delle folle di mendicanti che
si accalcavano fuori dalle chiese) e queste anime pur sempre destinate alla bea-
titudine e imploranti preghiera in ressa attorno a Dante onde abbreviare i tem-
pi d’attesa della purgazione: ma le similitudini della Commedia, come i perso-
naggi, sono sempre esattamente funzionali a quel che Dante vuol significare,
non ci sono mai quadretti introdotti per un gusto impressionistico di mero ge-
nere, e nemmeno questo lo è. Perché nella fenomenologia dei conflitti grandi
e piccoli e delle vittime della violenza politica che Dante vede innumerevoli
intorno a sé possono ben spiccare singole grandi tragedie e personalità degne
di compianto come Buonconte, Jacopo, Pia e in fondo gli stessi Paolo e Fran-
cesca; e possono venire in scena intense amicizie come quella per Nino Visconti
(ma anche nel suo caso la sorpresa di incontrarlo in purgatorio dice che Dan-
te è stato in dubbio fino all’ultimo se salvarlo o dannare le sue violenze pisane
e sarde così contigue a quelle di Ugolino), ovvero possono darsi luoghi di gen-
tile, nobile ospitalità (l’altro angolo d’Appennino, la Lunigiana, e il pregio del-
la borsa e della spada dei Malaspina che verranno fuori di lì a pochi passi e ver-
si nell’incontro con Corrado): ma nel complesso per questa folla, per questa tur-
ba di vittime - peraltro state in tutto partecipi della violenza e dell’anarchia che
fanno pressa da ogni parte e che vedremo presto infestare tutte le città del cor-
so d’Arno e deprivare dell’antica cortesia Romagna e Veneto, e insomma an-
ch’esse sintomo sanguinoso, complementarmente al sangue degli infernali ti-
ranni e seminatori di discordie, dell’Italia patologicamente serva - Dante non
ha alcuna simpatia, prova fastidio, cerca di ‘difendersene’, di ‘sciogliersene’, di ‘li-
berarsene’. In quel folto d’anime che lo afferrano e strattonano da ogni parte e
a cui cerca di sottrarsi Dante vede lo spaccato dell’angolo di Tuscia politica in
cui lui esule è stato balestrato: com’è possibile che una preghiera umana (gra-
tuita come la generosità d’un casuale vincitore al gioco, si badi) possa alterare
una condanna divina? Anche il dubbio teologico che Dante appena districato-
si pone a Virgilio tradisce, a guardar bene, la medesima disposizione.

L’Erlebnis di Dante è ancora locale e dei luoghi circostanziati che gli stanno
toccando in sorte,Tuscia e Appennino in primo luogo, e anche nell’omicidio di
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Jacopo del Cassero fanese, perpetrato da Azzo VIII d’Este in grembo a li Ante-
nori, a venir puntualmente evocato, introducendo una più ampia apertura sul-
l’Italia, è il disordine politico d’un’altra provincia politicamente cruciale di que-
sta prima fase dell’esilio, quel paese ch’Adice e Po riga di cui dirà più avanti
Marco Lombardo, cioè il Veneto fra Estensi, Scaligeri e Caminesi. E tuttavia, se
pure Firenze resta lì vicinissima e ancora psicologicamente incombente, il suo
orizzonte problematico sta diventando sempre meno comunale, tende a farsi
europeo, cioè per allora universale, nella crescente consapevolezza che il vero
fulcro del disordine d’Europa sta - esilio della Chiesa e diminutio dell’Impero -
in Francia, nella casa di Francia. La piramide dei principi, nel canto successivo,
rappresenterà, sotto il vertice imperiale, il sistema europeo dall’Europa orienta-
le alla penisola iberica, dall’Inghilterra all’Italia meridionale e alla base della pi-
ramide, in luogo più basso, il pulviscolo dei minori principi italiani, marchese
di Monferrato, iudex di Gallura, marchese Malaspina. Era accaduto che Dante,
con l’esilio uscito in ogni senso dalle mura cittadine per una sconvolgente espe-
rienza dell’altro da Firenze, aveva capito presto che, se le ragioni di Firenze co-
munale e in genere dei Comuni con le loro popolari tirannie non erano più le
sue, non potevano diventare sue le ragioni dell’universo veteroghibellino e tar-
dofeudale che adesso gli dava ricetto: occorreva trovare un’altra e superiore ra-
gione che consentisse di spiegare unitariamente quella che gli pareva deprava-
zione di Firenze e quello che vedeva declino di reges, marchiones, comites. Fu la
riflessione, globale ripensamento anche di sé, avviata nel Convivio, nel De vulga-
ri, in certe grandissime canzoni come Tre donne e Doglia mi reca, poi svolta - sul
filo degli eventi prima durante dopo la discesa imperiale di Arrigo VII - attra-
verso la scrittura della Commedia, spietato attraversamento della storia e ricerca
del suo destino. Scrittura dunque, in particolare nell’Inferno e soprattutto nel
Purgatorio, d’un pensiero in itinere, che si metteva in gioco ogni giorno al fuoco
della realtà: il nostro sesto canto del Purgatorio è appunto una tappa cruciale di
quell’iter ideologico e poetico, uno di quegli snodi - peraltro strutturalmente
disposti - in cui par che Dante fermi per un momento la fabula narrativa co-
me per fare il punto, per orientare il lettore e se stesso dentro il labirinto delle
cose, degli uomini, delle idee. Dopo, riprende il cammino su acquisizioni stori-
co-politiche certe e progressivamente ordinate: sapendo di Firenze dopo il se-
sto dell’Inferno, sapendo dell’Italia (cioè dello stato delle sue giurisdizioni co-
munali e feudali) dopo il sesto del Purgatorio, sapendo dell’Impero dopo il sesto
del Paradiso. Con una differenza, essenziale a definire tono e registro di questo
sesto: perché, nell’Inferno, di Firenze ci ha detto un Ciacco levato dalla cronaca
cittadina e nel Paradiso sarà Giustiniano scelto nella storia romano-universale a
dirci dell’Impero, mentre qui, a dire dell’Italia, è direttamente Dante. Sordello
invece tace: perché dunque Sordello?

Infinite parole si sono spese su questo interrogativo: suggestiona, ma senza
particolari conseguenze interpretative, il dato biografico giovanile del rappor-
to erotico attribuitogli con la Cunizza beata nel Paradiso ma ‘tota amorosa’ in
vita; né molto di più si trae dall’altro dato biografico, pertinente questo alla ma-
turità, della sua condizione di importante miles e feudatario al seguito di Car-
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lo I d’Angiò, se non rispetto al problema, francamente poco intrigante, se il
luogo assegnato a Sordello nell’Antipurgatorio fosse per caso (ed è l’ipotesi più
verosimile) nella valletta dei principi al livello più basso della piramide, un po’
come Nino e Corrado. Plausibile l’ipotesi che Sordello - di cui ci è rimasta
un’ampia produzione poetica in lingua d’oc - possa aver suggestionato Dante
con un suo compianto provenzale in morte di ser Blacatz, dove censurava i
principi del tempo e consigliava loro di mangiar un pezzetto di cuore del suo
eroe per rinsanguarsi delle perdute virtù: badiamo però che il primo invitato
a quel pasto, perché ne ha gran bisogno, era l’imperatore di Roma, cioè Fede-
rico II, proprio l’illustre eroe di Dante, e del resto Sordello fu alla corte pro-
venzale, di Raimondo Berengario IV prima, del francese Carlo I d’Angiò poi
fino alla discesa in Italia contro Manfredi, cui benché anziano partecipò da pro-
tagonista, dunque una personalità complessivamente poco in sintonia con un
contesto apologetico della corte imperiale degli Hohenstaufen. Più ideologi-
camente riconducibile al Dante di questi anni - in particolare del quarto libro
del Convivio, ma anche delle imminenti lodi ai Malaspina - sarebbe se mai l’al-
tra sua opera in provenzale usualmente addotta, il poemetto sull’etica cavalle-
resca e cortese Ensenhamen d’onor, dove si trovano considerazioni su nobiltà per
nascita e nobiltà per virtù personale effettivamente vicine alle dantesche del
trattato: con un’esaltazione sì della virtù personale, ma mentre il borghese che
ne voglia possedere il pregio deve forzare in positivo la propria natura e con-
dizione vile, il nobile invece, che quel pregio lo perde diventando vile, forza a
sua volta in negativo la propria natura gentile per nascita, la propria nobiltà per
sangue («donx non pot om dir que noblesa / mova de sola gentillesa», come in
Convivio IV, mentre il Dante della canzone negli anni Novanta sarebbe inorri-
dito). Mi è tuttavia difficile comprendere come c’entri, l’appello alla produ-
zione in lingua d’oc, per spiegare la ‘mantovanità’ che fino a prova contraria
costituisce l’essenziale ragion d’essere del Sordello di questo sesto canto20. Che
Dante possa aver apprezzato, per i suoi contenuti etico-politici, la poesia occi-
tanica di Sordello, va bene: ma che l’aver scritto in una lingua straniera per de-
serere, per aver lasciato a torto o a ragione desertum il troppo brutto volgare pa-
trio potesse costituire un buon motivo per venir scelto a simboleggiare l’amor
cittadino, questo mi pare arduo da sostenere. Senza pretendere di spiegar più
di quanto consentano le nostre informazioni e rassegnandomi a non rispon-
dere fino in fondo al fatidico ‘perché Sordello?’, direi così: che se per l’inven-
zione dell’abbraccio ‘patriottico’ con Virgilio gli serviva un mantovano, chi me-
glio del mantovano Sordello, già da lui riconosciuto poeta e prosatore in un
volgare, esattamente come quello dei bolognesi a sua volta intessuto di in-
fluenze imolesi modenesi ferraresi, tra i meno municipalistici per quanto ave-
va preso dai vicini? Nessuna acrobazia interpretativa può togliere che Dante in
De vulgari I, xv, dica esattamente questo: che Sordello mantovano, «tantus elo-
quentie vir» d’una città confinante con bresciani cremonesi veronesi, dà la ri-
prova («ut Sordellus de Mantua sua ostendit», assai particolare accentuazione
affettiva questo sua) della giusta opinione secondo cui i bolognesi parlano pul-
criori locutione perché al proprio volgare aliquid asciscunt da imolesi ferraresi mo-
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denesi, e conferma il fatto che ciò accade in genere fra dialetti vicini, appunto
come nel caso mantovano; che Sordello attuò quest’operazione di distacco dal
patrium vulgare con particolare radicalità - deseruit, in effetti più forte del con-
sueto divertere, ma appunto l’eccezionalità di Sordello - e in ogni sua forma
d’espressione; e che infatti (enim) la locutio dei prefati bolognesi, i quali adotta-
no una sorta di volgare diciamo così regionalizzato e parzialmente demunici-
palizzato, perviene ad una laudabilem suavitatem certo preferibile ai volgari ita-
liani sola municipalia, peraltro non privilegiabile come volgare aulicum et illustrem.
I grandi poeti bolognesi come Guinizzelli non avevano scritto in volgare bo-
lognese: e può se mai ritenersi sottinteso che Sordello avesse appunto scritto,
invece, in mantovano regionalizzato, non meritando perciò la citazione nep-
pure di un verso. Che poi della sua produzione volgare non ci sia rimasto nul-
la da attribuirgli con certezza, è altro discorso: ma sappiamo quali naufragi ci
abbiano sottratto la più gran parte della poesia volgare duecentesca, e del resto
anche di un Gotto mantovano, del quale Dante pur inequivocabilmente dice
di ricevere e apprezzare per la loro strutturazione le canzoni in volgare, non
conosceremmo neppur l’esistenza se non fosse per il cenno nel De vulgari: ma
anche in questo caso doveva esserci un non sufficiente apprezzamento per il
volgare usato, e infatti, come per Sordello, nessuna citazione!

Sordello, dunque, tace. È scattato al nome di Mantova per amore di quella
sua patria cittadina (Mantova sua, l’insolita sottolineatura del De vulgari - con
una valenza affettiva analoga a Fiorenza mia - fa sospettare la notorietà ed esem-
plarità, all’epoca, d’un particolare legame, d’una particolare pietas patria che og-
gi ci sfugge), ma dell’Italia evidentemente non può essere deputato a parlare,
perché se era stato accreditato, «non solum in poetando sed quomodocunque
loquendo», d’un rifiuto del volgare strettamente municipale, ciò non era per
aver abbracciato il volgare aulico e illustre, ma solo per essersi allargato - come
abbiamo visto - ad una sorta di regionalità linguistica attraverso la Mischung con
le città finitime (ovvero, ed è ancor altro discorso, per essersi specializzato nel
volgare d’oc): come minor poeta abbraccerà Virgilio ai piedi, e l’eccellenza del
suo maggior concittadino la fisserà nell’esser stato gloria italiana (di Latin) col
mostrare ciò che potea la lingua nostra, cioè la lingua dei Romani (che vale Ita-
liani), ovvero per definizione la lingua ‘della letteratura’. Ma l’odierna lingua au-
lica e illustre del sì, italiana in Europa con quelle d’oc e d’oil, cioè lo strumen-
to per dire del giardino dell’Impero ovvero dell’Italia designata in quanto Re-
gnum Romanorum e come tale fondamento giuridico dell’Imperium e sede della
curia magna, andava ben oltre l’amor cittadino, nessuno poteva possederla co-
me chi aveva saputo disegnare, superando definitivamente anche in ciò la mera
prospettiva fiorentina, una carta geografica e linguistica d’Italia nel quadro com-
plessivo del primo libro del De vulgari eloquentia.

Posso aggiungere, nazionalmente complessivo? Era la carta, era il territorio,
era la cultura dei parlanti il volgare di sì, insomma era la fisionomia della na-
zione italiana: una nazione peraltro di cui non si poteva certo esser cittadini, se
cittadini lo si è solo di uno Stato o comunque di una giurisdizione. Cittadino
di Mantova, cittadino di Firenze, anche cittadino dei Regni angioino e arago-
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nese, la cui legittimità Dante si guarda bene dal mettere mai in dubbio, come
confermerà fra poco la piramide principesca nella valletta; e si poteva apparte-
nere anche all’Aldobrandesca, pur se oggi ci risulta ben difficile intendere qua-
le potesse essere il sentimento di appartenenza ad una giurisdizione feudale, l’i-
dentità patria degli ormai sradicati e residuali Rinier Pazzo o Ghino di Tacco:
la continuità della nostra storia ci consente invece di sentire a fondo il senti-
mento di cittadinanza in un Comune o in uno Stato regionale, e anzi questa
continuità storica fa sì che per certi versi quell’appartenenza comunale e re-
gionale ci sia ahimé anche più immediatamente percepibile che non la troppo
recente e sempre tormentata appartenenza all’Italia come Nazione-Stato.
Straordinario l’impeto d’affetto per la patria comune nello slancio del manto-
vano Sordello fra le braccia del mantovano Virgilio: ma abbraccio per la patria
mantovana, strettamente cittadina, una passionalità che mai e poi mai Dante
avrebbe potuto far scattare per la comune appartenenza al Regnum Italie. Fio-
renza mia, ma non Italia mia come invece fra poco meno di quarant’anni Fran-
cesco Petrarca, al quale sarà ormai estranea - se mai terrorizzante, da Ludovi-
co il Bavaro in poi - ogni idea di appartenenza imperiale, onde per lui le pia-
ghe perterranno al corpo dell’Italia, non al giardino dell’Impero. Il Regnum Ita-
lie di Dante è senza guida, dilaniato nella sua curia, conflittuale dentro le sue
città, declinante nel potere dei suoi gentili, municipalmente diviso nella sua
stessa lingua (un dilemma, lingua nazionale / dialetti locali, che continuerà a
tormentare anche i padri ottocenteschi dell’Italia unita e nient’affatto supera-
to, ancorché diversamente complicato, pur oggi), insomma non è in nessun
senso una realtà storica, bensì una convinzione culturale, un’opzione politica
condizionata alle sorti dell’Impero: quel che essa, a sua volta accesa dalla rara
effusione mantovana d’amor cittadino, può far scattare non è dunque un’iden-
tità patria, ma piuttosto una passionalità di natura violentemente ideologica, il
furore di un ragionamento politico. L’invettiva all’Italia, appunto.

«Ahi serva Italia…»… Dante si è districato dalla pressante turba spessa dei
morti violentemente ed ha ripreso il cammino, conversando con Virgilio pri-
ma intorno al dubbio teologico come possa la preghiera degli uomini cam-
biare una sentenza divina (nel caso, come possa abbreviare la stabilita durata
dell’attesa prepurgatoriale), poi intorno ad una vera e propria programmazio-
ne della salita alla cima del monte. Che, avverte Virgilio, non potrà esser com-
piuta in giornata.Abbiamo dunque lasciato una calca scomposta, postulante e
gesticolante, ed ecco invece, isolata in un violento cambio di scena, un’anima
sola soletta che affètta un atteggiamento opposto: «altera e disdegnosa», «non ci
dicea alcuna cosa», sguardava «a guisa di leon quando si posa». In un tratto, evo-
cazione di Mantova ed abbraccio fra i due concittadini, l’accensione emotiva
che consente a Dante - nell’occasione più che mai personaggio e autore ad un
tempo - di sfogare la tensione passionale (passione tutta politica senza traccia
della partecipazione - pietà - sentimentale al dramma d’una pur infernale per
forza morta come Francesca) accumulata nell’attraversare quella turbinosa e te-
diosa e premente folla dei per forza morti: ma tenendo conto, nella costruzio-
ne narrativa e nella strategia ideologica, che subito prima delle loro storie par-

 



ticolari Dante aveva voluto ascoltare la grande storia di Manfredi eroe bene-
genito e dunque legittimo erede imperiale a sua volta per forza morto nella
battaglia di Benevento senza neppur sepoltura per volontà del papa Clemente
IV. Nel terzo canto dunque, con questa tragedia della fine della presenza im-
periale in Italia, l’apertura d’un orizzonte politico ancora assente nell’Inferno,
dove i re erano ‘pagani’; nel quinto e nell’avvio di questo sesto il sanguinoso
pullulare dei conflitti dilagati in Italia dopo quella fine (poi, verrà precisato, a
partire più esattamente dal momento in cui ebbe briga Federico): e per com-
prendere in quale profonda trasformazione di idee Dante si stesse tormentan-
do, ricordiamo che la giornata beneventana aveva segnato il maggiore e deci-
sivo successo della pars degli Alighieri, un successo ancora puntigliosamente ri-
vendicato in faccia a uno sconfitto di Benevento quale Farinata.

Dante, ben più che non giudichi l’epoca sulla scorta d’un’ideologia impe-
riale, sta costruendo un’ideologia imperiale nell’esperienza dell’epoca, e l’in-
vettiva in cui si lancia è, a guardar bene, la costruzione d’un’analisi politica, l’e-
sito di una riflessione che doveva d’altronde essersi avviata già nell’ultima fase
fiorentina, quando era esploso lo scontro - politico e ideologico insieme - sul-
la dottrina ierocratica e sulle pretese egemoniche di Bonifacio nel mentre, con
la venuta di Carlo di Valois, aveva cominciato a farsi minacciosa l’interferenza
francese. Qual’era il fondamento, anzi la condizione dell’autonomia comuna-
le, della sua libertà e della sua pace? Era in sé, nel proprio voto popolare, op-
pure si fondava su una maggior fonte autorizzativa, la Chiesa secondo Bonifa-
cio, ovvero l’autorità imperiale, comunque subordinandosi e integrandosi - pur
con tutte le sue autonomie - a una più ampia statualità? Il problema si era ri-
proposto con maggior urgenza e ragione dopo l’esilio, ma a quel punto non
solo per Firenze e per i Comuni, bensì anche  per le inquiete e declinanti giu-
risdizionali feudali dell’Appennino in cui si era ricoverato, per le ‘tirannie’ ro-
magnole e lombardo-venete con le quali era entrato in contatto.

Serva Italia. Perché serva? Se lo chiese uno dei più acuti chiosatori che la
Commedia abbia avuto, Cristoforo Landino, il quale capì che non bastava a spie-
garne interamente tutto il senso l’equivalenza, quasi una tautologia, con il non
donna di provincie: serva in quanto non più domina? Sì, però con una pregnanza
storico-culturale che bisogna cercar di cogliere, pena il rischio di leggere solo
emotivamente, come un sfogo ad alta sapienza retorica, questo che è invece un
ragionamento, ancorché – certo – carico di furore. Il Risorgimento, quando
leggeva questi versi, annetteva loro precise e provocatorie allusioni al vigente
stato di servitù nei confronti, genericamente, dei Tedeschi: e però Dante invo-
cava l’intervento di imperatori tedeschi. Landino, per tentar di spiegare più a
fondo quel serva, aveva sciorinato tutta la gamma di distinzioni fra signore e ser-
vo per legge di natura (signoria della ragione e servitù degli appetiti, signori,
scilicet liberi, i saggi dediti a ragione, servi gli schiavi dell’appetito), ovvero si-
gnore / libero e servo de iure civili, per diritto di guerra, perché figlio di serva,
per debiti: l’Italia era stata domina finché aveva avuto unione e virtù, serva da
quando dedita a discordie e a vizî, dunque quasi una doppia servitù, de iure na-
turali e de iure civili, per peccato razionale e per peccato politico. Serva, non più
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donna delle provincie: ma quando era stata domina delle provincie dell’Impero?
Lo era stata quando l’Italia, sostanzialmente dai tempi di Silla, era diventata ro-
mana, abitata da cittadini romani, fino al Rubicone: e tutti ricordiamo la sacra-
lità, ben presente al Dante della Commedia, del Rubicone come confine intan-
gibile, onde la tremendamente esemplare crocifissione in Inf. XXVIII di Gaio
Scribonio Curione (il Rubicone diventerà valicabile, anzi valicando, qualche
anno dopo nell’Epistola VII ad Arrigo, ma in una situazione politica completa-
mente diversa da questa pre-Arrigo e con ormai diversissime prospettive per-
sonali dello stesso Dante). L’Italia era stata insomma, nell’ambito dell’Imperium
Romanorum, sede dell’imperium domi, ben distinta sul piano politico e giuridico
dall’imperium militiae costituito dal complesso delle altre provincie: perciò domi-
na provinciarum. Enrico Fenzi mi fa notare come nel primo libro della Farsaglia,
un luogo ideologicamente cruciale per Dante, l’immagine della patria dolente
si presenti per la prima volta a Cesare (a Dante) proprio sulla fatale riva del pic-
colo fiume, parvi Rubiconis ad undas, che separa - certus limes … disterminat - le
terre della Gallia dai coloni Ausonii (Gallica arva e Ausoniis colonis, sopra il Ru-
bicone la Gallia, a sud l’Italia): «ingens visa duci patriae trepidantis imago / cla-
ra per obscuram voltu maestissima noctem, / turrigero canos effundens vertice
crines, / caesarie lacera nudisque adstare lacertis / et gemitu permixta loqui:
“Quo tenditis ultra? / quo fertis mea signa, viri? Si iure venitis, si cives, huc us-
que licet”». Un passo, aggiungo io, in cui Dante non trovava solo il dato stori-
co-politico del Rubicone come confine d’Italia, ma intrecciato ad esso anche
un dubbio che doveva toccarlo nel vivo, se fosse lecito entrare a forza con le ar-
mi, dunque non iure, non da civis, nella patria che ti respinge: il problema della
«colpa» ammessa nel secondo congedo di Tre donne?

Ma restiamo all’Italia domina. Essa corrispondeva in sostanza alla provincia
cui si era allargata quella fascia territoriale di rispetto interna e soprattutto ester-
na alle mura di Roma città, appunto la zona onde l’urbs veniva distinta dall’ager
e l’imperium domi dall’imperium militiae: zona sacra chiamata pomerium, d’origine
etrusca. La provincia Italia fu un’estensione del pomerium, i cui fines vennero via
via estesi (proferre fines pomerii). Nel Medio Evo il significato primitivo di pome-
rium (da post e moerius, i. e. murus), col suo concetto sacrale e con l’idea di cin-
ta muraria che conteneva, era diventato incomprensibile: rimaneva bensì nella
cancelleria imperiale, burocraticamente applicata all’Italia (anzi alle varie pro-
vincie italiane fino all’Istria, ma il diritto di allargare i confini del pomerium [ius
proferendi pomerium] era appunto costitutivo dell’autorità imperiale), la formula
di pomerium imperii, però tutti sentivano ormai pomerium come giardino / para-
deisos, come giardino dell’Impero. Sicché Dante, quando trovava sancita nelle
costituzioni di Rodolfo e Alberto imperatori la volontà di far rifiorire di redi-
viva quiete la nobile Romandiola o la nobile Tuscia entrambe definite genero-
sum imperii Romani pomerium, leggeva, intendendo d’altronde come chi scrive-
va, giardino dell’Impero: il giardino pomerium, l’Italia, ‘diserto per cupidigia di
costà’, per interessi tedeschi, suonava dunque alle orecchie contemporanee, e
certo nell’intenzione di Dante, come diretta citazione sarcastica di impegni im-
periali sempre reiterati e reiteratamente disattesi nei confronti d’un’Italia ridot-
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ta così da generosum pomerium a giardino abbandonato e da domina a serva21. È
in questa cornice che Dante scaglia le tre grandi accuse: alla Chiesa, per aver
messo in discussione il primato civile di Cesare pretendendo di sostituirsi alle
sue funzioni e fomentando con ciò il generale stato d’anarchia; agli ultimi im-
peratori Rodolfo e Alberto, latitanti dall’Italia e responsabili d’un vuoto di po-
tere che ha indebolito i gentili, favorito le discordie cittadine, consentito il pro-
liferare dei tiranni (nel senso non solo della tirannia come forma di governo ‘si-
gnorile’ o ‘popolare’, ma più in generale tirannia come esercizio della violenza
di parte, in certo senso come esercizio della dismisura politica); a Firenze e al
suo instabile sistema economico-politico-istituzionale, con il negativo protago-
nismo di quel «popol suo» anaforicamente apostrofato per tre volte.

Le responsabilità della Chiesa: certo, alla base ideologica di tutto, la dottrina
ierocratica di Bonifacio VIII e dei suoi maggiori teorici come Matteo d’Ac-
quasparta, ma la ‘gente che dovrebbe esser devota’ e che invece ha ‘posto mano
alla predella’ del cavallo imperiale per assumerne la guida designa precisamente
quel clero che ha preteso di far per le briglie quel che si può far solo stando in
sella e per gli sproni: fuor di metafora, ricordiamo che tra 1306 e 1309, prima
che Arrigo calasse dalla Germania per rimettersi in arcione della sua cavalcatu-
ra e tentar di riesercitare quegli sproni e mentre l’invocato giusto giudicio ef-
fettivamente cadeva sul sangue di Alberto tedesco, a calar per così dire in Italia
era stato da Avignone il legato papale cardinal Napoleone Orsini, col compito
di riportar l’ordine nelle provincie in preda ad una vera e propria anarchia, e
soprattutto in Tuscia e in Romandiola. Napoleone Orsini, si sa, parteggiava per
i ‘bianchi’ e così si determinò per qualche anno il ripetersi degli schieramenti
di quasi vent’anni prima a Campaldino però a parti invertite, con la Chiesa, cioè
col cardinale, combattevano ‘bianchi’ e ghibellini, dall’altra i guelfi e in partico-
lare Firenze, dove si stava consumando - con la sconfitta di Corso Donati - lo
scontro interno alla fazione ‘nera’. Un periodo davvero e in ogni senso fra i più
caotici e tormentati nella tormentatissima storia di quell’area fra Tuscia e Ro-
mandiola in cui Dante si trovava e basti ricordare come consigliere politico del
cardinale legato fosse nientemeno che, e non senza funzioni inquisitoriali eser-
citate severamente, il capo degli ‘spirituali’ Ubertino da Casale!). E si capisce co-
me Dante in questa fase avesse potuto sperare nella prospettiva d’un rientro
concordato in Firenze per via di perdono giudiziale, donde scelte altrimenti in-
spiegabili quali la rottura coi ‘bianchi’, il secondo congedo di Tre donne, l’ami-
cizia coi guelfissimi Malaspina e Caminesi, certi messaggi apertamente filoguelfi
campeggianti nell’Inferno, dal ribadito guelfismo in faccia a Farinata alla guel-
fissima selezione dei grandi fiorentini nel sabbione ardente col padre suo Bru-
netto, a propria volta massimo intellettuale del regime guelfo, alla scelta del ghi-
bellino Mosca dei Lamberti come metonimico della discordia cittadina e delle
sue origini; ma sappiamo, soprattutto, da quali incertezze politiche causa di ul-
teriori conflitti e disordini fosse stata contrassegnata l’azione dell’Orsini (Bolo-
gna nell’occasione rifatta guelfa ‘nera’ e riavvicinatasi agli Estensi, per esempio,
con traccia infernale nell’episodio di Venedico22) e a quale fallimento fosse alla
fine andata incontro (mentre Dante sta scrivendo questo sesto, appunto). Mal
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condotto per la briglia da chi dovrebbe esser devoto, cioè attendere alle cose di
Dio, il cavallo imperiale è ulteriormente imbizzarrito e fatto più protervo, esta
fiera è fatta fella dopo l’incompetente mano posta a la predella.

La predella. Dante, vecchio equitator di Campaldino, si rivolgeva ad un pub-
blico di equites e di equitatores gli uni diversi dagli altri per il metallo degli spro-
ni ma tutti ben esperti di reggimento del cavallo e dunque in grado di com-
prendere nella sua piena pregnanza quel che presto i commentatori non avreb-
bero più compreso, se non a senso e con appiattente genericità, cioè la pre-
gnanza metaforica di un termine tecnico: la predella, non proprio le redini e
tanto meno, come vollero i meno attenti, lo sgabello per salire a cavallo, bensì
- lo avevano avvertito l’Anonimo fiorentino [«quello ferro del freno»] e un
glossatore di Jacopo della Lana [«pedrella è lo bactitoio del freno»], torniamo a
saperlo adesso per merito di un recente, magistrale studio filologico-lessicale di
Patrizia Arquint23, mentre ne aveva intuito il senso Alfred Bassermann nella sua
traduzione tedesca della Commedia - «quella parte del freno costituita da due
aste rigidamente collegate da un traversino», con la forma proprio di un bat-
tente. Ora, pretendere di condurre a mano il destriero afferrandolo per quella
parte del pesantissimo, crudele freno medievale necessario al competente go-
verno d’un animale di grande stazza quale occorreva a sostener cavaliere e re-
lativa armatura (a fortiori massiccia nel caso dell’Imperatore), equivaleva per
qualsiasi intenditore ad una dichiarazione di incompetenza, di pericolosa ina-
deguatezza alla guida del cavallo: che, preso per la predella, non poteva che sof-
frirne, agitarsi, ulteriormente imbizzarrire, tanto più se in sella non c’era nes-
suno a domarla,‘correggerla’ con gli sproni e a guidarla con tutto intero il fre-
no a suo tempo racconciato da Giustiniano.Ancor più che la colpa di diminu-
tio Caesaris e il problema dottrinale del rapporto fra i due soli, qui suona una
rampogna all’inettitudine di chi ha preteso di fare un mestiere non suo, e in
questa gente che dovrebbe esser devota e che viene invitata a rendersi conto
delle conseguenze della sua azione improvvida, io vedo un riferimento circo-
stanziato ai fallimenti politici di cardinali legati come Napoleone Orsini e pri-
ma di lui Niccolò da Prato, ovvero di loro consiglieri come Ubertino da Ca-
sale (proprio a lui erano toccate le trattative dirette con Firenze, dalle quali era
uscito a mani vuotissime). Dante li aveva conosciuti bene: a Niccolò paciaro
aveva scritto in persona dell’‘Universitas blancorum’ e del suo capitaneus Ales-
sandro da Romena; nel castello di Romena aveva fatto stanza Napoleone col
suo stato maggiore in cui spiccava Ubertino.

Colpevoli costoro per la loro impropria e inetta presenza: colpevole l’Impe-
ratore per la sua assenza. Male afferrata la predella, vuota affatto la sella: né fre-
no, né speroni a correggere il destriero sempre più fello. La rampogna ad Alber-
to d’Asburgo dopo quella agli uomini della Chiesa qui non imposta tanto e an-
cora il tema dottrinale del rapporto fra Ecclesia ed Imperium Romanorum (comin-
cerà a farlo nel sedicesimo Marco Lombardo, e sembrerà proprio, come accade
nel procedere di un pensiero che si sta via via svolgendo, la riflessione teorica su
questa realtà storico-politica descritta e criticata nel sesto, «Soleva Roma […]
due soli aver […] l’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada / col pasturale…»),
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quanto piuttosto delinea un quadro, anzi una specie di bilancio politico dell’Ita-
lia. Non il papa lontano dall’Italia dunque, ma i nefasti della sua gente, diciamo
dei suoi agenti politici, e poi la noncuranza dell’Imperatore per il suo pomerium,
giardino abbandonato al degrado: declino dei gentili imperiali sottoposti a pres-
sura, con l’esempio degli Aldobrandeschi di Santafiora (che torneranno central-
mente più avanti, sappiamo, nell’episodio del superbo Omberto dei loro cugini
del ramo di Soana, ma ben presenti gli Aldobrandeschi tutti, Santafiora e Soana,
già a Dante priore, il quale si era opposto alla richiesta di Bonifacio VIII d’un in-
vio di truppe fiorentine contro di loro, sicché la particolare scelta di quella fa-
miglia comitale sarà stata suggerita a Dante dal desiderio di far pensare implici-
tamente a una continuità fra le sue scelte politiche di priore e le attuali prospet-
tive da esule, il che era vero solo nel senso della riflessione critica sulla politica
papale, non certo della simpatia per i gentili); le città devastate dalle fazioni con
le loro famiglie o partiti emblematici della conflittualità, peraltro a loro volta in
crisi come le gentes orvietane dei Monaldi e dei Filippeschi (proprio Orvieto al-
lora implicata nei travagli dell’Aldobrandesca, la geografia storica di Dante è
sempre coesa, e il citare inoltre partes di Cremona e di Verona, Capelletti e Mon-
tecchi, allarga al Nord il quadro generale, mentre sarebbe stato narrativamente
squilibrato rammentare i più clamorosi casi fiorentini, se per Firenze era lì im-
minente una rampogna specifica e complessiva); Roma vedova e sola imploran-
te «Cesare mio, perché non m’accompagne?», e bisogna sottolineare come que-
sta vedovanza per manco di Cesare sia lamentata univocamente, senza neppure
un cenno all’altro vuoto lasciato da Pietro, nel momento della scrittura appena
costretto avignonese; il dilagare, in tutte le forme di cui si è già fatto cenno ma
qui il riferimento sembra specifico per le città, del fenomeno delle tirannie. È
questo il quadro di disordine posto davanti agli occhi di Alberto d’Asburgo, col-
pevole con suo padre Rodolfo (al vertice della piramide principesca nell’immi-
nente valletta) di non aver ‘inforcato gli arcioni’ al momento opportuno, con-
sentendo così che la fiera si facesse indomita e selvaggia; è perciò che su quella
famiglia viene scagliata una terzina tremenda, l’auspicio che «giusto giudicio da
le stelle caggia / sovra ’l tuo sangue, e sia novo e aperto, / tal che ’l tuo succes-
sor temenza n’aggia». Parodi datò questo canto al 1309, e su una data fra 1308 e
1309 è difficile non concordare24: se sangue vale stirpe, nel 1307 era in effetti
morto giovane il figlio di Alberto, nel 1308 Alberto stesso (e volendo, nel 1309,
anche un nipote assassinato come lo zio), e insomma da le stelle l’invocato giu-
sto giudicio pareva caduto davvero, anche ad ammonimento del suo prossimo
successore (tal che ’l tuo successor temenza n’aggia, senza che sia affatto necessario
ritenere già in carica, al momento della scrittura, l’Arrigo eletto alla fine del
1309). E sempre nel medesimo giro di mesi stavano venendo al pettine gli erro-
ri del Niccolò da Prato e del Napoleone Orsini così infelicemente appostisi al-
la predella: insomma, quello che Dante rinfaccia ad Alberto non è un quadro ge-
nerico, bensì il preciso stato politico dell’Italia in quei mesi.Tutto sembra torna-
re: non tornerebbe, però, il sì che tardi per altri si ricrea del canto successivo, det-
to dell’Italia morta per le piaghe non sanate da Rodolfo e che sembra difficile
interpretare altrimenti che come la constatazione del fallimentare sforzo di re-
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staurarla tentato da Arrigo VII, dunque un intervento post factum, attuato nel-
l’ambito di quella revisione del Purgatorio che Dante avrebbe compiuto dopo la
fine di Arrigo nel 131425. Aggiungo che l’irenica disposizione gerarchicamente
ordinata dei principi, dall’Imperatore in giù e a coppie di sovrani qui nell’Anti-
purgatorio armonizzati e invece al loro tempo e in terra confliggenti, si spiega
solo prima e nella speranza politica di un avvento imperiale: dopo, e nella poli-
tica disperazione per il fallimentare esito di quell’avvento, il quadro dei regnan-
ti europei sarà di conflitto e disordine, l’elenco ‘infernale’ di monarchi destinati
alla dannazione - dall’imperatore Alberto e da Filippo il Bello di Francia giù fi-
no al cipriota re bestia - fulminato in Par. XIX dall’aquila della giustizia.

Il convergere di impropria azione della Chiesa ed omissoria inazione del-
l’Impero hanno ridotto l’Italia a tale che «ora in te non stanno sanza guerra / li
vivi tuoi, e l’un l’altro si rode / di quei ch’un muro e una fossa serra» (e tra pa-
rentesi mi chiedo: solo i popoli delle città o anche le gentes chiuse dentro mura
e fossati di castelli da Dante ormai ben conosciuti, coi loro specifici meccanismi
di frammentazione e litigiosità?): dalle coste all’interno, nel pomerium non è rin-
tracciabile un solo luogo che di pace goda, né si profila all’orizzonte l’avvento
di un Cesare. Qualsiasi chance politica sembra insomma interdetta, se non nel-
l’argomento di fede che tutto ciò accada per un disegno divino «in tutto de l’ac-
corger nostro scisso». In questo contesto anche la situazione e le prospettive di
Dante si sono chiuse: col trionfo dei ‘neri’ intransigenti, infatti, ogni illusione di
vedersi revocato il bando è definitivamente caduta e il fallimento dell’Orsini ha
dato luogo a radicalizzazioni per cui anche città dove era stato possibile sog-
giornare - Bologna nell’intermezzo ‘bianco’, Lucca per mallevadoria di Mo-
roello Malaspina - hanno completamente chiuso le loro porte. L’esperienza stes-
sa del Casentino, così rilevante anche dal punto di vista delle passioni private sol
che si pensi alla canzone ‘montanina’ con quel congedo in cui il desiderio stes-
so di rientro in patria viene esplicitamente condizionato dall’amore che lo ha
preso sub fontem Sarni, si è ormai consumata - salvo la breve ma intensissima ri-
presa presso i Guidi di Battifolle a Poppi nel primo periodo di Arrigo - e con
essa si è consumata l’esperienza romagnola, come ci diranno nel canto quattor-
dicesimo i brutti porci casentinesi, i botoli aretini, la perduta cortesia di Roma-
gna (d’altronde già nell’estremo Inferno i Romena falsari e i tiranni romagnoli).
Dal punto di vista biografico, cosa Dante abbia fatto tra questi primi mesi del
1309 e la discesa di Arrigo II è incerto: io propendo, e l’ho argomentato altro-
ve, a dar credito al racconto di Boccaccio d’un viaggio a Parigi e d’un precipi-
toso ritorno alla notizia della discesa di Arrigo, ma qui non conta.

Conta invece che, dopo gli indirizzi alla gente di Chiesa e all’Imperatore,
l’ultima articolazione dell’invettiva-ragionamento all’Italia sia indirizzata a Fi-
renze, naturalmente evocata sul filo del sarcasmo contro i ‘villani’ che parteg-
giando diventano moderni Marcelli: e il riferimento sarà a quel Marcellus loquax
sprezzantemente evocato da Cesare nel primo libro della Farsaglia insieme alle
partes togatae e a quel subito milite ‘soldato improvvisato’ che mi ricorda i subiti
guadagni della ‘gente nova’. I villani (che vale la gente nuova), i conflitti tra le
partes, l’opposizione a Cesare, insomma il pensiero trascorre a Firenze quasi di
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necessità. Dentro l’Italia, la sua Firenze. Inferma senza pace, nel concetto di
Dante a quasi dieci anni dall’esilio essa è contrassegnata, ne ho già fatto cenno,
da un protagonismo popolare che si sente giurisdizionalmente autosufficiente e
che proprio così pone le ragioni della propria patologica instabilità: già descrit-
ta dal punto di vista etico e sociale (gente nuova, sùbiti guadagni, orgoglio, dis-
misura, i villani per l’appunto) nella celebre sintesi fattane in risposta ai nobili
fiorentini di Inf. XVI ansiosi di sapere se cortesia e valore continuassero a di-
morare nella città che ancor sentivano nostra, Firenze viene descritta adesso in
termini politici. Che la mobilità istituzionale ed economico-sociale e la con-
flittualità politica vi fossero da decenni intensissime era vero: in fondo lo era an-
che là dove Dante pareva dire cosa inesatta, a proposito cioè della moneta che,
col fiorino, era in realtà rimasta affatto invariata nelle forme e nel valore statui-
ti oltre cinquant’anni innanzi al tempo della prima coniazione. Ma Dante ave-
va ben ragione quanto alle monete d’uso comune, dal valore continuamente
cangiante per il correre d’un’inflazione d’altronde legata proprio all’intangibi-
lità della moneta maggiore. È nel complesso una linea interpretativa che farà
nell’episodio di Forese un ulteriore passo in esplicita direzione di quell’apolo-
gia di Firenze antica che culminerà anni dopo nei canti di Cacciaguida, ma or-
mai a Verona in ogni senso lontanissima e in Paradiso, dove il rifiuto di questa
Firenze moderna e del suo sviluppo, della sua evoluzione politica come Stato
autoreferenziale del tutto autonomo dall’Impero, sarà assoluto: il che equivale a
dire che qui comincia ad avvertirsi, rispetto al pathos della Firenze ancor vici-
na, direi ancora in sé centrale e agognata di Ciacco, di Farinata, di Brunetto, una
sempre maggiore distanza, una progressiva perdita di focalità del Comune pro-
prio come punto di vista. L’orizzonte di Dante non è ancora quello affatto uni-
versalistico dell’ordine imperiale divenuto figura dell’ordine celeste e vissuto
nella Ierusalem celeste cui Dante approderà dopo un viaggio partito senza ri-
torno dalla città del Fiore, però non è più quello delle mura cittadine, del Co-
mune, quale era stato nella Vita nova e nelle canzoni degli anni Novanta: il suo
orizzonte, ma vorrei dire il teatro politico cui e da cui guarda, è diventato - con
la sempre più marcata coscienza che le sue sorti sono profondamente condi-
zionate dalle vicende europee - l’Italia della lingua di sì giardino / pomerium
dell’Impero, e di esso Firenze porta, con particolare intensità e con una marca-
ta specificità per l’azione nefasta del suo popolo, tutti i segni di decadenza. Que-
sta inferma diventerà nella storia di lì a pochi anni, contro Arrigo VII, la più ve-
lenosa vipera antimperiale e Dante ne chiederà la distruzione; diventerà, di lì a
pochi canti, la trista selva del corso d’Arno: per adesso, dopo il fallimento del-
l’esperienza bianco-ghibellina e dopo la delusione delle speranze e della volon-
tà di rientro manifestate - ancora con l’animus del fiorentino intrinseco - in Tre
donne, qui cominciamo a sentire che Dante sta diventando estrinseco non solo
per bando comminatogli ma proprio per intima trasformazione e distacco. L’an-
tagonismo martellato nella triplice anafora del ‘popol tuo’, nella triplice itera-
zione «tu ricca, tu con pace e tu con senno!», poi nel grandinare di ‘verso di te’,
‘quel che tu’, ‘hai tu’, ‘ben ti ricordi’, ‘vedrai te’ sancisce lontananza e alterità.

Possiamo chiederci a questo punto se, prescindendo dagli orpelli d’epoca e
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di circostanza, la formula proposta da Gentile nel 1939,‘canto della patria’, con-
tenesse un grumo di verità e se comunque abbia ancora un senso la persisten-
te tentazione di attualizzare Dante («il suo mondo sembra lontano dal nostro,
ma tale è soltanto per gli aspetti tecnici, mentre quelli politici si camuffano e
cambiano sembiante per restare uguali nella sostanza», cioè la pax mundi assicu-
rata da una monarchia universalis per legittimazione di Dio26). Nel senso nazio-
nalistico inteso da Gentile la risposta non può essere che negativa, perché ave-
va avuto troppo ragione il Croce della Storia d’Italia, nel 1926, quando aveva
escluso che di Italia come entità politica potesse parlarsi e neppure far storia
prima della sua costituzione in Stato (ovvero prima che l’Italia o una sua élite
si mettesse coscientemente ‘in cammino’, dopo la Rivoluzione francese, verso
questo esito programmatico di indipendenza e unità, come piuttosto periodiz-
zò, nel medesimo anno, Gioacchino Volpe). La patria di Dante è Firenze, non
l’Italia, e questo sesto del Purgatorio sarebbe se mai da chiamarsi il primo dei
canti dedicati nella Commedia alla patria perduta: dunque un vinto che guarda
al passato, come si disse in polemica contro le attualizzazioni nazionaliste e la
pretesa allora in voga di stabilire una linea diretta, evolutiva, fra lui e Machia-
velli, e come si potrebbe d’altronde opporre anche ora a chi attualizza pensan-
do alle forme odierne dell’imperialismo27? Dante in effetti, col rifiuto dello svi-
luppo e dell’evoluzione del Comune fiorentino e insieme della monarchia na-
zionale francese, si sta avviando a diventare una sorta di apolide in terra, e se ri-
tornerà cittadino sarà in una città di tutt’altro giardino-paradeisos, nella impe-
riale e paradisiaca Ierusalem celeste, in quanto «sanza fine cive / di quella Ro-
ma onde Cristo è romano» (secondo la previsione di Beatrice in Purg. XXXII,
e puntualmente nel trentaduesimo del Paradiso l’imperio giustissimo e pio, il
giardino / reame / regno, il suo rege con i gran patrici della beata corte).

Però è vero che centrale, in questo canto, c’è un concetto dell’Italia come
giardino dell’Impero, e tale non nel senso generico, debole, del bel Land me-
diterraneo wo die Zitronen blühen bensì in quello giuridico e forte di pomerium
Imperii, pur pometo che fosse sentito e non più zona sacra intorno a Roma, e
c’è appunto Roma - nel giardino - come vuota sede di Cesare: ed è vero so-
prattutto che della Nazione di questo pomerium Dante ha fissato il tratto iden-
titario essenziale, descrivendone la lingua come volgare di sì nella varietà dei
suoi dialetti e come volgare aulico e illustre per il linguaggio della sua curia da
restaurare, della sua specifica qualità di domina dentro l’Impero. In tal senso non
mi par dubbio che il sesto del Purgatorio, in cui precipitano le esperienze e le
passioni politico-culturali compiute da Dante fra cittadinanza fiorentina ed esi-
lio appenninico, chieda a noi oggi di venir ancora letto non già per retoriche
attualizzazioni e filiazioni, ma storicamente come una pagina essenziale, direi
proprio fondativa, alle origini della moderna ricerca d’un’identità nazionale
dentro il tramonto europeo dell’Impero e mentre le nuove grandi monarchie
sacravano le proprie ossa. Saranno gli Scaligeri, gli Este, i Visconti, i Malatesta,
i Manfredi, i Polentani, gli Ordelaffi…, questi stessi tiranni di Dante - ovvero
le corrotte membra sparse che veniva invocato a rigenerare e ricomporre un
Imperatore tedesco rex Romanorum - ad animare, quarant’anni dopo fattisi
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compiutamente signori le cui «voglie divise / guastan del mondo la più bella
parte», il quadro della guerra di Parma combattuta con le ormai barbariche ar-
mi dei mercenari tedeschi sotto gli occhi inorriditi di Petrarca: Italia ‘giardino
del mondo’ per Petrarca, non pomerium Imperii, e nessun imperatore apostrofa-
to da lui a sanarne le piaghe mortali, ma anzi la denuncia del bavarico ingan-
no e l’appello al latin sangue gentile versus ’l furor de lassù, gente ritrosa in nome
di un «antiquo valore / ne l’italici cor’ non [è] ancor morto» decisamente as-
sociato a una patria - Italia mia, appunto - «madre benigna e pia, che copre
l’un e l’altro mio parente» e in funzione d’un appello per la pace rivolto non
all’esterno ma all’interno, ai suoi propri signor, alla sua gente altera (ricordiamo
che nel frattempo la calata di Ludovico il Bavaro ha definitivamente consuma-
to, insieme con l’alternativa etico-religiosa degli ‘spirituali’, l’Impero come spe-
ranza e come residuo prestigio Hohenstaufen). Fra Dante e Petrarca un breve
tratto di storia, una fortissima continuità letteraria, un’infinita distanza ideolo-
gica: proprio nello spessore di questa distanza - Italia mia in certo senso rileg-
gerà e rovescierà Ahi serva Italia - l’origine problematica e controversa della no-
stra coscienza identitaria.
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