FRANCESCA FAVARO

Vernon Lee e il «sogno assolato» di Arqua

Vernon Lee and the “sunny dream” of Arqua

ABSTRACT

Viaggiatrice esperta, appassionata d’arte e di letteratura nonché ‘innamorata’ del-
I'Italia, Vernon Lee pubblica nel volume The Tower of the Mirrors and Other Essays
on the Spirit of Places, edito nel 1914 e sinora non tradotto in italiano, una suggestiva
descrizione del borgo euganeo di Arqua, celebre per essere stato I'ultima dimora
terrena di Francesco Petrarca. Si propone qui un’inedita versione italiana del ca-
pitolo euganeo, corredata di commento e seguita dal testo in inglese, riprodotto
da un’anastatica del libro stampato nel 1914. 11 titolo scelto dall’autrice per il suo
saggio, La casa di Petrarca ad Arqua, concentra I'attenzione sul cantore di Laura e
sulla dimora che ben presto, dopo la sua scomparsa, divenne oggetto di devoti
pellegrinaggi, quasi fosse un tempio delle Muse; tuttavia gli scenari — del paesaggio
e di cultura — verso cui si proietta il discorso di Vernon Lee risultano ben piu
ampi dell’orizzonte di Arqua, e le sue considerazioni — sempre acute, talora sor-
prendenti — sono spunto per la riscoperta, da una nuova prospettiva, di un terri-
torio che crediamo di conoscere.

An expert traveller, a lover of art and literature as well as a ‘lover’ of Italy,Vernon
Lee published in The Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places,
published in 1914 and hitherto untranslated into Italian, an evocative description
of the Euganean village of Arqua, famous for having been Francesco Petrarch’s
last earthly abode.We propose here an unpublished Italian version of the Euganean
chapter, complete with commentary and followed by the English text, reproduced
from an anastatic reproduction of the book printed in 1914.The title chosen by
the author for her essay (Petrarch’s house at Arqud) focuses attention on the singer
of Laura and on the dwelling that soon became the object of devout pilgrimages,
almost as if it were a temple of the Muses, after his death; However, the scenarios
— of landscape and culture — towards which Vernon Lee’s discourse is projected
are much broader than the horizon of Arqua, and his considerations — always
acute, sometimes surprising — are a cue to rediscover, from a new perspective, a
territory that we think we know.
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Vernon Lee e il «sogno assolato» di Arqua

Nata in Francia, il 14 ottobre 1856, da genitori inglesi,Vernon Lee (all’anagrafe
Violet Paget) puo essere definita un’italiana d’adozione non solo perché visse
lungamente a Firenze (citta in cui si spense il 13 febbraio dell’anno 1935)' ma
anche, e soprattutto, perché all’Italia e alla sua cultura dedico parte notevole della
sua opera, sia nell’ambito narrativo? sia nell’ambito critico.

Viaggiatrice esperta, appassionata d’arte e di letteratura,Vernon Lee percorre
e contempla la penisola alla ricerca degli ‘spiriti del luogo’ che, sopravvissuti al-
I'incalzare del moderno — o forse da esso immuni —, aleggiano sui paesaggi, li
permeano e ne costituiscono 1'essenza. Tra le sillogi dedicate anche a riunire le
sue impressioni di viaggio® (ma la definizione ¢ meramente indicativa: quella di
Vernon Lee ¢ infatti una prosa lirica e allo stesso tempo densa di raffinata eru-
dizione: una sorta di ‘prosa callimachea novecentesca’) rientra il volume The
Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places (La casa degli specchi e
altri saggi sullo spirito dei luoghi) edito nel 1914 e sinora non tradotto in italiano.

La successione di localita ritratte nel volume include il borgo euganeo di
Arqua*, celebre per essere stato 1'ultima dimora terrena di Francesco Petrarca, il
poeta del Canzoniere, che vi soggiorno dal 1370 alla morte, caduta, un giorno
prima del suo settantesimo compleanno, nella notte fra il 18 e il 19 luglio 1374.

1 Per un inquadramento generale sulla ‘fiorentinita acquisita’ diVernon Lee si rimanda
al volume Dualla stanza accanto. Vernon Lee e Firenze settant’anni dopo. Atti del Convegno
internazionale di Studi (26-28 maggio 2005), a cura di S. Cenni ed E. Bizzotto, Fi-
renze, Consiglio Regionale della Toscana, 2006.

2 Siveda ad esempio la silloge Dionea e altre storie fantastiche, edita in Italia da Sellerio
nel 2001.

3 Siricordano alcuni titoli: Studies of the Eighteenth Century in Italy; Limbo and other es-
says; Genius Loci and The enchanted woods; Hortus Vitae and Limbo; Laurus nobilis. Chapters
on art and life; The sentimental traveller. Notes on places; The Golden Keys, and other Essays
on the Genius Loci. Molto noto ¢ il volume Genius loci: notes on places (in italiano
Genius Loci. Lo spirito del luogo, tradotto da Simonetta Neri per Sellerio).

4 Gli vengono riservate le pp. 181-89.
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Nell’approssimarsi, dunque, di una ricorrenza petrarchesca — il 650° anni-
versario della scomparsa — si propone un’inedita versione italiana del capitolo
euganeo composto daVernon Lee, corredata di commento;segue il testo inglese,
riprodotto da un’anastatica del libro stampato nel 1914°.

In quello che sembra un omaggio alla grandezza del cantore di Laura, 1l titolo
scelto dall’autrice, La casa di Petrarca ad Arqua, concentra I'attenzione su di lui e
sulla dimora che, subito dopo la sua scomparsa, si impose «come santuario della
(...) letteratura»’. Tuttavia, gli orizzonti — del paesaggio e della cultura — verso
cui si proietta il discorso diVernon Lee risultano ben piu ampi dello spicchio di
cielo affacciato su Arqua, e le sue considerazioni — sempre acute, talora sorpren-
denti — sono spunto per la riscoperta, da una nuova prospettiva, di un territorio
che crediamo di conoscere.

5 Sisono emendate alcune accentuate sviste, ad esempio nell'impiego, non sempre del
tutto coerente o chiaro, della punteggiatura. Chi scrive ha lavorato a stretto contatto
con la traduttrice, Daniela Del Sero: traduzione e interpretazione, naturalmente, si
intrecciano.

6 G. Billanovich, Petrarca e Padova. Con una Premessa di L. Guy, Padova, Antenore,
1976, p. 38.
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La casa di Petrarca ad Arqua

Vorrei poter chiamare a raccolta tutto il mio ingegno e le mie parole per catturare e
trattenere il ricordo di quel pomeriggio ad Arqua’. Chiamare a raccolta: 'espressione
mi torna continuamente alla mente, perché quella giornata era tale da trattenere, medi-
tabonda®, ogni cosa stretta a sé nella sua solaritd velata’, donando alle immagini del mo-
mento quella tranquillitd contenuta e completa in se stessa delle cose lontane nel tempo
e intensamente ricordate'.

Dopo quell'inverno precoce, tra Alpi innevate e citta fangose, che mi aveva accolto in
Italia, il ritorno del caldo aveva risucchiato la nebbia da tutto questo territorio verde e
impregnato d’acqua, di paludi bonificate e canali infiniti, rendendo i marciapiedi di Pa-
dova umidi fino al mezzogiorno e le grandi logge del suo palazzo pubblico viscide come
per storici orrori, avvolgendo 1 campi al tramonto, e con loro anche le nostre anime,
con un sudario umido di vapori freddi''. Mai I'Italia ¢ stata meno Italia per me'?. Ma
quel giorno ad Arqua — (era solo I'altro ieri, anche se non riesco a crederci, mentre scrivo
sul treno tra questi pendii degli Appennini che, bruciati dal sole, si sgretolano)'® — quel

7 chiamare a raccolta tutto il mio ingegno e le mie parole per catturare e trattenere (...):la prosa
diVernon Lee procede qui — nell’originale e nella resa italiana — per strutture binarie:
ingegno e parole vengono convocati insieme allo scopo di realizzare un duplice
scopo, cogliere e conservare, cioé¢ mantenere vivo grazie al potere dell’espressione, il
ricordo di un mirabile pomeriggio — quel pomeriggio, con il pronome in funzione in-
tensificante — trascorso ad Arqua.

8 meditabonda:1’aggettivo personifica la giornata, trasferendo in essa, nel fluire delle sue
ore, la pensosita che appartiene alla scrittrice.

9 ogni cosa stretta a sé nella sua solarita velata: 1l giorno del quale Vernon Lee si accinge a
scrivere aveva si concesso al proprio incanto di venire percepito, ma — perfetto e in
sé concluso — sembra altresi non consentire che tale incanto fuoriesca dal confine
della sua stessa luce. Se il giorno si circonda del suo splendore trattenendolo a sé,
Vernon Lee sente che le ¢ necessaria grande attenzione, che deve affinare ogni scelta
stilistica per provare a tradurne in parole la rara armonia. Come si avra modo di ve-
dere, le gradazioni della luminosita del sole, sempre colte dall’autrice, ne tramano la
prosa con mutevoli vibrazioni e riflessi.

10 tranquillita contenuta e completa in se stessa: nuovo esempio di clausola doppia (cfr. supra,
nota 7).

11 1l lungo passaggio, descrittivo degli effetti, sgradevolmente umidi, determinati dal
dissolversi di un gelo anticipato al sopraggiungere del caldo, culmina nelle espressioni
«ogge (...) viscide come per storici orrori» e «sudario umido di vapori freddi»: sia
gli antichi palazzi di Padova sia i cuori dei visitatori, avvolti da una diaccia pellicola,
vengono da essa quasi contaminati, e sono gli uni rivestiti da una sorta di uggiosa li-
vrea — la memoria di cupi eventi passati —, gli altri contratti sotto un metaforico len-
zuolo funebre.

12 Mai I'Italia ¢é stata meno Italia per me: affermazione lapidaria, che esclude dall’apparte-
nenza all’‘indole’ vera della penisola il pesante persistere della nebbia sulla pianura.

13 questi pendii degli Appennini che, bruciati dal sole, si sgretolano: secco e riarso, il paesaggio
percorso in treno daVernon Lee, mentre si allontana dal Veneto e si abbandona al ri-
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giorno ad Arqua, la foschia era solo benevola e ci avvolgeva, mentre 'auto correva via,
in una successione di piccoli mondi pacifici di gentilezza soleggiata'®.

Dapprima — perché mi appare come una di quelle sfere, forse copiate da quelle dei veg-
genti, di quelle sorrette da simbolici angeli dipinti, i giorni della Creazione, la Terra ed
i suoi Regni concentrati in piccole immagini rotonde nella loro sfumata, circolare lu-
minosita — dapprima le cupole e i minareti, cosi sorprendentemente orientali, di Padova,
lasciati indietro tra platani ormai ingialliti’®. Poi, "apparire dei primi coni Euganei, color
azzurro pallido, incredibilmente incorporei, bolle di fumo luminoso sulla pianura appena
accennata'®. Piu tardi, il canale del Brenta, le sue lente acque color giada con le sponde
ricoperte dai fiori rugginosi della carice e lilla dei settembrini'’; qualche villaggio che
ricorda, con le sue vecchie locande veneziane, 1 giorni in cul si viaggiava senza fretta da
Venezia a Ferrara e Bologna sulle chiatte'®, tali piccoli dettagli che dal passato si uniscono

cordo di Arqua, contrasta nettamente con il piano, verde e ricco d’acqua, in cui sorge
Padova.

14 la foschia era solo benevola e ci avvolgeva, mentre 'auto correva via, in una successione di
piccoli mondi pacifici di gentilezza soleggiata: durante lo spostamento dalla citta patavina
verso le alture euganee, la nebbia si alleggerisce e si tramuta in un velo gentile, che
sembra voler isolare con riserbo, senza offuscarne la luce, la quiete di singoli paesi.

15 Dapprima: la descrizione si sviluppa per campiture marcate dagli avverbi: il primo
squarcio di essa ¢ la visione, di lontano, del profilo di Padova. In un giallo balenare
d’autunno, le sagome degli edifici, soprattutto sacri, della citta (si pensi ad esempio
alla basilica consacrata a Sant’Antonio) si curvano, agli occhi di Vernon Lee, nel-
I'orientaleggiante rotondita di cupole bizantine, o si ergono come pinnacoli (definiti
«minareti», a ribadire la suggestione d’oriente), e accendono nella scrittrice la me-
moria di sfere magiche, utilizzate da profeti e indovini, o di sfere sacre, simboliche
della perfetta circolarita del creato, effigiate nei dipinti medievali.

16 Poi, I"apparire dei primi coni Euganei, color azzurro pallido, incredibilmente incorporei, bolle
di fumo luminoso sulla pianura appena accennata:le sagome dei colli si sfaldano progres-
sivamente, stemperandosi dalla solidita della loro forma conica (si tratta di alture di
origine vulcanica), sino a divenire un’ombra di colore, appena piu celeste del cielo,
e a evaporare infine nella levita di un fumo non piu intriso di nebbia.

17 il canale del Brenta, le sue lente acque color giada: il flume Brenta (in latino Medoacus
Maior), emissario dei laghi di Caldonazzo e di Levico, ha un corso di circa 175 chi-
lometri; sfocia presso Brondolo di Chioggia.Vernon Lee non si sofferma sullo scro-
sciare delle sue correnti (da cui, secondo alcune proposte etimologiche, deriverebbe
il nome del fiume), bensi sulla lentezza del suo fluire e soprattutto sull'intensita del
colore — il verde-blu della giada — che ne caratterizza le acque; il Brenta ¢ inoltre
picchiettato, lungo le rive, da ulteriori tocchi di colore: ai «fiori rugginosi della carice»
si alternano infatti i settembrini dai petali lilla. La carice ¢ una pianta acquatica, una
graminacea dal fogliame variegato, il cui habitat ideale si identifica con le torbiere
(anche montane); i settembrini fioriscono, come rivela il nome, dalla meta di agosto
all'intero mese di settembre; la corolla, simile a quella di una margherita, pud essere
bianca, rosa, azzurrina, lilla (come scrive appunto Vernon Lee), viola o blu. I settem-
brini ‘sbocciano’ spesso nelle pagine dei romanzi inglesi del XIX secolo.

18 qualche villaggio che ricorda, con le sue vecchie locande veneziane, i giorni in cui si viaggiava
senza fretta da Venezia a Ferrara e Bologna sulle chiatte: affiora qui la memoria del tra-
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in modo del tutto naturale a questo presente, gia cosi simile ad un ricordo nella sua sfu-
mata distanza'®. Ed ora la rupe con la rocca di Monselice che si eleva dal velo dell’ottobre
soleggiato®, e I'attraversamento di quel canale del Brenta, le cui acque ¢ piacevole pen-
sare siano state azzurre sulla ghiaia delle sorgenti alpine, abbiano fatto girare 1 mulini
galleggianti a Bassano, e vadano a morire nello splendore del tramonto sulla Laguna, del
colore dei tulipani nero e oro?'. La strada ora correva diritta verso le colline, che finora
avevamo solo costeggiato, tra prati con salici e festoni perfettamente regolari di viti, ca-
richi di uva, anche in questo anno di scarso raccolto, di un delizioso colore rosa uni-
forme, simile ad una lega di rame e argento ancora da scoprire?. Verso i colli, gli Euganet;
e verso il grembo stesso dei loro coni pitt meridionali®.

sporto su acqua il cui massimo simbolo, anche letterario, ¢ il burchiello descritto nel
XVIII secolo da Goldoni: al tempo, il battello faceva regolarmente la spola tra Padova
e Venezia.

19 questo presente, gia cosi simile ad un ricordo nella sua sfumata distanza:la scrittrice constata,
con una punta forse di malinconia, la rapidita con la quale I'attimo presente, trascinato
da altri istanti, si fa passato, sftuocandosi nell’indistinto (peraltro dolce) della memoria.
Gli effetti di nitidezza o, al contrario, di dissolvenza della visione interiore corri-
spondono a quelli che caratterizzano la visione fisica.

20 la rupe con la rocca di Monselice: il borgo medievale di Monselice, a una ventina di chi-
lometri da Padova, si estende sul versante meridionale dei colli. La rocca della citta-
dina ¢ dominata dalle vestigia del Mastio Federiciano, fortezza eretta nel XIII secolo
per volonta di Federico II e rafforzata, nel secolo successivo, dai signori di Padova, 1
Carraresi; all’inizio del secolo XV, Monselice venne conquistata dai Veneziani. si eleva
dal velo dell’ottobre soleggiato: ricompare I'immagine del velo di luce: 'imponenza del
castello emerge da un alone di sole, che la circonda con fiabesca levita.

21 quel canale del Brenta, le cui acque é piacevole pensare siano state azzurre sulla ghiaia delle
sorgenti alpine, abbiano fatto girare i mulini galleggianti a Bassano, e vadano a morire nello
splendore del tramonto sulla Laguna, del colore dei tulipani nero e oro: dopo averne definito
la sftumatura di giada durante il loro placido corso euganeo,Vernon Lee si abbandona
all'immaginazione sulla via seguita dalle acque del Brenta (e sul mutare dei loro toni)
dalla fonte di montagna, attraverso la zona del Vicentino (rappresentata dalla cittadina
di Bassano del Grappa e dai suoi mulini), sino alla sbocco nella laguna, fiorita di ri-
flessi dorati nel buio della sera incipiente.

22 tra prati con salici e festoni perfettamente regolari di viti: cfr., per 'immagine, un passaggio
della lettera (con data 20 novembre 1797) del romanzo epistolare foscoliano, in cui
Jacopo descrive una passeggiata la cui meta ¢ appunto Arqua. Insieme all’amata Teresa
e ad altri accompagnatori, egli avanza a un certo punto tra un filare di pioppi e uno
di querce: «Tratto tratto le due file d’alberi opposti erano congiunte da varj rami di
vite selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati
dal vento del mattino» (si cita dall’edizione delle Ultime lettere di Jacopo Ortis a cura
di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1986, p. 14; la missiva per esteso occupa
le pp. 12-17). di un delizioso colore rosa uniforme, simile ad una lega di rame e argento
ancora da scoprire: con 'attenzione per 1 dettagli cromatici che le ¢ propria, Vernon
Lee definisce il colore dei grappoli, per il quale ricorre addirittura a una ‘similitudine
ipotetica’.

23 Verso i colli, gli Euganei; e verso il grembo stesso dei loro coni pint meridionali: scandita dalla
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Non ho mai visto un paesaggio piu incantevole di quello intorno ad Arqua; e, soprattutto,
di quel particolare incanto del Sud che, anche in Italia — forse soprattutto in Italia — ha
per me il fascino di qualcosa di raro e prezioso — direi classico, odissiaco, esperideo®; e
tutto cio sul margine di questa pianura umida, verde, laguna bonificata e sedimento al-
luvionale, delle Venezie; anzi, in mezzo ad essa, poiché i colli Euganei sembrano essere
emersi da essa come bolle, lasciando piatte le loro valli*®. Quei piccoli colli vulcanici ab-
bracciano Arqua su tutti 1 lati, tranne che a sud, dove 'umido delta del Po ¢, per cosi
dire, tenuto a bada dall’ultimo Euganeo, un cono perfetto, lontano e argenteo nel sole
d’autunno: tutto questo improbabile pezzo di terra mediterranea nascosto, riposto, isolato
dalle terre settentrionali tutt’intorno®. I pendii intorno al paese di Petrarca sono terraz-
zati con lussureggianti viti ormai quasi ingiallite ¢ punteggiate di cipressi®’; I'albero di

ripresa anaforica di un’espressione appena precedente, la frase ¢ ellittica di verbo; ar-
ticolata in due clausole inoltra, a climax, nelle profondita euganee.

24 Non ho mai visto un paesaggio pint incantevole di quello intorno ad Arqua; e, soprattutto, di
quel particolare incanto del Sud che, anche in Italia — forse soprattutto in Italia — ha per me il
fascino di qualcosa di raro e prezioso — direi classico, odissiaco, esperideo: a differenza della
planura, che, asserragliata dai vapori, era parsa estranea (quasi non fosse italiana) a
Vernon Lee, la bellezza di Arqua ha i tratti tipici del Mezzogiorno d’Europa; per de-
finire la forza di quest’incanto meridionale, italico,Vernon Lee inanella un tricolon di
aggettivi classicheggianti e dotti — classico, odissiaco, esperideo — che, posti a climax
ascendente, localizzano la genericita del primo ora nei movimentati orizzonti che si
susseguono nell’ Odissea, ora nel giardino delle Esperidi, situato all’estremo occidente
del mondo, dei cui frutti d’oro favoleggiano mitografi e antichi poeti.

25 i colli Euganei sembrano essere emersi da essa come bolle, lasciando piatte le loro valli: torna
I'immagine delle bolle (cfr. supra, nota 16) cui le alture somigliano; distaccatisi — pare
— dalle greve piattezza della pianura (bonificata da poco, e quasi memore, ancora,
dell’essere stata anche palude), essi sono leggiadri, evanescenti.

26 Quei piccoli colli vulcanici abbracciano Arqua su tutti i lati, tranne che a sud, dove I"umido
delta del Po ¢, per cosi dire, tenuto a bada dall’ultimo Euganeo, un cono petfetto, lontano e ar-
genteo nel sole d’autunno: tutto questo improbabile pezzo di terra mediterranea nascosto, riposto,
isolato dalle terre settentrionali tutt’intorno: una sorta di provvida strategia naturale pre-
serva 'anomalia del lembo di «terra mediterranea» apparso tra umidi pianori e delta
di fiumi e, quando le colline non serrano strettamente il paese, preservandone I'uni-
cita, si erge comunque un baluardo, una singola difesa: il colle che splende, contro il
cielo autunnale, come se indossasse un’argentea armatura.

27 lussureggianti viti: 'abbondanza dei filari di Arqua, «carichi di uva» anch’essi, come le
vigne gia ammirate da Vernon Lee, contraddice la complessiva penuria dell’annata,
cui la scrittrice aveva fatto cenno in precedenza. ormai quasi ingiallite e punteggiate di
cipressi: spicca, contro 'oro delle viti, il fogliame scuro dei cipressi; per un analogo
contrasto cromatico, si veda la lettera dell’ Ortis menzionata alla nota 22: «Ci siamo
finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano
cadere sul nostro capo le foglie piu giallicce, e adombrato dall’altra parte d’altissime
querce, che con la loro opacita silenziosa facevano contrapposto a quell’ameno verde
de’ pioppi» (Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., p. 14). 1 cipressi vengono menzionati da
Foscolo, nel romanzo, ad apertura della missiva con data 12 novembre (ivi, p. 11).
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giuggiole cresce nei vigneti, cosi come il melograno scarlatto®, e ci sono abbondanti
ulivi, pitt grandi e vigorosi dei nostri fiorentini*’, con circonferenze di tronchi, spaccati,
(...)* e abbondanza di rami. Ci si aspetta lavanda selvatica e mirto®, e non sono sicura

che non li potrei trovare se potessi vagare liberamente tra le rocce, senza pensare a Pe-
trarca o all’automobile. Le rocce! Questo ¢ forse I'elemento pit meridionale ad Arqua.
Perché ¢’¢ un tipo di roccia, bianca e friabile, come se provenisse da un calore costante
e generoso, punteggiata di erbe aromatiche ed erba bruciata dal sole, che, per chiunque

conosca quell’emozione particolare del Sud — I’emozione che si prova a Portofino ed
Alassio®, in Maremma ed in Grecia, e, soprattutto, in Provenza (sto pensando all’Abbazia

28

29

30

31

32

Palbero di giuggiole: il giuggiolo (o dattero cinese) ¢ un albero da frutto diffuso nella
zona euganea (soprattutto ad Arqua); dalle giuggiole si ricavano liquori, essenze e
molti altri prodotti. il melograno scarlatto: sulla pianta di Persefone, che aggiunge alla
tavolozza di Vernon Lee tocchi di rosso vivo, cft. il poemetto Invito ad Arqua dell’abate
Giuseppe Barbieri (1774-1852) allievo di Melchiorre Cesarotti e inesausto cantore
della regione euganea, ai vv. 46-47: «Vedrai le siepi rosseggiar d’accesi / Melogranati»
(si cita dall’edizione del poemetto a cura di E Favaro, in C. Baldin, E Favaro, G. Osto,
Invito ad Arqua. L’abate Barbieri e Petrarca, Padova, Proget Edizioni, 2024, p. 50). Del
medesimo autore, cfr. poi La coltivazione di Torreglia, quarta delle Veglie Tauriliane: «De’
melagrani poi ne ho posto qua, 13, dove pitt m’¢ accaduto; ché queste pianticelle non
temono 1 luoghi aspri, conciossiaché sono paghe di piccolo nutrimento, ed ogni
anno ci apparecchiano pure una bella mercede. Nell’amena contrada di Arqua le
siepi de’ campi sono la piu parte di melagrani, e vengono forti e spesse per lo molto
pullulare che fanno le loro radici; e sono poi alla vista cosi pel fiore, come pel frutto,
piacevolissime» (E Favaro, Sui sentieri di Foscolo e Petrarca, le Veglie Tauriliane dell’abate
Giuseppe Barbieri, prefazione di E Finotti, postfazione di G. Osto, foto di G. Canello,
Roma, UErma di Bretschneider, 2018, p. 87, nota 46). dei nostri fiorentini: ’aggettivo
possessivo conferma il senso di appartenenza diVernon Lee alla zona di Firenze, nella
quale si era trasferita con la famiglia, a partire dal 1889, nella villa del Palmerino, a
Maiano. Cfr., in merito alla dolcezza degli oliveti fiorentini, il foscoliano carme Dei
sepoleri, vv. 170-172: «le convalli / Popolate di case e d’oliveti / Mille di fiori al ciel
mandano incensi» (U. Foscolo, Poesie, introduzione e note di G. Bezzola, Milano,
Rizzoli, 20007, p. 95).

Sull’olivo, alternato alla vite quale albero tipico delle colline euganee, e sul paragone
con gli oliveti toscani, cfr. sempre 1'Invito ad Arqua di Barbieri, vv. 43-45: «tale / Di
miti ulivi una crescente selva / Da farne invidia alle toscane piagge» (Invito ad Arqua.
L’abate Barbieri e Petrarca cit., p. 46).

con circonferenze di tronchi, spaccati, (...):si segnala qui un problema filologico: nel testo
inglese si trova infatti una parola — Circck — non solo incompatibile con il contesto,
ma addirittura priva di senso. Ipotizzando che si sia verificato un errore di stampa, si
pud intuire un riferimento allo spazio circolare di un tendone da circo.

lavanda selvatica e mirto: arbusto mediterraneo, la lavanda cresce preferibilmente, in-
sieme al mirto e al lentisco, sino ai 600 metri di altezza su costiere marine.
quell’emozione particolare del Sud — I"emozione che si prova a Portofino ed Alassio: nel ca-
pitolo di Genius Loci intitolato Il Sud Vernon Lee afferma che «Genova ¢ 'entrata
della seconda Italia, quella mediterranea» (Genius Loci. Lo spirito del luogo, con una
nota di A. Brilli, traduzione di S. Neri, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 194-202, p. 194).
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di Montmajour, vicino ad Arles) — contraddistingue il Sud molto pit di qualsiasi dettaglio
della vegetazione®.

La casa di Petrarca ¢ I'ultima del paese. Si trova in un piccolo giardino, che ha conservato
i suoi cespugli di bosso* sotto le viti e gli alti alberi di alloro®; una piccola casa a due
piani, con quella scala esterna e quel portico che hanno le case di campagna italiane®, e

33
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Spiegando in che cosa consista I'essenza mediterranea che ha percepito in Arqua —
un sentore di calde rocce su cui crescono, fondendo con esse il proprio profumo,
erbe aromatiche —Vernon Lee paragona 'atmosfera del paesetto euganeo a quella di
localita liguri, marittime (Portofino e Alassio), della Maremma, di Grecia e di Pro-
venza. Anche le rocce vengono sublimate dalla luce mediterranea: il clima del Sud
possiede la capacita, secondo l'autrice, di impreziosire 1 «materiali pitt umili, semplici
mattoni o imbiancatura a calce, che la luce trasforma in qualcosa di eccelso» (Genius
Loci. Lo spirito del luogo cit., p. 197). L Abbazia benedettina di Montmajour, fondata
nel X secolo d.C., dista da Arles circa quattro chilometri, e sorge su di una collina
dominante la valle del Rodano.

cespugli di bosso: del giardino curato daVernon Lee nella sua villa presso Firenze ri-
mangono «le linee di un disegno formale di vecchi bossi» (E. Macellari, Presentazione,
inV. Lee, Antichi giardini italiani, traduzione di Marco Tornar, Chieti, Tabula fati, 2013,
pp-5-32, p. 32). Sull’amore della scrittrice per i giardini si veda, ivi, Uincipit del primo
capitolo, in cui distingue fra le esperienze, pur piacevoli, vissute in moderni giardini
italiani, e 1 glardini dell’'immaginazione, di cui vuole condividere, tramite la pagina,
la malia: «Ci sono anche giardini moderni in Italia, e vi ho passato molte ore simpa-
tiche. Ma questa ¢ stata parte della mia vita reale, che riguarda i miei amici e me
stessa. I giardini di cui vorrei parlare sono quelli in cui ho vissuto la vita della fantasia,
e nei quali posso condurre 1 pensieri vani dei miei lettori» (p. 35).

Centrale nel mondo poetico di Petrarca, 'alloro richiama sia la donna da lui amata,
Laura (il nome latino della pianta ¢ appunto laurus), sia 'aspirazione alla gloria let-
teraria: sacro ad Apollo, dio della poesia, essendo I'esito della metamorfosi della ninfa
Dafne, da lui invano bramata e inseguita, I’alloro inghirlanda con le sue fronde le
tempie dei poeti consacrati. Nell’egloga X del Bucolicum carmen, Laurea occidens, Pe-
trarca assume l'identita di Silvano (suo alfer ego pastorale) per piangere in esametri,
narrandone a un amico, la morte dello splendido alloro le cui fronde erano state il
solo oggetto di ogni sua cura (vv. 32-33): nella sagoma dell’alloro perduto I'amore
destinato a Laura e 'amore rivolto alla poesia si fondono e si svelano come un unico
amore. Petrarca, che aveva ricevuto I'incoronazione poetica 1’8 aprile del 1341, in
Campidoglio, per iniziativa di re Roberto d’Angio, non trascurava di occuparsi anche
di allori ‘concreti’ e, giardiniere appassionato, una volta trasferitosi ad Arqua si pre-
muro di coltivare nel suo brolo, fitto di erbe aromatiche, anche I’alloro. Alla morte
del poeta, alcuni allori furono inoltre disposti, quale atto d’omaggio, intorno al suo
monumento funebre.

una piccola casa a due piani, con quella scala esterna e quel portico che hanno le case di cam-
pagna italiane: situata nel possedimento offerto a Petrarca dai Carraresi, nel 1364, la
dimora divenne I'abitazione del poeta, che I'aveva fatta ristrutturare nel 1369, a partire
dall’anno successivo. Il poeta vi abitd insieme alla figlia Francesca, al genero France-
scuolo e alla nipotina Eletta. Un riferimento alla dimora di Arqua compare in una
delle lettere Seniles (XIII, 8). La casa che Vernon Lee ebbe modo di visitare era perd
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le case medievali anche a Viterbo. Ha finestre gotiche? come quelle che si vedono in
ogni via diVenezia, ma qui colpiscono I'immaginazione, e quasi tolgono il respiro, perché
vogliono dire che questa casa non ¢ semplicemente nello stesso luogo di quella del poeta,

ma che 'uvomo Petrarca ha realmente vissuto qui, proprio cosi com’e ora®.
Ha vissuto qui. Si potrebbe dire vive qui*’. Non fraintendetemi; temo che, pur ricono-
scendo (come gli enormi registri dei visitatori*’ con le testimonianze dell’Alfieri, di

Goethe, Byron, Shelley costringono a riconoscere)
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# T'importanza straordinaria che Pe-

molto diversa dalla casa in cui il poeta risiedette: nel XVI secolo I'allora proprietario,
Paolo Valdezocco, fece aggiungere all’edificio una loggia e una scala esterna, modifico
la distribuzione degli spazi interni e commissiono gli affreschi che ancora decorano
le pareti delle stanze.

Tra gli interventi voluti da Petrarca vi fu la sostituzione delle finestre preesistenti,
romaniche, con finestre gotiche, ad arco acuto.

qui colpiscono I’immaginazione, e quasi tolgono il respiro, perché vogliono dire che questa casa
non ¢ semplicemente nello stesso luogo di quella del poeta, ma che I'uomo Petrarca ha realmente
vissuto qui, proprio cosi com’é ora: risulta estremamente emozionante, secondo Vernon
Lee, immaginare Petrarca ‘in carne e ossa’, giorno dopo giorno, affacciarsi da quelle
finestre gotiche a contemplare terra e cielo.

Ha vissuto qui. Si potrebbe dire vive qui: dichiarazione netta, da cui risulta chiaro quanto
lo spirito del luogo sia definito dalla ‘presenza’ di Petrarca. Tuttavia, nel prosieguo del
suo saggio Vernon Lee rettifica, precisandolo, il concetto qui espresso... con il risul-
tato di circoscrivere e far sbiadire, consegnandola a una sorta di anonima genericita,
la figura del poeta.

come gli enormi registri dei visitatori (...) costringono a riconoscere: dai cosidetti codici di
Arqua — quaderni messi a disposizione, a partire dal XVIII secolo, di coloro che, de-
voti a Petrarca, volessero lasciare una memoria scritta della loro visita (una firma, una
riflessione, una breve lirica...) — vennere tratte in seguito antologiche pubblicazioni:
i volumi I codice di Argua, Padova, Bettoni, 1810 e La casa ed il sepolcro del Petrarca in
Arqua, stampato aVenezia, presso Giuseppe Gattei, nel 1827; la silloge Quinto Cente-
nario dalla morte di Francesco Petrarca. I codici di Arqua dal maggio 1788 all’ottobre 1873,
per cura di E. Conte Macola, Padova, Stabilimento Prosperi, 18 Luglio 1874.

con le testimonianze dell’ Alfieri, di Goethe, Byron, Shelley: Vernon Lee nomina alcuni
grandissimi scrittori che omaggiarono Petrarca con una visita e si soffermarono, nei
loro versi, su Arqua; i codici, tuttavia, ospitano scritti estremamente diversi, spesso
privi di valore letterario, in qualche caso persino sgrammaticati...; tra le lingue di
queste testimonianze rientrano idiomi anche dell’Europa orientale; compare il latino.
L omaggio alfieriano, cuiVernon Lee accenna, ¢ famoso: il sonetto dell’astigiano, ispi-
rato a un componimento di Petrarca e dedicato alla sua ‘cameretta’, venne infatti
vergato su di una parete della stanza del poeta; la visita di Alfieri ad Arqua si colloca
intorno al 1783. Sul turismo culturale ante litteram che, a partire dal XVI secolo, ebbe
in Arqua una meta significativa, cfr. A. Balduino, Luoghi della memoria: i fans di Petrarca
ad Arqua, in 1d., Periferie del Petrarchismo, a cura di B. Bartolomeo e A. Motta, presen-
tazione di M. Pastore Stocchi, Roma-Padova, Antenore, 2008, pp. 185-206 e E Favaro,
Sentieri petrarcheschi, intorno ad Arqua, «I1 Capitale Culturale. Studies on the Value of
Cultural Heritage», 16 (2017), pp. 25-44. Sull’ammirazione verso Petrarca di Alfieri
cfr. G. Santato, I «pellegrinaggi poetici» di Alfieri ad Arqua e a Valchiusa, in Alfieri e Petrarca.
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trarca ha avuto sia per gli innamorati che per i patrioti in tempi passati*?, temo che, per
quanto mi riguarda, Petrarca sia semplicemente un grande morto tra gli immortali®.
Quando dico “vive qui”, intendo — cosa intendo? Perché ¢ una sensazione, non un’idea.
... Beh, intendo che la casa, nonostante le raccolte di manoscritti e i ritratti e le iscrizioni
e le corone sbiadite di alloro, sembra la casa di qualsiasi erudito prete italiano*; e Petrarca,
I'erudito prete italiano (lo immagino un Barnabita®® o un Oratoriano* ritiratosi por-
tando con sé 1 suoi libri e le sue abitudini di studio) potrebbe essere 1i a viverci ora, po-
tando quei cespugli di bosso e curando quelle viti — di fatto, conservando e spiegando
le reliquie di un altro Petrarca, il favoloso poeta con la corona di alloro* i cui versi sono
illustrati in affreschi bizzarri e mediocri alla maniera del Giorgione tutt’intorno ai sof-
ficti*®. Lasst, per esempio, in quel paesaggio veneziano familiare, con colline azzurre e

Atti della Giornata di studio (Padova, 7 novembre 2002), a cura di G. Santato, G.
Bettin, «Annali alfieriani della Fondazione Centro di Studi alfieriani», VIII, Asti, Casa
d’Alfieri, 2005, pp. 103-24.

42 Pimportanza straordinaria che Petrarca ha avuto sia per gli innamorati che per i patrioti in
tempi passati: anche se si prescinde dalle sue numerose opere in latino (da cui peraltro
egli riteneva, sbagliando, che sarebbe dipesa in massima parte la sua rinomanza presso
i posteri), Petrarca non ¢ poeta esclusivamente d’amore: per quanto minoritarie, nel
Canzoniere compaiono alcune liriche dal tema politico, tra cui la canzone Spirto gentil,
che quella membra reggi: in essa, Petrarca si rivolge a un valoroso interlocutore (da molti
indentificato con Cola di Rienzo) affinché riporti Roma all’antica grandiosita e po-
tenza.

43 temo che, per quanto mi riguarda, Petrarca sia semplicemente un grande morto tra gli immortali:
la traduzione rende liberamente il senso di un passaggio che nell’originale risulta
complesso. Con una sorta di brusca franchezza,Vernon Lee nega a Petrarca lo status
di artista sommo, e lo pone, come se occupasse un posto inferiore nella gerarchia
dell’eccellenza, in una zona limitrofa rispetto alla sublimita.

44 Quando dico “vive qui”, intendo — cosa intendo? Perché é una sensazione, non un’idea. ...
Beh, intendo che la casa, nonostante le raccolte di manoscritti e i ritratti e le iscrizioni e le
corone sbiadite di alloro, sembra la casa di qualsiasi erudito prete italiano: in un sorta di
intimo dialogo, al fine di chiarire a se stessa il proprio pensiero,Vernon Lee afferma
che la casa di Petrarca non suscita in lei 'immagine del poeta del Canzoniere, con un
timbro inconfondibile, bensi il profilo di un qualsiasi dotto canonico... magari, come
specifichera nelle righe successive, un canonico che studia i testi dell’antico Petrarcal

45 Fondato a Milano intorno al 1530,1’ordine dei Barnabiti si proponeva, dopo il Con-
cilio di Trento, di contribuire alla riforma del clero e di rinsaldare il legame tra ec-
clesiastici e popolo.

46 Gli Oratoriani (o Filippini, dal nome del fondatore della congregazione, San Filippo
Neri) dedicano la loro attivita prevalentemente all’assistenza e alla formazione dei
gilovani. La congregazione venne approvata da papa Gregorio XIII nel 1575 e rice-
vette successive conferme da parte di altri pontefici.

47 Petrarca, I'erudito prete italiano (...) potrebbe essere It a viverci ora, potando quei cespugli di
bosso e curando quelle viti — di fatto, conservando e spiegando le reliquie di un altro Petrarca,
il favoloso poeta con la corona di alloro (...): su questa scissione tra l'attuale, plausibile
abitatore della casa di Arqua e il Petrarca ‘di Laura’, cfr. supra, nota 44.

48 i cui versi sono illustrati in affreschi bizzarri e mediocri alla maniera del Giorgione tutt’intorno
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una vallata verde smeraldo e lontani campanili bianchi*’, ecco Madonna Laura che vaga
con i capelli dorati ondulati e il broccato bianco®, in compagnia di ogni possibile dea
allegorica e di una varieta di piacevoli creature mitologiche, driadi, fauni, cavalli alati e

cigni morenti®'. E nei compartimenti successivi, Messer Francesco, con tonaca e cap-
puccio®, con le Muse che lo guidano attraverso incontri cerimoniosi e lirici fino a
quando (sul muro opposto) la povera Laura, punta come Euridice da un serpente (me-
taforico)®, si distende prona, una bambola di broccato bianco™, sull’erba soffice (erbette
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ai soffitti: come accennato (cfr. supra, nota 36),a commissionare gli affreschi all’interno
della casa, nella fascia alta delle pareti, fu Paolo Valdezocco intorno alla meta del XVI
secolo. Le pitture della stanza centrale traggono ispirazione dal componimento 23
del Canzoniere, Nel dolce tempo de la prima etade, la canzone detta ‘delle metamorfosi’,
nella quale il poeta, di strofa in strofa, illustra i mutamenti che lo coinvolgono com-
pletamente, a seconda dello snodarsi del suo legame con Laura; definitiva e ‘stabile’,
fra le tante, risulta la trasformazione in alloro: I'albero, si diceva, che dell’amata porta
il nome e con lei coincide.

in quel paesaggio veneziano familiare, con colline azzurre e una vallata verde smeraldo e lontani
campanili bianchi: i1 panorama che funge da sfondo dell’affresco in cui campeggia
Laura si richiama in effetti agli sfondi di Giorgione.

ecco Madonna Laura che vaga con i capelli dorati ondulati: le chiome bionde di Laura,
spesso sparse nel vento a disegnare capricciose spirali, sono il tratto dominante della
sua (peraltro sfuggente) fisicita; dal Canzoniere in poi, i capelli biondi diventano un
imprescindibile requisito di avvenenza femminile; per significative variazioni in tale
ambito, si deve attendere almeno la fine del XVI secolo, con le rime di Torquato
Tasso. (Si veda, sull’argomento, il saggio di A.P. Macinante, Metamorfosi delle chiome
femminili tra Petrarca e Tasso, Roma, Salerno editrice, 2011). E curioso notare che Ver-
non Lee si riferisce ai riccioli di Laura con 'aggettivo yellow (quantomeno inusuale,
per il contesto). e il broccato bianco: con finezza, la scrittrice definisce persino la stofta
dell’abito che il pennello drappeggia intorno a Laura; il colore bianco, simbolico di
pudicizia, ¢ giustificato inoltre dal Canzoniere: la bellezza dell’amata consiste infatti
anche nella sua carnagione chiara e nel candido balenare del sorriso.

in compagnia di ogni possibile dea allegorica e di una varieta di piacevoli creature mitologiche,
driadi, fauni, cavalli alati e cigni morenti: nell’elenco, riconduce alla canzone 23 'allusione
al cigno, nella cui figura Petrarca si converte dopo la prima (e fatale) trasformazione
in alloro. Le allegorie o le figure tratte dal mito con funzione ornamentale compa-
iono anche in altre stanze. Il cigno, animale sacro ad Apollo, ¢ inoltre, tradizional-
mente, simbolo del poeta.

con tonaca e cappuccio: i colori delle vesti di Petrarca, a contrasto con il bianco dell’abito
di Laura, sono il rosso di cappuccio e maniche e il nero della tunica.

la povera Laura, punta come Euridice da un serpente (metaforico): la morte di Laura ¢ sog-
getto di uno dei dipinti della stanza chiamata ‘delle visioni’.Vernon Lee paragona la
donna alla sposa di Orfeo, mitico cantore di Tracia, trafitta a morte da una serpe in
agguato tra 'erba; con l'intento di farla tornare alla vita, Orfeo scese sino al trono
dei signori dell’Ade, la cui durezza infranse con la soavita dei suoi canti; tuttavia, in-
capace di seguirne le prescrizioni — non avrebbe dovuto guardare la sposa sino a che
entrambi non fossero del tutto risaliti alla superficie — si volse un attimo prima... e
la perse di nuovo, per sempre.
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molli) vicino alle inesauribili “chiare acque”. E ancora piu avanti il Poeta, sconsolato, si
trasforma in un albero di alloro, con le punte delle dita da cui spuntano guanti verdi fo-
gliosi, ed un ramo di alloro che spunta dal collo della sua tonaca viola da canonico®.

La casa contiene la dimostrazione piu improbabile e, a mio avviso, pitt convincente della
fedelta di Petrarca negli affetti; in una nicchia vetrata sopra una delle porte ¢’¢ una figura
assal misteriosa, qualcosa tra una bambola nuda di cera ed una donnola. Una poesia latina
su una lastra di marmo spiega che si tratta del Gatto del Petrarca; il suo amore principale,
Laura, viene, abbastanza esplicitamente, solo al secondo posto nei suoi affetti®’. Forse —
chi potra mai dirlo? — quei versi possono contenere un granello di verita, perché ¢’¢ di
certo piu fatica e meno gloria nell'imbalsamare un gatto che nel consacrarsi insieme alla
propria amata in un volume di versi. Ma poi, come ho gia confessato, penso che gli in-
namorati lettori di poesie vissuti in tempi passati debbano davvero essere stati follemente

54 si distende prona, una bambola di broccato bianco: 1a descrizione di Vernon Lee riesce a
comunicare bene 'inanimata gravezza della raftigurazione.

55 sull’erba soffice (erbette molli) vicino alle inesauribili “chiare acque”: si susseguono, in va-
riatio (nel primo caso la scrittrice riporta tra parentesi le parole italiane), due citazioni
dalla raccolta petrarchesca: il diminutivo «erbette» compare nelle liriche 114 (v. 6) e
239 (v. 29), sempre in unione con la parola «fiori»; nel sintagma «chiare acque» rie-
cheggia il verso incipitario della canzone Chiare, fresche et dolci acque (componimento
126). Lattributo scelto daVernon Lee per tali acque, ossia inesauribili, pare alludere
all’ampiezza e continuita dell’emulazione petrarchesca, codificata nel XVI secolo dal
fenomeno del ‘Petrarchismo ortodosso’: la sorgente ispirativa di Petrarca non smette
mai di fluire, né per lui stesso né per 1 suoi emuli.

56 ancora pin avanti il Poeta, sconsolato, si trasforma in un albero di alloro, con le punte delle dita
da cui spuntano guanti verdi fogliosi, ed un ramo di alloro che spunta dal collo della sua tonaca
viola da canonico: aperta dalla trasformazione in alloro, la sequenza delle metamorfosi
descritte nel componimento 23 si chiude con il medesimo mutamento, in alloro (cft.
supra, nota 48); cio conferma il fatto che Petrarca si identifica totalmente e compiu-
tamente soltanto con Laura, nonostante 'apparenza di — momentanei — altri cam-
biamenti.

57 in una nicchia vetrata sopra una delle porte ¢’é una figura assai misteriosa, qualcosa tra una
bambola nuda di cera ed una donnola. Una poesia latina su una lastra di marmo spiega che
si tratta del Gatto del Petrarca: I'inclinazione di Petrarca per 1 gatti ¢ documentata: du-
rante gli anni di Arqua egli accolse presso di sé una gattina, di cui scrive affettuosa-
mente all’amico Giovanni Boccaccio poco prima di morire (in data 8 luglio 1374),
lodandone la morbidezza del pelo e gli occhi di due colori differenti; tuttavia, ’ani-
male imbalsamato — che suscita lo sconcerto diVernon Lee — venne posto nella teca
durante il secolo XVII, per iniziativa di Girolamo Gabrielli, allora proprietario della
dimora. il suo amore principale, Laura, viene, abbastanza esplicitamente, solo al secondo posto
nei suoi affetti: nella frase, modellata sulla poesia latina (autore ne fu Antonio Que-
renghi) sovrastante la teca risuona una vibrazione ironica... anche se Petrarca, nella
missiva a Boccaccio appena citata, davvero sostiene che la gattina contende lo scettro
del suo cuore a Laura, da tanto tempo perduta. Uno degli affreschi della Sala dei Gi-
ganti dell’Universita di Padova rappresenta Petrarca intento a leggere, nel suo studio,
mentre la sua gattina dal pelo chiaro € acciambellata a terra.
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innamorati per trarre emozione dai versi di Petrarca®™, quando invece la Vita Nuova da
una parte, ed 1 sonetti di Shakespeare dall’altra, sembrano registrare ed anticipare tutte
le gioie piu pure e le sofferenze della passione™.

Ma, per quanto io non riesca ad apprezzarlo, amerd Petrarca d’ora in poi grazie ai luoghi
in cui viveva®. Solo 'uomo pitt amabile possibile, per non parlare di un grande filosofo
e poeta, avrebbe potuto vivere in quella casa e in quel luogo: un capretto delizioso era
legato nell’erba alta sotto le sue finestre, e branchi di tacchini, di puro color cobalto, con
offesa maesta incedevano fuori dalla sua porta, non una normale proprieta agricola, ma,
come dicono 1 tedeschi, “Bestie Meraviglia” discese da ricami e zodiaci per onorare il
Poeta®'. Una volta giunti alla sua tomba avevo gia capito che probabilmente mi sarei
dovuta dedicare a leggere Petrarca, e cosi scoprire che era davvero grande quanto Goe-
the, Alfieri, Foscolo, Byron, Shelley, e tutti gli altri numerosi firmatari dei registri che
avevamo consultato, avevano detto che fosse. Comunque, ero segretamente commossa®.
Il sarcofago di marmo rosso diVerona®, evidentemente copiato dalla tomba di Antenore

58 come ho gia confessato, penso che gli innamorati lettori di poesie vissuti in tempi passati debbano
davvero essere stati_follemente innamorati per trarre emozione dai versi di Petrarca: poco per-
suasa del contagio di sentimento che 1 versi di Petrarca sanno provocare,Vernon Lee
ipotizza che 1 suoi tanti lettori entusiasti, lungo i secoli, non abbiano fatto altro che
trovare nelle pagine del Canzoniere ’amore che gia avvertivano, che gia era in loro.

59 quando invece la Vita Nuova da una parte, ed i sonetti di Shakespeare dall’altra, sembrano
registrare ed anticipare tutte le gioie pini pure e le sofferenze della passione: a esempio di una
poesia che riesca a esprimere lestasi e il tormento dell’amore Vernon Lee affianca il
libello giovanile dantesco, il prosimetro in cui il poeta narra il significato che rive-
stirono nella sua vita I'incontro con Beatrice, la sua conoscenza di lei, e 1 sonetti di
William Shakespeare.

60 amero Petrarca d’ora in poi grazie ai luoghi in cui viveva: inesaustra esploratrice delle bel-
lezze italiane,Vernon Lee garantisce dunque a Petrarca una devozione derivante dalla
sua abilita nello scegliere dove vivere (e non dalla sua poesia).

61 un capretto delizioso era legato nell’erba alta sotto le sue finestre, e branchi di tacchini, di puro
color cobalto, con offesa maesta incedevano fuori dalla sua porta, non una normale proprieta
agricola, ma, come dicono i tedeschi, “Bestie Meraviglia” discese da ricami e zodiaci per onorare
il Poeta: per I'idillica fantasticheria entro cui colloca Petrarca,Vernon Lee sembra ri-
correre ai colori smaglianti dei bestiari — spesso raccolte di mirabilia — diftusi nel Me-
dioevo.

62 Una volta giunti alla sua tomba avevo gia capito che probabilmente mi sarei dovuta dedicare
a leggere Petrarca, e cosi scoprire che era davvero grande quanto Goethe, Alfieri, Foscolo, Byron,
Shelley, e tutti gli altri numerosi firmatari dei registri che avevamo consultato, avevano detto
che fosse. Comunque, ero segretamente commossa: la pervasivitd del Genius Loci di Arqua
— un Genius Loci, comunque lo si voglia intendere, dettato da Petrarca — finisce per
ammorbidire I'intransigenza di Vernon Lee nel ridimensionarne la statura poetica:
sospettiamo, dunque, che la sua disistima, ribadita appena poche righe sopra, derivasse
anche da un pizzico di noncuranza o di pregiudizio.

63 Il monumento funebre di Petrarca, costruito sul modello dei sarcofagi romani, venne
eretto sei anni dopo la sua morte. Un’iscrizione in latino, voluta da lui stesso, chiede
il perdono della Vergine e di Cristo.
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a Padova®, si trova sul sagrato della chiesa, bianca, del paese®. Le campane suonavano
nel campanile veneziano ad imbuto, e Nostra Signora del Rosario®, in abito di gala di
broccato logoro e fiori di carta®, aspettava sulla sua palanchina, pronta per la processione
di domani, di molto superiore al poeta che riposa sulla soglia. Ma mentre scendevamo
la ripida strada selciata di Arqua, si levava, riunendo in sé tutta quella sensazione di sem-
plicita e grazia del Sud, il profumo, di certo il pit dolce tra i molti tipi di incenso della
natura, di rametti d’olivo ardenti®.

Ad Este®, oltre quegli ultimi coni Euganei, abbiamo preso il t& tra le scabiose e la
menta’, le tante farfalle, sul pendio erboso all'interno delle mura del castello”, sopra il
quale si erge una frangia di pini e cipressi, 'ultima traccia del Sud sopra 'umidissima
pianura ferrarese’. E qui la Torre della poesia ha trionfato nel mio cuore sul genio dei

64 La tomba di Antenore ¢ un’edicola funeraria che, secondo la leggenda, conterrebbe
le spoglie del principe troiano cui si fa risalire la fondazione di Padova. Accanto al
sepolcro, al cui interno in verita si trovano spoglie databili al IIT o al IV secolo d.C.,
una lapide porta incisi 1 versi latini composti in onore di Antenore da Lovato Lovati,
il notaio e umanista che fu definito da Giuseppe Billanovich, insieme ad Albertino
Mussato, uno dei «dioscuri della scuola padovana» (Petrarca e Padova, cit., p.19; sulla
tomba di Antenore cfr. ivi, pp. 22-23).

65 Si tratta della chiesa di Santa Maria Assunta, le prime notizie sulla quale risalgono al
secolo XI. Qui vennero celebrate le esequie di Petrarca, che nel testamento aveva
disposto di essere seppellito nei pressi della chiesa.

66 Nel presbiterio si trova una pala d’altare, L’assunzione della Madonna, a firma di Palma
il Giovane (1549-1628); al secolo XVII risale il paliotto dell’altare del Rosario.

67 in abito di gala di broccato logoro e fiori di carta: la semplicita degli ornamenti, consunti
dal tempo, disposti sull’effigie della Vergine contrasta con le frivolezze terrene... e
con il sontuoso abito di broccato bianco indossato da Laura, nei dipinti.

68 si levava, riunendo in sé tutta quella sensazione di semplicita e grazia del Sud, il profumo, di certo
il pint dolce tra i molti tipi di incenso della natura, di rametti d’olivo ardenti:1’anima mediterranea
di Arqua si manifesta ora nel profumo che accompagna il rito dedicato alla madre di
Cristo. Ben rappresentativo dell'interesse nutrito daVernon Lee per le forme devozionali
della tradizione ¢ il capitolo di Genius Loci dedicato alla Settimana Santa in Toscana:
pure in queste pagine la scrittrice si sofferma non solo sugli oggetti di culto e sulle of-
ferte, ma anche sul bruciare degli incensi, sull’accensione di candele e fiaccole.

69 Situata a sud degli Euganet, a circa trenta chilometri dalla citta di Padova, la cittadina
di Este vanta una lunga storia; si affermo durante il Medioevo, sotto il governo dei
feudatari che ne portarono il nome.

70 tra le scabiose e la menta: oltre al sentore della menta, caratterizza la pausa di Vernon
Lee e dei suoi compagni di viaggio il colore blu-violetto: tali sono infatti 1 petali
della scabiosa, una caprifoliacea.

71 Formato da torrioni e da una cinta muraria, il castello venne costruito, nel suo primo
nucleo, verso la meta del secolo XII; subi in seguito svariati rifacimenti. Con la mo-
numentalita dei suoi resti contrasta la grazia delle tante farfalle in volo.

72 una frangia di pini e cipressi, 'ultima traccia del Sud sopra Pumidissima pianura ferrarese:
una linea d’alberi, dal verde intenso, segna il confine tra le terre del Sud e un’altra
espressione dell’Italia, una sorta di ‘altra dimensione’. Il superlativo «<umidissima» an-
ticipa il pesante tedio infuso nel cuore dalla pianura invasa da nebbie o afa.
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luoghi™: questa noiosa cittadina di mercato veneziana’™, Este, ¢ il luogo dove Shelley
scrisse il suo Colli Euganei, il secondo atto del Prometeo, credo, e quella piccola rima O
Maria cara, se tu _fossi qui, il cui ritornello “gli echi del Castello qui rispondono’ ha ronzato
nella mia testa per ore, scandito dal respiro costante del motore™.

Abbiamo sfrecciato lungo interminabili viali di platani fino a Montagnana, una citta di
guarnigione che, dall’esterno, ha I'aspetto che aveva ai tempi di Petrarca, sotto gli Scali-
geri o 1 marchesi di Este o di Mantova’. Lultimo Euganeo era da tempo svanito nel
grigiore”’. Le solite nebbie ghiacciate si alzavano, in un cielo di tramonto oscurato, dal-
I'erba bagnata sotto le torri e le mura e i ponti levatoi di quella fortezza spettrale’™. E le
campane suonavano, suonavano, suonavano in ogni villaggio; e nella notte e nella nebbia
ci svegliammo, per cosi dire, dal sogno assolato di Arqua’.

73 E qui laTorre della poesia ha trionfato nel mio cuore sul genio dei luoghi:in contrapposizione
con quanto affermato in precedenza (cfr. supra, nota 60), la scrittrice si sente ora per-
vasa da reminiscenze poetiche — solenni com’e imponente il torrione nei cui pressi
si trova; tali memorie si impongono sulla seduzione pura del luogo.

74 questa noiosa cittadina di mercato veneziana: Este conobbe una lunga fase di prosperita
nei commerci, sotto ’ala della Repubblica di Venezia, dagli inizi del XV secolo al
trattato di Campoformio.

75 Invadono la mente di Vernon Lee 1 versi di Percy Bysshe Shelley (1792-1822), gia
menzionato tra gli estimatori di Petrarca (pitt convinto, in tal senso, di quanto fosse
Byron). Del poeta romantico dall’esistenza breve ed errabonda, perito a soli trent’anni
nel mare diViareggio, vengono citate opere composte durante la sua permanenza a
Este, nel 1818:1l poemetto Versi scritti fra i Colli Euganei, il dramma lirico Prometeo li-
berato, ispirato alla tragedia eschilea, I'incipit di una poesia dedicata alla moglie. Shelley
visse a Este, in una villa non distante dai torrioni e dalle mura che guardano a est,
«per un paio di mesi, tra 'ottobre e il novembre del 1818. Questa villa, in pieno stile
neoclassico, era stata affittata da Byron un anno prima, quando il poeta aveva voluto
rendere omaggio al Petrarca andando a visitare il vicino paese di Arqua, dove si tro-
vano la casa e la tomba dell’illustre poeta italiano» (II soggiorno di Shelley a Este. Paolo
Gobbi intervista Francesco Rognoni, «Parchi Letterari — Park Time Magazine», n. 23 [12
dicembre 2022], on-line).

76 Circondata da una cinta muraria costruita tra XIII e XIV secolo, Montagnana si
trova nella zona sud-occidentale della provincia di Padova; confina in parte con la
provincia diVerona (di cui erano signori gli Scaligeri).

77 L'ultimo Euganeo era da tempo svanito nel grigiore: il ritorno alla pianura, lo sprofonda-
mento in essa, viene malinconicamente siglato dalla scomparsa dell’ultimo colle an-
cora visibile... quasi estremo baluardo, estrema sentinella di un eden svanente.

78 Le solite nebbie ghiacciate si alzavano, in un cielo di tramonto oscurato, dall’erba bagnata sotto
le torri e le mura e i ponti levatoi di quella fortezza spettrale: per un analogo incupirsi del
paesaggio, cfr. supra, nota 11.

79 Nel martellante rintocco delle campane e nell’ispessirsi dell’oscurita, che da grigia
diviene fonda e notturna, si spengono gli ultimi bagliori dell’esperienza mediterranea
donata aVernon Lee — in modo splendidamente inaspettato — dal paesino di Arqua.
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VERNON LEE

Petrarch’s house at Arqua

The Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places (1914)

I WISH I could gather together my wits and words to catch and hold the memory of
that afternoon at Arqua. Gather together; the expression keeps recurring to me, for the
day was one which itself held things close and brooding in its veiled sunniness, and gave
to present scenes the narrowed and insulated serenity of things long past and much re-
membered.

After that precocious winter of snowy Alps and muddy towns which first met me in
Italy, the returning heat has sucked fogs from all this soaking green country of reclaimed
swamp and never-ending canal, making the pavement of Padua wet till noon, and the
great loggias of its public palace clammy as with historical horrors: and wrapping the
fields at sunset, and our souls also, with a dank cere-cloth of cold vapours. Never has
Italy been less Italy for me. But that day at Arqua — (it was only the day before yesterday,
though I cannot believe it, writing in the train on these sunburnt, crumbling. Apcnninc
slopes) — that day at Arqua, the mists were merely benignant, enclosing us, as the motor
rushed along, in a succession of little peaceful worlds of sunny gentleness.

First — for I see it as one of those globes, copied perhaps from those of crystal-gazers,
such as are held by painted symbolical angels, the days of Creation, the Earth and its
Kingdoms curdling in little round pictures on their dimmed circular brightness — first,
the cupolas and minarets, so amazingly Eastern, of Padua, left behind among yellowing
plane-trees. Then, the first Euganean cones coming in sight, pale blue, inconceivably bo-
diless, bubbles of luminous smoke on the faint plain.

Later, the canal of the Brenta, its slow jade water flowered at the brink with russet sedge
and lilac Michaelmas daisy; some village recalling, with its old Venetian inns, the days
when people went leisurely from Venice to Ferrara and Bologna by barge, such little de-
tails from the past adding themselves quite naturally to this present, already so like a re-
membered thing in its dim aloofness. Presently the sharp castled crag of Monselice arose
out of the sunny October veil, and we crossed that Brenta canal, of which it is pleasant
to think that its waters have rushed blue on the shingle of the Alpine portals, turned the
floating mills at Bassano, and are going to die in the black-and-gold tulip splendours of
sunset on the Lagoon. The road now made straight into the hills, which hitherto we
had only skirted, between willowed meadows and symmetrical festoons of vines, laden
even this grapeless year, and of a uniform lovely rose colour, like some still undiscovered
alloy of copper and silver. Into the Hills, the Euganeans; and into the very lap of their
southernmost cones.

I have never seen lovelier country than about Arqua; and, what is more, of that particular
southern loveliness which, even in Italy — perhaps most in Italy — has for me the fasci-
nation of something rare and precious — I would say classic, Odyssean, Hesperidean; and
all on the brink of this damp, green plain, sea-swamp reclaimed, and river alluvium, of
Venetia; indeed, in the midst of it, for the Euganean Hills seem to have bubbled out of
it, leaving their valleys flat. Those little volcanic hills hold Arqua close on all sides, save
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to the south, where the damp delta of the Po is, so to speak, warded oft by the last Eu-
ganean, a perfect cone, distant and silvery in the autumn sunshine: the whole of this un-
likely bit of Mediterranean country hidden, tucked away, isolated from the northern
lands all round. The slopes round Petrarch’s village are spaliered with luxuriant yellowing
vines, and tufted with cypress; the iujube tree grows in the vineyards, and the scarlet po-
megranate, and there are plentiful olives, larger and free-growing than our Florentine
ones, with almost Circck girth of split trunk and ample hang of boughs. One expects
wild lavender and myrtle, and I am not sure I should not find it could I wander, without
thought of Petrarch or motor-car, freely among the rocks. The rocks!

That is perhaps the southernmost thing at Arqua. For there is a kind of rock, white and
friable, as if from steady generous heat, tufted with aromatic herbs and sunburnt grass,
which, to anyone knowing the South’s especial emotion — the emotion one gets at Por-
tofino and Alassio, in the Maremma and Greece, and, most of all, from Provence (I am
thinking of the Abbey of Montmajour, near Arles’) means the South far more than any
detail of vegetation. Petrarch’s house is the last of the village. It stands in a little garden,
which has kept its box-hedges under the vines and tall bay-trees; a small two-storeyed
house, with such an outer stairs and porch as Italian farmhouses have, and the mediaeval
houses also of Viterbo. It has Gothic windows like those you see in every street atVenice,
but here they strike the imagination, and almost catch one’s breath, for they mean that
this house is not merely on the same site as the poet’s, but that the man Petrarch actually
lived in it just as it is.

Lived here. One may say lives here. Do not misunderstand me; I fear that while reco-
gnizing (and the huge visitors’ books with Alfieri’s, Goethe’s, Byron’s, Shelley’s testimo-
nials force one to recognize) the extraordinary importance which Petrarch has had both
for lovers and patriots in days gone by, I fear that as regards myself Petrarch is just among
the most satisfactorily dead among the immortals. When I say “lives here,” I mean —
what do I mean? for it is a feeling, not an idea. ... Well, I mean that the house, despite
the collections of manuscripts and the portraits and inscriptions and faded laurel wreaths,
looks like the house of any scholarly Italian priest; and Petrarch, the Italian scholarly
priest (I fancy him a retired Barnabite or Oratorian bringing with him his books and
studious habits) might be living there now, trimming those box-hedges and pruning
those vines — in fact, keeping and explaining the relics of another Petrarch, the fabulous
laurelled poet whose verses are illustrated in quaint, bad Giorgionesque frescoes all round
the ceilings. Up there, for instance, in that familiar Venetian landscape of blue hills and
emerald-green valley and distant white steeples, behold Madonna Laura wandering in
crimped yellow hair and white brocade, in company with every possible allegorical god-
dess, and an assortment of pleasant mythological creatures, dryads, fauns, winged horses,
and dying swans. And in the next compartments Messer Francesco, gowned and hooded,
with Muses leading him through ceremonious and lyric meetings, until (on the opposite
wall) poor Laura, stung like Eurydice by a (metaphorical) snake, lays herself prone, a
white brocaded doll, in the soft grass (erbette molli) by the unfailing “chiare acque”.
And further on still the Poet, disconsolate, grows into a bay-tree, finger-tips putting out
green leafy gloves, and a branch of laurel shooting out of the neck of his purple canon’s
gown.

The house contains a more unlikely, and, to my thinking, more convincing record of
Petrarch’s fidelity in affection;in a glazed-in niche over one of the doors a most myste-
rious figure, something between a naked wax-doll and a ferret. A Latin poem on a marble



IVERNON LEE E IL «SOGNO ASSOLATO» DI ARQUA 71

slab explains it to be Petrarch’s Cat; his chief love, Laura coming in, quite explicitly, only
for the second place in his affections. Perhaps — who shall decide? — those verses may
contain a grain of truth, for there must be more trouble and less glory in embalming a
cat than in enshrining oneself with one’s lady in a volume of verse. But then, as before
confessed, I feel that the poetry-reading lovers of bygone days must really have been
most madly in love to get emotion out of Petrarch’s verse, whereas the Vita Nuova on
the one side, and Shakespeare’s sonnets on the other, seem to record and forestall all the
finest joys and griefs of passion.

But, unappreciative as I am, I shall love Petrarch henceforward for the sake of his sur-
roundings. Only the greatest possible dear, let alone a great philosopher and poet, could
have lived in that house and in that place: an exquisite young goat was tethered in the
long grass under his windows, and flocks of turkeys, pure cobalt with offended majesty,
strutted outside his door, no ordinary farm property, but, as the Germans say, “Wonder
Beasts” descended from embroideries and zodiacs to do the Poet honour. By the time
we had got to his tomb I was aware that I should probably take to reading Petrarch, and
find that he was really quite as great as Goethe and Alfieri and Foscolo and Byron and
Shelley, and all those other multitudinous signatories of the registers we had turned over,
had ever said he was. Any way, I was secretly moved.

The sarcophagus of red Veronese marble, evidently copied from Antenor’s tomb at Padua,
stands on the terrace of the white village church. The bells were ringing in the funnel-
capped Venetian steeple, and Our Lady of the Rosary, in gala of tarnished brocade and
paper flowers, was waiting on her palanquin, ready for to-morrow’s procession, and quite
superior to the poet resting at her threshold. But as we walked down the steep stony
street of Arqua there arose, summing up all that impression of southern simplicity and
grace, the smell, the sweetest surely of nature’s many kinds of incense, of burning olive-
twigs.

At Este, beyond those last Euganean cones, we had our tea among the scabious and mint,
the many butterflies, of the grass slope within the castle walls, above which rises a fringe
of pines and cypresses, the last trace of South above the soaked Ferrarese plain. And here
the Tower of poetry triumphed over the genius of localities in my heart: this dull little
Venetian market town of Este is the place where Shelley wrote his “Euganean Hills”,
the second act of Prometheus, I think, and that little thyme “O Mary dear, if thou wert
here”, whose refrain “the Castle Echoes answer here” went on in my head for hours,
scanned by the steady breathings of the motor.

We rushed along interminable avenues of planes to Montagnana, a garrison town which,
from outside, looks what it did in Petrarch’s day, under the Scaligers or Marquises of
Este or of Mantua. The last Euganean had long since vanished into greyness. The usual
icy mists were rising, in a sky of blotted-out sunset, from the wet grass under the towers
and walls and drawbridges of that ghostly fortress. And bells rang, rang, rang in every
village; and in night and fog we awoke, so to speak, from the sunny dream of Arqua.






