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ABSTRACT 
 
Viaggiatrice esperta, appassionata d’arte e di letteratura nonché ‘innamorata’ del-
l’Italia, Vernon Lee pubblica nel volume The Tower of the Mirrors and Other Essays 
on the Spirit of Places, edito nel 1914 e sinora non tradotto in italiano, una suggestiva 
descrizione del borgo euganeo di Arquà, celebre per essere stato l’ultima dimora 
terrena di Francesco Petrarca. Si propone qui un’inedita versione italiana del ca-
pitolo euganeo, corredata di commento e seguita dal testo in inglese, riprodotto 
da un’anastatica del libro stampato nel 1914. Il titolo scelto dall’autrice per il suo 
saggio, La casa di Petrarca ad Arquà, concentra l’attenzione sul cantore di Laura e 
sulla dimora che ben presto, dopo la sua scomparsa, divenne oggetto di devoti 
pellegrinaggi, quasi fosse un tempio delle Muse; tuttavia gli scenari – del paesaggio 
e di cultura – verso cui si proietta il discorso di Vernon Lee risultano ben più 
ampi dell’orizzonte di Arquà, e le sue considerazioni – sempre acute, talora sor-
prendenti – sono spunto per la riscoperta, da una nuova prospettiva, di un terri-
torio che crediamo di conoscere.  

 

An expert traveller, a lover of art and literature as well as a ‘lover’ of Italy, Vernon 
Lee published in The Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places, 
published in 1914 and hitherto untranslated into Italian, an evocative description 
of the Euganean village of Arquà, famous for having been Francesco Petrarch’s 
last earthly abode. We propose here an unpublished Italian version of the Euganean 
chapter, complete with commentary and followed by the English text, reproduced 
from an anastatic reproduction of the book printed in 1914. The title chosen by 
the author for her essay (Petrarch’s house at Arquà) focuses attention on the singer 
of Laura and on the dwelling that soon became the object of devout pilgrimages, 
almost as if it were a temple of the Muses, after his death; However, the scenarios 
– of landscape and culture – towards which Vernon Lee’s discourse is projected 
are much broader than the horizon of Arquà, and his considerations – always 
acute, sometimes surprising – are a cue to rediscover, from a new perspective, a 
territory that we think we know. 



Vernon Lee e il «sogno assolato» di Arquà 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nata in Francia, il 14 ottobre 1856, da genitori inglesi, Vernon Lee (all’anagrafe 
Violet Paget) può essere definita un’italiana d’adozione non solo perché visse 
lungamente a Firenze (città in cui si spense il 13 febbraio dell’anno 1935)1 ma 
anche, e soprattutto, perché all’Italia e alla sua cultura dedicò parte notevole della 
sua opera, sia nell’ambito narrativo2 sia nell’ambito critico.  

Viaggiatrice esperta, appassionata d’arte e di letteratura, Vernon Lee percorre 
e contempla la penisola alla ricerca degli ‘spiriti del luogo’ che, sopravvissuti al-
l’incalzare del moderno – o forse da esso immuni –, aleggiano sui paesaggi, li 
permeano e ne costituiscono l’essenza. Tra le sillogi dedicate anche a riunire le 
sue impressioni di viaggio3 (ma la definizione è meramente indicativa: quella di 
Vernon Lee è infatti una prosa lirica e allo stesso tempo densa di raffinata eru-
dizione: una sorta di ‘prosa callimachea novecentesca’) rientra il volume The 
Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places (La casa degli specchi e 
altri saggi sullo spirito dei luoghi) edito nel 1914 e sinora non tradotto in italiano.  

La successione di località ritratte nel volume include il borgo euganeo di 
Arquà4, celebre per essere stato l’ultima dimora terrena di Francesco Petrarca, il 
poeta del Canzoniere, che vi soggiornò dal 1370 alla morte, caduta, un giorno 
prima del suo settantesimo compleanno, nella notte fra il 18 e il 19 luglio 1374. 

1 Per un inquadramento generale sulla ‘fiorentinità acquisita’ di Vernon Lee si rimanda 
al volume Dalla stanza accanto. Vernon Lee e Firenze settant’anni dopo. Atti del Convegno 
internazionale di Studi (26-28 maggio 2005), a cura di S. Cenni ed E. Bizzotto, Fi-
renze, Consiglio Regionale della Toscana, 2006.

2 Si veda ad esempio la silloge Dionea e altre storie fantastiche, edita in Italia da Sellerio 
nel 2001.

3 Si ricordano alcuni titoli: Studies of the Eighteenth Century in Italy; Limbo and other es-
says; Genius Loci and The enchanted woods; Hortus Vitae and Limbo; Laurus nobilis. Chapters 
on art and life; The sentimental traveller. Notes on places; The Golden Keys, and other Essays 
on the Genius Loci. Molto noto è il volume Genius loci: notes on places (in italiano 
Genius Loci. Lo spirito del luogo, tradotto da Simonetta Neri per Sellerio).

4 Gli vengono riservate le pp. 181-89.
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Nell’approssimarsi, dunque, di una ricorrenza petrarchesca – il 650° anni-
versario della scomparsa – si propone un’inedita versione italiana del capitolo 
euganeo composto da Vernon Lee, corredata di commento; segue il testo inglese, 
riprodotto da un’anastatica del libro stampato nel 19145.  

In quello che sembra un omaggio alla grandezza del cantore di Laura, il titolo 
scelto dall’autrice, La casa di Petrarca ad Arquà, concentra l’attenzione su di lui e 
sulla dimora che, subito dopo la sua scomparsa, si impose «come santuario della  
(…) letteratura»6. Tuttavia, gli orizzonti – del paesaggio e della cultura – verso 
cui si proietta il discorso di Vernon Lee risultano ben più ampi dello spicchio di 
cielo affacciato su Arquà, e le sue considerazioni – sempre acute, talora sorpren-
denti – sono spunto per la riscoperta, da una nuova prospettiva, di un territorio 
che crediamo di conoscere.  

 
 

5 Si sono emendate alcune accentuate sviste, ad esempio nell’impiego, non sempre del 
tutto coerente o chiaro, della punteggiatura. Chi scrive ha lavorato a stretto contatto 
con la traduttrice, Daniela Del Sero: traduzione e interpretazione, naturalmente, si 
intrecciano. 

6 G. Billanovich, Petrarca e Padova. Con una Premessa di L. Guy, Padova, Antenore, 
1976, p. 38.
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La casa di Petrarca ad Arquà 
 
 
Vorrei poter chiamare a raccolta tutto il mio ingegno e le mie parole per catturare e 
trattenere il ricordo di quel pomeriggio ad Arquà7. Chiamare a raccolta: l’espressione 
mi torna continuamente alla mente, perché quella giornata era tale da trattenere, medi-
tabonda8, ogni cosa stretta a sé nella sua solarità velata9, donando alle immagini del mo-
mento quella tranquillità contenuta e completa in se stessa delle cose lontane nel tempo 
e intensamente ricordate10. 
Dopo quell’inverno precoce, tra Alpi innevate e città fangose, che mi aveva accolto in 
Italia, il ritorno del caldo aveva risucchiato la nebbia da tutto questo territorio verde e 
impregnato d’acqua, di paludi bonificate e canali infiniti, rendendo i marciapiedi di Pa-
dova umidi fino al mezzogiorno e le grandi logge del suo palazzo pubblico viscide come 
per storici orrori, avvolgendo i campi al tramonto, e con loro anche le nostre anime, 
con un sudario umido di vapori freddi11. Mai l’Italia è stata meno Italia per me12. Ma 
quel giorno ad Arquà – (era solo l’altro ieri, anche se non riesco a crederci, mentre scrivo 
sul treno tra questi pendii degli Appennini che, bruciati dal sole, si sgretolano)13 – quel 

7 chiamare a raccolta tutto il mio ingegno e le mie parole per catturare e trattenere (…): la prosa 
di Vernon Lee procede qui – nell’originale e nella resa italiana – per strutture binarie: 
ingegno e parole vengono convocati insieme allo scopo di realizzare un duplice 
scopo, cogliere e conservare, cioè mantenere vivo grazie al potere dell’espressione, il 
ricordo di un mirabile pomeriggio – quel pomeriggio, con il pronome in funzione in-
tensificante – trascorso ad Arquà.

8 meditabonda: l’aggettivo personifica la giornata, trasferendo in essa, nel fluire delle sue 
ore, la pensosità che appartiene alla scrittrice.

9 ogni cosa stretta a sé nella sua solarità velata: il giorno del quale Vernon Lee si accinge a 
scrivere aveva sì concesso al proprio incanto di venire percepito, ma – perfetto e in 
sé concluso – sembra altresì non consentire che tale incanto fuoriesca dal confine 
della sua stessa luce. Se il giorno si circonda del suo splendore trattenendolo a sé, 
Vernon Lee sente che le è necessaria grande attenzione, che deve affinare ogni scelta 
stilistica per provare a tradurne in parole la rara armonia. Come si avrà modo di ve-
dere, le gradazioni della luminosità del sole, sempre còlte dall’autrice, ne tramano la 
prosa con mutevoli vibrazioni e riflessi. 

10 tranquillità contenuta e completa in se stessa: nuovo esempio di clausola doppia (cfr. supra, 
nota 7).

11 Il lungo passaggio, descrittivo degli effetti, sgradevolmente umidi, determinati dal 
dissolversi di un gelo anticipato al sopraggiungere del caldo, culmina nelle espressioni 
«logge (…) viscide come per storici orrori» e «sudario umido di vapori freddi»: sia 
gli antichi palazzi di Padova sia i cuori dei visitatori, avvolti da una diaccia pellicola, 
vengono da essa quasi contaminati, e sono gli uni rivestiti da una sorta di uggiosa li-
vrea – la memoria di cupi eventi passati –, gli altri contratti sotto un metaforico len-
zuolo funebre.

12 Mai l’Italia è stata meno Italia per me: affermazione lapidaria, che esclude dall’apparte-
nenza all’ ‘indole’ vera della penisola il pesante persistere della nebbia sulla pianura.

13 questi pendii degli Appennini che, bruciati dal sole, si sgretolano: secco e riarso, il paesaggio 
percorso in treno da Vernon Lee, mentre si allontana dal Veneto e si abbandona al ri-
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giorno ad Arquà, la foschia era solo benevola e ci avvolgeva, mentre l’auto correva via, 
in una successione di piccoli mondi pacifici di gentilezza soleggiata14.  
Dapprima – perché mi appare come una di quelle sfere, forse copiate da quelle dei veg-
genti, di quelle sorrette da simbolici angeli dipinti, i giorni della Creazione, la Terra ed 
i suoi Regni concentrati in piccole immagini rotonde nella loro sfumata, circolare lu-
minosità – dapprima le cupole e i minareti, così sorprendentemente orientali, di Padova, 
lasciati indietro tra platani ormai ingialliti15. Poi, l’apparire dei primi coni Euganei, color 
azzurro pallido, incredibilmente incorporei, bolle di fumo luminoso sulla pianura appena 
accennata16. Più tardi, il canale del Brenta, le sue lente acque color giada con le sponde 
ricoperte dai fiori rugginosi della carice e lilla dei settembrini17; qualche villaggio che 
ricorda, con le sue vecchie locande veneziane, i giorni in cui si viaggiava senza fretta da 
Venezia a Ferrara e Bologna sulle chiatte18, tali piccoli dettagli che dal passato si uniscono 

cordo di Arquà, contrasta nettamente con il piano, verde e ricco d’acqua, in cui sorge 
Padova.

14 la foschia era solo benevola e ci avvolgeva, mentre l’auto correva via, in una successione di 
piccoli mondi pacifici di gentilezza soleggiata: durante lo spostamento dalla città patavina 
verso le alture euganee, la nebbia si alleggerisce e si tramuta in un velo gentile, che 
sembra voler isolare con riserbo, senza offuscarne la luce, la quiete di singoli paesi.

15 Dapprima: la descrizione si sviluppa per campiture marcate dagli avverbi: il primo 
squarcio di essa è la visione, di lontano, del profilo di Padova. In un giallo balenare 
d’autunno, le sagome degli edifici, soprattutto sacri, della città (si pensi ad esempio 
alla basilica consacrata a Sant’Antonio) si curvano, agli occhi di Vernon Lee, nel-
l’orientaleggiante rotondità di cupole bizantine, o si ergono come pinnacoli (definiti 
«minareti», a ribadire la suggestione d’oriente), e accendono nella scrittrice la me-
moria di sfere magiche, utilizzate da profeti e indovini, o di sfere sacre, simboliche 
della perfetta circolarità del creato, effigiate nei dipinti medievali.

16 Poi, l’apparire dei primi coni Euganei, color azzurro pallido, incredibilmente incorporei, bolle 
di fumo luminoso sulla pianura appena accennata: le sagome dei colli si sfaldano progres-
sivamente, stemperandosi dalla solidità della loro forma conica (si tratta di alture di 
origine vulcanica), sino a divenire un’ombra di colore, appena più celeste del cielo, 
e a evaporare infine nella levità di un fumo non più intriso di nebbia.

17 il canale del Brenta, le sue lente acque color giada:  il fiume Brenta (in latino Medoacus 
Maior), emissario dei laghi di Caldonazzo e di Levico, ha un corso di circa 175 chi-
lometri; sfocia presso Brondolo di Chioggia. Vernon Lee non si sofferma sullo scro-
sciare delle sue correnti (da cui, secondo alcune proposte etimologiche, deriverebbe 
il nome del fiume), bensì sulla lentezza del suo fluire e soprattutto sull’intensità del 
colore – il verde-blu della giada – che ne caratterizza le acque; il Brenta è inoltre 
picchiettato, lungo le rive, da ulteriori tocchi di colore: ai «fiori rugginosi della carice» 
si alternano infatti i settembrini dai petali lilla. La carice è una pianta acquatica, una 
graminacea dal fogliame variegato, il cui habitat ideale si identifica con le torbiere 
(anche montane); i settembrini fioriscono, come rivela il nome, dalla metà di agosto 
all’intero mese di settembre; la corolla, simile a quella di una margherita, può essere 
bianca, rosa, azzurrina, lilla (come scrive appunto Vernon Lee), viola o blu. I settem-
brini ‘sbocciano’ spesso nelle pagine dei romanzi inglesi del XIX secolo.

18 qualche villaggio che ricorda, con le sue vecchie locande veneziane, i giorni in cui si viaggiava 
senza fretta da Venezia a Ferrara e Bologna sulle chiatte: affiora qui la memoria del tra-
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in modo del tutto naturale a questo presente, già così simile ad un ricordo nella sua sfu-
mata distanza19. Ed ora la rupe con la rocca di Monselice che si eleva dal velo dell’ottobre 
soleggiato20, e l’attraversamento di quel canale del Brenta, le cui acque è piacevole pen-
sare siano state azzurre sulla ghiaia delle sorgenti alpine, abbiano fatto girare i mulini 
galleggianti a Bassano, e vadano a morire nello splendore del tramonto sulla Laguna, del 
colore dei tulipani nero e oro21. La strada ora correva diritta verso le colline, che finora 
avevamo solo costeggiato, tra prati con salici e festoni perfettamente regolari di viti, ca-
richi di uva, anche in questo anno di scarso raccolto, di un delizioso colore rosa uni-
forme, simile ad una lega di rame e argento ancora da scoprire22. Verso i colli, gli Euganei; 
e verso il grembo stesso dei loro coni più meridionali23. 

sporto su acqua il cui massimo simbolo, anche letterario, è il burchiello descritto nel 
XVIII secolo da Goldoni: al tempo, il battello faceva regolarmente la spola tra Padova 
e Venezia.

19 questo presente, già così simile ad un ricordo nella sua sfumata distanza: la scrittrice constata, 
con una punta forse di malinconia, la rapidità con la quale l’attimo presente, trascinato 
da altri istanti, si fa passato, sfuocandosi nell’indistinto (peraltro dolce) della memoria. 
Gli effetti di nitidezza o, al contrario, di dissolvenza della visione interiore corri-
spondono a quelli che caratterizzano la visione fisica.

20 la rupe con la rocca di Monselice: il borgo medievale di Monselice, a una ventina di chi-
lometri da Padova, si estende sul versante meridionale dei colli. La rocca della citta-
dina è dominata dalle vestigia del Mastio Federiciano, fortezza eretta nel XIII secolo 
per volontà di Federico II e rafforzata, nel secolo successivo, dai signori di Padova, i 
Carraresi; all’inizio del secolo XV, Monselice venne conquistata dai Veneziani. si eleva 
dal velo dell’ottobre soleggiato: ricompare l’immagine del velo di luce: l’imponenza del 
castello emerge da un alone di sole, che la circonda con fiabesca levità.

21 quel canale del Brenta, le cui acque è piacevole pensare siano state azzurre sulla ghiaia delle 
sorgenti alpine, abbiano fatto girare i mulini galleggianti a Bassano, e vadano a morire nello 
splendore del tramonto sulla Laguna, del colore dei tulipani nero e oro: dopo averne definito 
la sfumatura di giada durante il loro placido corso euganeo, Vernon Lee si abbandona 
all’immaginazione sulla via seguita dalle acque del Brenta (e sul mutare dei loro toni) 
dalla fonte di montagna, attraverso la zona del Vicentino (rappresentata dalla cittadina 
di Bassano del Grappa e dai suoi mulini), sino alla sbocco nella laguna, fiorita di ri-
flessi dorati nel buio della sera incipiente.

22 tra prati con salici e festoni perfettamente regolari di viti: cfr., per l’immagine, un passaggio 
della lettera (con data 20 novembre 1797) del romanzo epistolare foscoliano, in cui 
Jacopo descrive una passeggiata la cui meta è appunto Arquà. Insieme all’amata Teresa 
e ad altri accompagnatori, egli avanza a un certo punto tra un filare di pioppi e uno 
di querce: «Tratto tratto le due file d’alberi opposti erano congiunte da varj rami di 
vite selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati 
dal vento del mattino» (si cita dall’edizione delle Ultime lettere di Jacopo Ortis a cura 
di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1986, p. 14; la missiva per esteso occupa 
le pp. 12-17). di un delizioso colore rosa uniforme, simile ad una lega di rame e argento 
ancora da scoprire: con l’attenzione per i dettagli cromatici che le è propria, Vernon 
Lee definisce il colore dei grappoli, per il quale ricorre addirittura a una ‘similitudine 
ipotetica’.

23 Verso i colli, gli Euganei; e verso il grembo stesso dei loro coni più meridionali: scandita dalla 
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Non ho mai visto un paesaggio più incantevole di quello intorno ad Arquà; e, soprattutto, 
di quel particolare incanto del Sud che, anche in Italia – forse soprattutto in Italia – ha 
per me il fascino di qualcosa di raro e prezioso – direi classico, odissiaco, esperideo24; e 
tutto ciò sul margine di questa pianura umida, verde, laguna bonificata e sedimento al-
luvionale, delle Venezie; anzi, in mezzo ad essa, poiché i colli Euganei sembrano essere 
emersi da essa come bolle, lasciando piatte le loro valli25. Quei piccoli colli vulcanici ab-
bracciano Arquà su tutti i lati, tranne che a sud, dove l’umido delta del Po è, per così 
dire, tenuto a bada dall’ultimo Euganeo, un cono perfetto, lontano e argenteo nel sole 
d’autunno: tutto questo improbabile pezzo di terra mediterranea nascosto, riposto, isolato 
dalle terre settentrionali tutt’intorno26. I pendii intorno al paese di Petrarca sono terraz-
zati con lussureggianti viti ormai quasi ingiallite e punteggiate di cipressi27; l’albero di 

ripresa anaforica di un’espressione appena precedente, la frase è ellittica di verbo; ar-
ticolata in due clausole inoltra, a climax, nelle profondità euganee.

24 Non ho mai visto un paesaggio più incantevole di quello intorno ad Arquà; e, soprattutto, di 
quel particolare incanto del Sud che, anche in Italia – forse soprattutto in Italia – ha per me il 
fascino di qualcosa di raro e prezioso – direi classico, odissiaco, esperideo: a differenza della 
pianura, che, asserragliata dai vapori, era parsa estranea (quasi non fosse italiana) a 
Vernon Lee, la bellezza di Arquà ha i tratti tipici del Mezzogiorno d’Europa; per de-
finire la forza di quest’incanto meridionale, italico, Vernon Lee inanella un tricolon di 
aggettivi classicheggianti e dotti – classico, odissiaco, esperideo – che, posti a climax 
ascendente, localizzano la genericità del primo ora nei movimentati orizzonti che si 
susseguono nell’Odissea, ora nel giardino delle Esperidi, situato all’estremo occidente 
del mondo, dei cui frutti d’oro favoleggiano mitografi e antichi poeti.

25 i colli Euganei sembrano essere emersi da essa come bolle, lasciando piatte le loro valli: torna 
l’immagine delle bolle (cfr. supra, nota 16) cui le alture somigliano; distaccatisi – pare 
– dalle greve piattezza della pianura (bonificata da poco, e quasi memore, ancora, 
dell’essere stata anche palude), essi sono leggiadri, evanescenti.

26 Quei piccoli colli vulcanici abbracciano Arquà su tutti i lati, tranne che a sud, dove l’umido 
delta del Po è, per così dire, tenuto a bada dall’ultimo Euganeo, un cono perfetto, lontano e ar-
genteo nel sole d’autunno: tutto questo improbabile pezzo di terra mediterranea nascosto, riposto, 
isolato dalle terre settentrionali tutt’intorno: una sorta di provvida strategia naturale pre-
serva l’anomalia del lembo di «terra mediterranea» apparso tra umidi pianori e delta 
di fiumi e, quando le colline non serrano strettamente il paese, preservandone l’uni-
cità, si erge comunque un baluardo, una singola difesa: il colle che splende, contro il 
cielo autunnale, come se indossasse un’argentea armatura.

27 lussureggianti viti: l’abbondanza dei filari di Arquà, «carichi di uva» anch’essi, come le 
vigne già ammirate da Vernon Lee, contraddice la complessiva penuria dell’annata, 
cui la scrittrice aveva fatto cenno in precedenza. ormai quasi ingiallite e punteggiate di 
cipressi: spicca, contro l’oro delle viti, il fogliame scuro dei cipressi; per un analogo 
contrasto cromatico, si veda la lettera dell’Ortis menzionata alla nota 22: «Ci siamo 
finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano 
cadere sul nostro capo le foglie più giallicce, e adombrato dall’altra parte d’altissime 
querce, che con la loro opacità silenziosa facevano contrapposto a quell’ameno verde 
de’ pioppi» (Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., p. 14). I cipressi vengono menzionati da 
Foscolo, nel romanzo, ad apertura della missiva con data 12 novembre (ivi, p. 11).
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giuggiole cresce nei vigneti, così come il melograno scarlatto28, e ci sono abbondanti 
ulivi, più grandi e vigorosi dei nostri fiorentini29, con circonferenze di tronchi, spaccati, 
(…)30 e abbondanza di rami. Ci si aspetta lavanda selvatica e mirto31, e non sono sicura 
che non li potrei trovare se potessi vagare liberamente tra le rocce, senza pensare a Pe-
trarca o all’automobile. Le rocce! Questo è forse l’elemento più meridionale ad Arquà. 
Perché c’è un tipo di roccia, bianca e friabile, come se provenisse da un calore costante 
e generoso, punteggiata di erbe aromatiche ed erba bruciata dal sole, che, per chiunque 
conosca quell’emozione particolare del Sud – l’emozione che si prova a Portofino ed 
Alassio32, in Maremma ed in Grecia, e, soprattutto, in Provenza (sto pensando all’Abbazia 

28 l’albero di giuggiole: il giuggiolo (o dattero cinese) è un albero da frutto diffuso nella 
zona euganea (soprattutto ad Arquà); dalle giuggiole si ricavano liquori, essenze e 
molti altri prodotti. il melograno scarlatto: sulla pianta di Persefone, che aggiunge alla 
tavolozza di  Vernon Lee tocchi di rosso vivo, cfr. il poemetto Invito ad Arquà dell’abate 
Giuseppe Barbieri (1774-1852) allievo di Melchiorre Cesarotti e inesausto cantore 
della regione euganea, ai vv. 46-47: «Vedrai le siepi rosseggiar d’accesi / Melogranati» 
(si cita dall’edizione del poemetto a cura di F. Favaro, in C. Baldin, F. Favaro, G. Osto, 
Invito ad Arquà. L’abate Barbieri e Petrarca, Padova, Proget Edizioni, 2024, p. 50). Del 
medesimo autore, cfr. poi La coltivazione di Torreglia, quarta delle Veglie Tauriliane: «De’ 
melagrani poi ne ho posto qua, là, dove più m’è accaduto; ché queste pianticelle non 
temono i luoghi aspri, conciossiaché sono paghe di piccolo nutrimento, ed ogni 
anno ci apparecchiano pure una bella mercede. Nell’amena contrada di Arquà le 
siepi de’ campi sono la più parte di melagrani, e vengono forti e spesse per lo molto 
pullulare che fanno le loro radici; e sono poi alla vista così pel fiore, come pel frutto, 
piacevolissime» (F. Favaro, Sui sentieri di Foscolo e Petrarca, le Veglie Tauriliane dell’abate 
Giuseppe Barbieri, prefazione di F. Finotti, postfazione di G. Osto, foto di G. Canello, 
Roma, L’Erma di Bretschneider, 2018, p. 87, nota 46). dei nostri fiorentini: l’aggettivo 
possessivo conferma il senso di appartenenza di Vernon Lee alla zona di Firenze, nella 
quale si era trasferita con la famiglia, a partire dal 1889, nella villa del Palmerino, a 
Maiano. Cfr., in merito alla dolcezza degli oliveti fiorentini, il foscoliano carme Dei 
sepolcri, vv. 170-172: «le convalli / Popolate di case e d’oliveti / Mille di fiori al ciel 
mandano incensi» (U. Foscolo, Poesie, introduzione e note di G. Bezzola, Milano, 
Rizzoli, 20007, p. 95).

29 Sull’olivo, alternato alla vite quale albero tipico delle colline euganee, e sul paragone 
con gli oliveti toscani, cfr. sempre l’Invito ad Arquà di Barbieri, vv. 43-45: «tale / Di 
miti ulivi una crescente selva / Da farne invidia alle toscane piagge» (Invito ad Arquà. 
L’abate Barbieri e Petrarca cit., p. 46).

30 con circonferenze di tronchi, spaccati, (…): si segnala qui un problema filologico: nel testo 
inglese si trova infatti una parola – Circck – non solo incompatibile con il contesto, 
ma addirittura priva di senso. Ipotizzando che si sia verificato un errore di stampa, si 
può intuire un riferimento allo spazio circolare di un tendone da circo. 

31 lavanda selvatica e mirto: arbusto mediterraneo, la lavanda cresce preferibilmente, in-
sieme al mirto e al lentisco, sino ai 600 metri di altezza su costiere marine.

32 quell’emozione particolare del Sud – l’emozione che si prova a Portofino ed Alassio: nel ca-
pitolo di Genius Loci intitolato Il Sud Vernon Lee afferma che «Genova è l’entrata 
della seconda Italia, quella mediterranea» (Genius Loci. Lo spirito del luogo, con una 
nota di A. Brilli, traduzione di S. Neri, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 194-202, p. 194).
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di Montmajour, vicino ad Arles) – contraddistingue il Sud molto più di qualsiasi dettaglio 
della vegetazione33.  
La casa di Petrarca è l’ultima del paese. Si trova in un piccolo giardino, che ha conservato 
i suoi cespugli di bosso34 sotto le viti e gli alti alberi di alloro35; una piccola casa a due 
piani, con quella scala esterna e quel portico che hanno le case di campagna italiane36, e 

33 Spiegando in che cosa consista l’essenza mediterranea che ha percepito in Arquà – 
un sentore di calde rocce su cui crescono, fondendo con esse il proprio profumo, 
erbe aromatiche – Vernon Lee paragona l’atmosfera del paesetto euganeo a quella di 
località liguri, marittime (Portofino e Alassio), della Maremma, di Grecia e di Pro-
venza. Anche le rocce vengono sublimate dalla luce mediterranea: il clima del Sud 
possiede la capacità, secondo l’autrice, di impreziosire i «materiali più umili, semplici 
mattoni o imbiancatura a calce, che la luce trasforma in qualcosa di eccelso» (Genius 
Loci. Lo spirito del luogo cit., p. 197). L’Abbazia benedettina di Montmajour, fondata 
nel X secolo d.C., dista da Arles circa quattro chilometri, e sorge su di una collina 
dominante la valle del Rodano.

34 cespugli di bosso: del giardino curato da Vernon Lee nella sua villa presso Firenze ri-
mangono «le linee di un disegno formale di vecchi bossi» (E. Macellari, Presentazione, 
in V. Lee, Antichi giardini italiani, traduzione di Marco Tornar, Chieti, Tabula fati, 2013, 
pp. 5-32, p. 32). Sull’amore della scrittrice per i giardini si veda, ivi, l’incipit del primo 
capitolo, in cui  distingue fra le esperienze, pur piacevoli, vissute in moderni giardini 
italiani, e i giardini dell’immaginazione, di cui vuole condividere, tramite la pagina, 
la malia: «Ci sono anche giardini moderni in Italia, e vi ho passato molte ore simpa-
tiche. Ma questa è stata parte della mia vita reale, che riguarda i miei amici e me 
stessa. I giardini di cui vorrei parlare sono quelli in cui ho vissuto la vita della fantasia, 
e nei quali posso condurre i pensieri vani dei miei lettori» (p. 35).

35 Centrale nel mondo poetico di Petrarca, l’alloro richiama sia la donna da lui amata, 
Laura (il nome latino della pianta è appunto laurus), sia l’aspirazione alla gloria let-
teraria: sacro ad Apollo, dio della poesia, essendo l’esito della metamorfosi della ninfa 
Dafne, da lui invano bramata e inseguita, l’alloro inghirlanda con le sue fronde le 
tempie dei poeti consacrati. Nell’egloga X del Bucolicum carmen, Laurea occidens, Pe-
trarca assume l’identità di Silvano (suo alter ego pastorale) per piangere in esametri, 
narrandone a un amico, la morte dello splendido alloro le cui fronde erano state il 
solo oggetto di ogni sua cura (vv. 32-33): nella sagoma dell’alloro perduto l’amore 
destinato a Laura e l’amore rivolto alla poesia si fondono e si svelano come un unico 
amore. Petrarca, che aveva ricevuto l’incoronazione poetica l’8 aprile del 1341, in 
Campidoglio, per iniziativa di re Roberto d’Angiò, non trascurava di occuparsi anche 
di allori ‘concreti’ e, giardiniere appassionato, una volta trasferitosi ad Arquà si pre-
murò di coltivare nel suo brolo, fitto di erbe aromatiche, anche l’alloro. Alla morte 
del poeta, alcuni allori furono inoltre disposti, quale atto d’omaggio, intorno al suo 
monumento funebre.

36 una piccola casa a due piani, con quella scala esterna e quel portico che hanno le case di cam-
pagna italiane: situata nel possedimento offerto a Petrarca dai Carraresi, nel 1364, la 
dimora divenne l’abitazione del poeta, che l’aveva fatta ristrutturare nel 1369, a partire 
dall’anno successivo. Il poeta vi abitò insieme alla figlia Francesca, al genero France-
scuolo e alla nipotina Eletta. Un riferimento alla dimora di Arquà compare in una 
delle lettere Seniles (XIII, 8). La casa che Vernon Lee ebbe modo di visitare era però 
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le case medievali anche a Viterbo. Ha finestre gotiche37 come quelle che si vedono in 
ogni via di Venezia, ma qui colpiscono l’immaginazione, e quasi tolgono il respiro, perché 
vogliono dire che questa casa non è semplicemente nello stesso luogo di quella del poeta, 
ma che l’uomo Petrarca ha realmente vissuto qui, proprio così com’è ora38.  
Ha vissuto qui. Si potrebbe dire vive qui39. Non fraintendetemi; temo che, pur ricono-
scendo (come gli enormi registri dei visitatori40 con le testimonianze dell’Alfieri, di 
Goethe, Byron, Shelley costringono a riconoscere)41 l’importanza straordinaria che Pe-

molto diversa dalla casa in cui il poeta risiedette: nel XVI secolo l’allora proprietario, 
Paolo Valdezocco, fece aggiungere all’edificio una loggia e una scala esterna, modificò 
la distribuzione degli spazi interni e commissionò gli affreschi che ancora decorano 
le pareti delle stanze.

37 Tra gli interventi voluti da Petrarca vi fu la sostituzione delle finestre preesistenti, 
romaniche, con finestre gotiche, ad arco acuto.

38 qui colpiscono l’immaginazione, e quasi tolgono il respiro, perché vogliono dire che questa casa 
non è semplicemente nello stesso luogo di quella del poeta, ma che l’uomo Petrarca ha realmente 
vissuto qui, proprio così com’è ora: risulta estremamente emozionante, secondo Vernon 
Lee, immaginare Petrarca ‘in carne e ossa’, giorno dopo giorno, affacciarsi da quelle 
finestre gotiche a contemplare terra e cielo.

39 Ha vissuto qui. Si potrebbe dire vive qui: dichiarazione netta, da cui risulta chiaro quanto 
lo spirito del luogo sia definito dalla ‘presenza’ di Petrarca. Tuttavia, nel prosieguo del 
suo saggio Vernon Lee rettifica, precisandolo, il concetto qui espresso… con il risul-
tato di circoscrivere e far sbiadire, consegnandola a una sorta di anonima genericità, 
la figura del poeta.

40 come gli enormi registri dei visitatori (…) costringono a riconoscere: dai cosidetti codici di 
Arquà – quaderni messi a disposizione, a partire dal XVIII secolo, di coloro che, de-
voti a Petrarca, volessero lasciare una memoria scritta della loro visita (una firma, una 
riflessione, una breve lirica…) – vennere tratte in seguito antologiche pubblicazioni: 
i volumi Il codice di Arquà, Padova, Bettoni, 1810 e La casa ed il sepolcro del Petrarca in 
Arquà, stampato a Venezia, presso Giuseppe Gattei, nel 1827; la silloge Quinto Cente-
nario dalla morte di Francesco Petrarca. I codici di Arquà dal maggio 1788 all’ottobre 1873, 
per cura di E. Conte Macola, Padova, Stabilimento Prosperi, 18 Luglio 1874.

41 con le testimonianze dell’Alfieri, di Goethe, Byron, Shelley: Vernon Lee nomina alcuni 
grandissimi scrittori che omaggiarono Petrarca con una visita e si soffermarono, nei 
loro versi, su Arquà; i codici, tuttavia, ospitano scritti estremamente diversi, spesso 
privi di valore letterario, in qualche caso persino sgrammaticati…; tra le lingue di 
queste testimonianze rientrano idiomi anche dell’Europa orientale; compare il latino. 
L’omaggio alfieriano, cui Vernon Lee accenna, è famoso: il sonetto dell’astigiano, ispi-
rato a un componimento di Petrarca e dedicato alla sua ‘cameretta’, venne infatti 
vergato su di una parete della stanza del poeta; la visita di Alfieri ad Arquà si colloca 
intorno al 1783. Sul turismo culturale ante litteram che, a partire dal XVI secolo, ebbe 
in Arquà una meta significativa, cfr. A. Balduino, Luoghi della memoria: i fans di Petrarca 
ad Arquà, in Id., Periferie del Petrarchismo, a cura di B. Bartolomeo e A. Motta, presen-
tazione di M. Pastore Stocchi, Roma-Padova, Antenore, 2008, pp. 185-206 e F. Favaro, 
Sentieri petrarcheschi, intorno ad Arquà, «Il Capitale Culturale. Studies on the Value of 
Cultural Heritage», 16 (2017), pp. 25-44. Sull’ammirazione verso Petrarca di Alfieri 
cfr. G. Santato, I «pellegrinaggi poetici» di Alfieri ad Arquà e a Valchiusa, in Alfieri e Petrarca. 
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trarca ha avuto sia per gli innamorati che per i patrioti in tempi passati42, temo che, per 
quanto mi riguarda, Petrarca sia semplicemente un grande morto tra gli immortali43. 
Quando dico “vive qui”, intendo – cosa intendo? Perché è una sensazione, non un’idea. 
... Beh, intendo che la casa, nonostante le raccolte di manoscritti e i ritratti e le iscrizioni 
e le corone sbiadite di alloro, sembra la casa di qualsiasi erudito prete italiano44; e Petrarca, 
l’erudito prete italiano (lo immagino un Barnabita45 o un Oratoriano46 ritiratosi por-
tando con sé i suoi libri e le sue abitudini di studio) potrebbe essere lì a viverci ora, po-
tando quei cespugli di bosso e curando quelle viti – di fatto, conservando e spiegando 
le reliquie di un altro Petrarca, il favoloso poeta con la corona di alloro47 i cui versi sono 
illustrati in affreschi bizzarri e mediocri alla maniera del Giorgione tutt’intorno ai sof-
fitti48. Lassù, per esempio, in quel paesaggio veneziano familiare, con colline azzurre e 

Atti della Giornata di studio (Padova, 7 novembre 2002), a cura di G. Santato, G. 
Bettin, «Annali alfieriani della Fondazione Centro di Studi alfieriani», VIII, Asti, Casa 
d’Alfieri, 2005, pp. 103-24.

42 l’importanza straordinaria che Petrarca ha avuto sia per gli innamorati che per i patrioti in 
tempi passati: anche se si prescinde dalle sue numerose opere in latino (da cui peraltro 
egli riteneva, sbagliando, che sarebbe dipesa in massima parte la sua rinomanza presso 
i posteri), Petrarca non è poeta esclusivamente d’amore: per quanto minoritarie, nel 
Canzoniere compaiono alcune liriche dal tema politico, tra cui la canzone Spirto gentil, 
che quella membra reggi: in essa, Petrarca si rivolge a un valoroso interlocutore (da molti 
indentificato con Cola di Rienzo) affinché riporti Roma all’antica grandiosità e po-
tenza.

43 temo che, per quanto mi riguarda, Petrarca sia semplicemente un grande morto tra gli immortali: 
la traduzione rende liberamente il senso di un passaggio che nell’originale risulta 
complesso. Con una sorta di brusca franchezza, Vernon Lee nega a Petrarca lo status 
di artista sommo, e lo pone, come se occupasse un posto inferiore nella gerarchia 
dell’eccellenza, in una zona limitrofa rispetto alla sublimità.

44 Quando dico “vive qui”, intendo – cosa intendo? Perché è una sensazione, non un’idea. ... 
Beh, intendo che la casa, nonostante le raccolte di manoscritti e i ritratti e le iscrizioni e le 
corone sbiadite di alloro, sembra la casa di qualsiasi erudito prete italiano: in un sorta di 
intimo dialogo, al fine di chiarire a se stessa il proprio pensiero, Vernon Lee afferma 
che la casa di Petrarca non suscita in lei l’immagine del poeta del Canzoniere, con un 
timbro inconfondibile, bensì il profilo di un qualsiasi dotto canonico… magari, come 
specificherà nelle righe successive, un canonico che studia i testi dell’antico Petrarca!

45 Fondato a Milano intorno al 1530, l’ordine dei Barnabiti si proponeva, dopo il Con-
cilio di Trento, di contribuire alla riforma del clero e di rinsaldare il legame tra ec-
clesiastici e popolo.

46 Gli Oratoriani (o Filippini, dal nome del fondatore della congregazione, San Filippo 
Neri) dedicano la loro attività prevalentemente all’assistenza e alla formazione dei 
giovani. La congregazione venne approvata da papa Gregorio XIII nel 1575 e rice-
vette successive conferme da parte di altri pontefici.

47 Petrarca, l’erudito prete italiano (…) potrebbe essere lì a viverci ora, potando quei cespugli di 
bosso e curando quelle viti – di fatto, conservando e spiegando le reliquie di un altro Petrarca, 
il favoloso poeta con la corona di alloro (…): su questa scissione tra l’attuale, plausibile 
abitatore della casa di Arquà e il Petrarca ‘di Laura’, cfr. supra, nota 44.

48 i cui versi sono illustrati in affreschi bizzarri e mediocri alla maniera del Giorgione tutt’intorno 
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una vallata verde smeraldo e lontani campanili bianchi49, ecco Madonna Laura che vaga 
con i capelli dorati ondulati e il broccato bianco50, in compagnia di ogni possibile dea 
allegorica e di una varietà di piacevoli creature mitologiche, driadi, fauni, cavalli alati e 
cigni morenti51. E nei compartimenti successivi, Messer Francesco, con tonaca e cap-
puccio52, con le Muse che lo guidano attraverso incontri cerimoniosi e lirici fino a 
quando (sul muro opposto) la povera Laura, punta come Euridice da un serpente (me-
taforico)53, si distende prona, una bambola di broccato bianco54, sull’erba soffice (erbette 

ai soffitti: come accennato (cfr. supra, nota 36), a commissionare gli affreschi all’interno 
della casa, nella fascia alta delle pareti, fu Paolo Valdezocco intorno alla metà del XVI 
secolo. Le pitture della stanza centrale traggono ispirazione dal componimento 23 
del Canzoniere, Nel dolce tempo de la prima etade, la canzone detta ‘delle metamorfosi’, 
nella quale il poeta, di strofa in strofa, illustra i mutamenti che lo coinvolgono com-
pletamente, a seconda dello snodarsi del suo legame con Laura; definitiva e ‘stabile’, 
fra le tante, risulta la trasformazione in alloro: l’albero, si diceva, che dell’amata porta 
il nome e con lei coincide.

49 in quel paesaggio veneziano familiare, con colline azzurre e una vallata verde smeraldo e lontani 
campanili bianchi: il panorama che funge da sfondo dell’affresco in cui campeggia 
Laura si richiama in effetti agli sfondi di Giorgione.

50 ecco Madonna Laura che vaga con i capelli dorati ondulati: le chiome bionde di Laura, 
spesso sparse nel vento a disegnare capricciose spirali, sono il tratto dominante della 
sua (peraltro sfuggente) fisicità; dal Canzoniere in poi, i capelli biondi diventano un 
imprescindibile requisito di avvenenza femminile; per significative variazioni in tale 
ambito, si deve attendere almeno la fine del XVI secolo, con le rime di Torquato 
Tasso. (Si veda, sull’argomento, il saggio di A.P. Macinante, Metamorfosi delle chiome 
femminili tra Petrarca e Tasso, Roma, Salerno editrice, 2011). È curioso notare che Ver-
non Lee si riferisce ai riccioli di Laura con l’aggettivo yellow (quantomeno inusuale, 
per il contesto). e il broccato bianco: con finezza, la scrittrice definisce persino la stoffa 
dell’abito che il pennello drappeggia intorno a Laura; il colore bianco, simbolico di 
pudicizia, è giustificato inoltre dal Canzoniere: la bellezza dell’amata consiste infatti 
anche nella sua carnagione chiara e nel candido balenare del sorriso.

51 in compagnia di ogni possibile dea allegorica e di una varietà di piacevoli creature mitologiche, 
driadi, fauni, cavalli alati e cigni morenti: nell’elenco, riconduce alla canzone 23 l’allusione 
al cigno, nella cui figura Petrarca si converte dopo la prima (e fatale) trasformazione 
in alloro. Le allegorie o le figure tratte dal mito con funzione ornamentale compa-
iono anche in altre stanze. Il cigno, animale sacro ad Apollo, è inoltre, tradizional-
mente, simbolo del poeta.

52 con tonaca e cappuccio: i colori delle vesti di Petrarca, a contrasto con il bianco dell’abito 
di Laura, sono il rosso di cappuccio e maniche e il nero della tunica.

53 la povera Laura, punta come Euridice da un serpente (metaforico): la morte di Laura è sog-
getto di uno dei dipinti della stanza chiamata ‘delle visioni’. Vernon Lee paragona la 
donna alla sposa di Orfeo, mitico cantore di Tracia, trafitta a morte da una serpe in 
agguato tra l’erba; con l’intento di farla tornare alla vita, Orfeo scese sino al trono 
dei signori dell’Ade, la cui durezza infranse con la soavità dei suoi canti; tuttavia, in-
capace di seguirne le prescrizioni – non avrebbe dovuto guardare la sposa sino a che 
entrambi non fossero del tutto risaliti alla superficie – si volse un attimo prima… e 
la perse di nuovo, per sempre.
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molli) vicino alle inesauribili “chiare acque”55. E ancora più avanti il Poeta, sconsolato, si 
trasforma in un albero di alloro, con le punte delle dita da cui spuntano guanti verdi fo-
gliosi, ed un ramo di alloro che spunta dal collo della sua tonaca viola da canonico56. 
La casa contiene la dimostrazione più improbabile e, a mio avviso, più convincente della 
fedeltà di Petrarca negli affetti; in una nicchia vetrata sopra una delle porte c’è una figura 
assai misteriosa, qualcosa tra una bambola nuda di cera ed una donnola. Una poesia latina 
su una lastra di marmo spiega che si tratta del Gatto del Petrarca; il suo amore principale, 
Laura, viene, abbastanza esplicitamente, solo al secondo posto nei suoi affetti57. Forse – 
chi potrà mai dirlo? – quei versi possono contenere un granello di verità, perché c’è di 
certo più fatica e meno gloria nell’imbalsamare un gatto che nel consacrarsi insieme alla 
propria amata in un volume di versi. Ma poi, come ho già confessato, penso che gli in-
namorati lettori di poesie vissuti in tempi passati debbano davvero essere stati follemente 

54 si distende prona, una bambola di broccato bianco: la descrizione di Vernon Lee riesce a 
comunicare bene l’inanimata gravezza della raffigurazione.

55 sull’erba soffice (erbette molli) vicino alle inesauribili “chiare acque”: si susseguono, in va-
riatio (nel primo caso la scrittrice riporta tra parentesi le parole italiane), due citazioni 
dalla raccolta petrarchesca: il diminutivo «erbette» compare nelle liriche 114 (v. 6) e 
239 (v. 29), sempre in unione con la parola «fiori»; nel sintagma «chiare acque» rie-
cheggia il verso incipitario della canzone Chiare, fresche et dolci acque (componimento 
126). L’attributo scelto da Vernon Lee per tali acque, ossia inesauribili, pare alludere 
all’ampiezza e continuità dell’emulazione petrarchesca, codificata nel XVI secolo dal 
fenomeno del ‘Petrarchismo ortodosso’: la sorgente ispirativa di Petrarca non smette 
mai di fluire, né per lui stesso né per i suoi emuli.

56 ancora più avanti il Poeta, sconsolato, si trasforma in un albero di alloro, con le punte delle dita 
da cui spuntano guanti verdi fogliosi, ed un ramo di alloro che spunta dal collo della sua tonaca 
viola da canonico: aperta dalla trasformazione in alloro, la sequenza delle metamorfosi 
descritte nel componimento 23 si chiude con il medesimo mutamento, in alloro (cfr. 
supra, nota 48); ciò conferma il fatto che Petrarca si identifica totalmente e compiu-
tamente soltanto con Laura, nonostante l’apparenza di – momentanei – altri cam-
biamenti.

57 in una nicchia vetrata sopra una delle porte c’è una figura assai misteriosa, qualcosa tra una 
bambola nuda di cera ed una donnola. Una poesia latina su una lastra di marmo spiega che 
si tratta del Gatto del Petrarca: l’inclinazione di Petrarca per i gatti è documentata: du-
rante gli anni di Arquà egli accolse presso di sé una gattina, di cui scrive affettuosa-
mente all’amico Giovanni Boccaccio poco prima di morire (in data 8 luglio 1374), 
lodandone la morbidezza del pelo e gli occhi di due colori differenti; tuttavia, l’ani-
male imbalsamato – che suscita lo sconcerto di Vernon Lee – venne posto nella teca 
durante il secolo XVII, per iniziativa di Girolamo Gabrielli, allora proprietario della 
dimora. il suo amore principale, Laura, viene, abbastanza esplicitamente, solo al secondo posto 
nei suoi affetti: nella frase, modellata sulla poesia latina (autore ne fu Antonio Que-
renghi) sovrastante la teca risuona una vibrazione ironica… anche se Petrarca, nella 
missiva a Boccaccio appena citata, davvero sostiene che la gattina contende lo scettro 
del suo cuore a Laura, da tanto tempo perduta. Uno degli affreschi della Sala dei Gi-
ganti dell’Università di Padova rappresenta Petrarca intento a leggere, nel suo studio, 
mentre la sua gattina dal pelo chiaro è acciambellata a terra.
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innamorati per trarre emozione dai versi di Petrarca58, quando invece la Vita Nuova da 
una parte, ed i sonetti di Shakespeare dall’altra, sembrano registrare ed anticipare tutte 
le gioie più pure e le sofferenze della passione59. 
Ma, per quanto io non riesca ad apprezzarlo, amerò Petrarca d’ora in poi grazie ai luoghi 
in cui viveva60. Solo l’uomo più amabile possibile, per non parlare di un grande filosofo 
e poeta, avrebbe potuto vivere in quella casa e in quel luogo: un capretto delizioso era 
legato nell’erba alta sotto le sue finestre, e branchi di tacchini, di puro color cobalto, con 
offesa maestà incedevano fuori dalla sua porta, non una normale proprietà agricola, ma, 
come dicono i tedeschi, “Bestie Meraviglia” discese da ricami e zodiaci per onorare il 
Poeta61. Una volta giunti alla sua tomba avevo già capito che probabilmente mi sarei 
dovuta dedicare a leggere Petrarca, e così scoprire che era davvero grande quanto Goe-
the, Alfieri, Foscolo, Byron, Shelley, e tutti gli altri numerosi firmatari dei registri che 
avevamo consultato, avevano detto che fosse. Comunque, ero segretamente commossa62. 
Il sarcofago di marmo rosso di Verona63, evidentemente copiato dalla tomba di Antenore 

58 come ho già confessato, penso che gli innamorati lettori di poesie vissuti in tempi passati debbano 
davvero essere stati follemente innamorati per trarre emozione dai versi di Petrarca: poco per-
suasa del contagio di sentimento che i versi di Petrarca sanno provocare, Vernon Lee 
ipotizza che i suoi tanti lettori entusiasti, lungo i secoli, non abbiano fatto altro che 
trovare nelle pagine del Canzoniere l’amore che già avvertivano, che già era in loro. 

59 quando invece la Vita Nuova da una parte, ed i sonetti di Shakespeare dall’altra, sembrano 
registrare ed anticipare tutte le gioie più pure e le sofferenze della passione: a esempio di una 
poesia che riesca a esprimere l’estasi e il tormento dell’amore Vernon Lee affianca il 
libello giovanile dantesco, il prosimetro in cui il poeta narra il significato che rive-
stirono nella sua vita l’incontro con Beatrice, la sua conoscenza di lei, e i sonetti di 
William Shakespeare.

60 amerò Petrarca d’ora in poi grazie ai luoghi in cui viveva: inesaustra esploratrice delle bel-
lezze italiane, Vernon Lee garantisce dunque a Petrarca una devozione derivante dalla 
sua abilità nello scegliere dove vivere (e non dalla sua poesia).

61 un capretto delizioso era legato nell’erba alta sotto le sue finestre, e branchi di tacchini, di puro 
color cobalto, con offesa maestà incedevano fuori dalla sua porta, non una normale proprietà 
agricola, ma, come dicono i tedeschi, “Bestie Meraviglia” discese da ricami e zodiaci per onorare 
il Poeta: per l’idillica fantasticheria entro cui colloca Petrarca, Vernon Lee sembra ri-
correre ai colori smaglianti dei bestiari – spesso raccolte di mirabilia – diffusi nel Me-
dioevo. 

62 Una volta giunti alla sua tomba avevo già capito che probabilmente mi sarei dovuta dedicare 
a leggere Petrarca, e così scoprire che era davvero grande quanto Goethe, Alfieri, Foscolo, Byron, 
Shelley, e tutti gli altri numerosi firmatari dei registri che avevamo consultato, avevano detto 
che fosse. Comunque, ero segretamente commossa: la pervasività del Genius Loci di Arquà 
– un Genius Loci, comunque lo si voglia intendere, dettato da Petrarca – finisce per 
ammorbidire l’intransigenza di Vernon Lee nel ridimensionarne la statura poetica: 
sospettiamo, dunque, che la sua disistima, ribadita appena poche righe sopra, derivasse 
anche da un pizzico di noncuranza o di pregiudizio.

63 Il monumento funebre di Petrarca, costruito sul modello dei sarcofagi romani, venne 
eretto sei anni dopo la sua morte. Un’iscrizione in latino, voluta da lui stesso, chiede 
il perdono della Vergine e di Cristo.
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a Padova64, si trova sul sagrato della chiesa, bianca, del paese65. Le campane suonavano 
nel campanile veneziano ad imbuto, e Nostra Signora del Rosario66, in abito di gala di 
broccato logoro e fiori di carta67, aspettava sulla sua palanchina, pronta per la processione 
di domani, di molto superiore al poeta che riposa sulla soglia. Ma mentre scendevamo 
la ripida strada selciata di Arquà, si levava, riunendo in sé tutta quella sensazione di sem-
plicità e grazia del Sud, il profumo, di certo il più dolce tra i molti tipi di incenso della 
natura, di rametti d’olivo ardenti68. 
Ad Este69, oltre quegli ultimi coni Euganei, abbiamo preso il tè tra le scabiose e la 
menta70, le tante farfalle, sul pendio erboso all’interno delle mura del castello71, sopra il 
quale si erge una frangia di pini e cipressi, l’ultima traccia del Sud sopra l’umidissima 
pianura ferrarese72. E qui la Torre della poesia ha trionfato nel mio cuore sul genio dei 

64 La tomba di Antenore è un’edicola funeraria che, secondo la leggenda, conterrebbe 
le spoglie del principe troiano cui si fa risalire la fondazione di Padova. Accanto al 
sepolcro, al cui interno in verità si trovano spoglie databili al III o al IV secolo d.C., 
una lapide porta incisi i versi latini composti in onore di Antenore da Lovato Lovati, 
il notaio e umanista che fu definito da Giuseppe Billanovich, insieme ad Albertino 
Mussato, uno dei «dioscuri della scuola padovana» (Petrarca e Padova, cit., p.19; sulla 
tomba di Antenore cfr. ivi, pp. 22-23).

65 Si tratta della chiesa di Santa Maria Assunta, le prime notizie sulla quale risalgono al 
secolo XI. Qui vennero celebrate le esequie di Petrarca, che nel testamento aveva 
disposto di essere seppellito nei pressi della chiesa.

66 Nel presbiterio si trova una pala d’altare, L’assunzione della Madonna, a firma di Palma 
il Giovane (1549-1628); al secolo XVII risale il paliotto dell’altare del Rosario.

67 in abito di gala di broccato logoro e fiori di carta: la semplicità degli ornamenti, consunti 
dal tempo, disposti sull’effigie della Vergine contrasta con le frivolezze terrene… e 
con il sontuoso abito di broccato bianco indossato da Laura, nei dipinti.

68 si levava, riunendo in sé tutta quella sensazione di semplicità e grazia del Sud, il profumo, di certo 
il più dolce tra i molti tipi di incenso della natura, di rametti d’olivo ardenti: l’anima mediterranea 
di Arquà si manifesta ora nel profumo che accompagna il rito dedicato alla madre di 
Cristo. Ben rappresentativo dell’interesse nutrito da Vernon Lee per le forme devozionali 
della tradizione è il capitolo di Genius Loci dedicato alla Settimana Santa in Toscana: 
pure in queste pagine la scrittrice si sofferma non solo sugli oggetti di culto e sulle of-
ferte, ma anche sul bruciare degli incensi, sull’accensione di candele e fiaccole. 

69 Situata a sud degli Euganei, a circa trenta chilometri dalla città di Padova, la cittadina 
di Este vanta una lunga storia; si affermò durante il Medioevo, sotto il governo dei 
feudatari che ne portarono il nome. 

70 tra le scabiose e la menta: oltre al sentore della menta, caratterizza la pausa di Vernon 
Lee e dei suoi compagni di viaggio il colore blu-violetto: tali sono infatti i petali 
della scabiosa, una caprifoliacea.

71 Formato da torrioni e da una cinta muraria, il castello venne costruito, nel suo primo 
nucleo, verso la metà del secolo XII; subì in seguito svariati rifacimenti. Con la mo-
numentalità dei suoi resti contrasta la grazia delle tante farfalle in volo.

72 una frangia di pini e cipressi, l’ultima traccia del Sud sopra l’umidissima pianura ferrarese: 
una linea d’alberi, dal verde intenso, segna il confine tra le terre del Sud e un’altra 
espressione dell’Italia, una sorta di ‘altra dimensione’. Il superlativo «umidissima» an-
ticipa il pesante tedio infuso nel cuore dalla pianura invasa da nebbie o afa.
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luoghi73: questa noiosa cittadina di mercato veneziana74, Este, è il luogo dove Shelley 
scrisse il suo Colli Euganei, il secondo atto del Prometeo, credo, e quella piccola rima O 
Maria cara, se tu fossi qui, il cui ritornello “gli echi del Castello qui rispondono” ha ronzato 
nella mia testa per ore, scandito dal respiro costante del motore75. 
Abbiamo sfrecciato lungo interminabili viali di platani fino a Montagnana, una città di 
guarnigione che, dall’esterno, ha l’aspetto che aveva ai tempi di Petrarca, sotto gli Scali-
geri o i marchesi di Este o di Mantova76. L’ultimo Euganeo era da tempo svanito nel 
grigiore77. Le solite nebbie ghiacciate si alzavano, in un cielo di tramonto oscurato, dal-
l’erba bagnata sotto le torri e le mura e i ponti levatoi di quella fortezza spettrale78. E le 
campane suonavano, suonavano, suonavano in ogni villaggio; e nella notte e nella nebbia 
ci svegliammo, per così dire, dal sogno assolato di Arquà79. 
 

73 E qui la Torre della poesia ha trionfato nel mio cuore sul genio dei luoghi: in contrapposizione 
con quanto affermato in precedenza (cfr. supra, nota 60), la scrittrice si sente ora per-
vasa da reminiscenze poetiche – solenni com’è imponente il torrione nei cui pressi 
si trova; tali memorie si impongono sulla seduzione pura del luogo.

74 questa noiosa cittadina di mercato veneziana: Este conobbe una lunga fase di prosperità 
nei commerci, sotto l’ala della Repubblica di Venezia, dagli inizi del XV secolo al 
trattato di Campoformio.

75 Invadono la mente di Vernon Lee i versi di Percy Bysshe Shelley (1792-1822), già 
menzionato tra gli estimatori di Petrarca (più convinto, in tal senso, di quanto fosse 
Byron). Del poeta romantico dall’esistenza breve ed errabonda, perito a soli trent’anni 
nel mare di Viareggio, vengono citate opere composte durante la sua permanenza a 
Este, nel 1818: il poemetto Versi scritti fra i Colli Euganei, il dramma lirico Prometeo li-
berato, ispirato alla tragedia eschilea, l’incipit di una poesia dedicata alla moglie. Shelley 
visse a Este, in una villa non distante dai torrioni e dalle mura che guardano a est, 
«per un paio di mesi, tra l’ottobre e il novembre del 1818. Questa villa, in pieno stile 
neoclassico, era stata affittata da Byron un anno prima, quando il poeta aveva voluto 
rendere omaggio al Petrarca andando a visitare il vicino paese di Arquà, dove si tro-
vano la casa e la tomba dell’illustre poeta italiano» (Il soggiorno di Shelley a Este. Paolo 
Gobbi intervista Francesco Rognoni, «Parchi Letterari – ParkTime Magazine», n. 23 [12 
dicembre 2022], on-line).

76 Circondata da una cinta muraria costruita tra XIII e XIV secolo, Montagnana si 
trova nella zona sud-occidentale della provincia di Padova; confina in parte con la 
provincia di Verona (di cui erano signori gli Scaligeri).

77 L’ultimo Euganeo era da tempo svanito nel grigiore: il ritorno alla pianura, lo sprofonda-
mento in essa, viene malinconicamente siglato dalla scomparsa dell’ultimo colle an-
cora visibile… quasi estremo baluardo, estrema sentinella di un eden svanente.

78 Le solite nebbie ghiacciate si alzavano, in un cielo di tramonto oscurato, dall’erba bagnata sotto 
le torri e le mura e i ponti levatoi di quella fortezza spettrale: per un analogo incupirsi del 
paesaggio, cfr. supra, nota 11.

79 Nel martellante rintocco delle campane e nell’ispessirsi dell’oscurità, che da grigia 
diviene fonda e notturna, si spengono gli ultimi bagliori dell’esperienza mediterranea 
donata a Vernon Lee – in modo splendidamente inaspettato – dal paesino di Arquà.
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VERNON LEE 
 

Petrarch’s house at Arqua 
 

The Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places (1914) 
 
 
I WISH I could gather together my wits and words to catch and hold the memory of 
that afternoon at Arqua. Gather together; the expression keeps recurring to me, for the 
day was one which itself held things close and brooding in its veiled sunniness, and gave 
to present scenes the narrowed and insulated serenity of things long past and much re-
membered.  
After that precocious winter of snowy Alps and muddy towns which first met me in 
Italy, the returning heat has sucked fogs from all this soaking green country of reclaimed 
swamp and never-ending canal, making the pavement of Padua wet till noon, and the 
great loggias of its public palace clammy as with historical horrors: and wrapping the 
fields at sunset, and our souls also, with a dank cere-cloth of cold vapours. Never has 
Italy been less Italy for me. But that day at Arqua – (it was only the day before yesterday, 
though I cannot believe it, writing in the train on these sunburnt, crumbling. Apcnninc 
slopes) – that day at Arquà, the mists were merely benignant, enclosing us, as the motor 
rushed along, in a succession of little peaceful worlds of sunny gentleness. 
First – for I see it as one of those globes, copied perhaps from those of crystal-gazers, 
such as are held by painted symbolical angels, the days of Creation, the Earth and its 
Kingdoms curdling in little round pictures on their dimmed circular brightness – first, 
the cupolas and minarets, so amazingly Eastern, of Padua, left behind among yellowing 
plane-trees. Then, the first Euganean cones coming in sight, pale blue, inconceivably bo-
diless, bubbles of luminous smoke on the faint plain.  
Later, the canal of the Brenta, its slow jade water flowered at the brink with russet sedge 
and lilac Michaelmas daisy; some village recalling, with its old Venetian inns, the days 
when people went leisurely from Venice to Ferrara and Bologna by barge, such little de-
tails from the past adding themselves quite naturally to this present, already so like a re-
membered thing in its dim aloofness. Presently the sharp castled crag of Monselice arose 
out of the sunny October veil, and we crossed that Brenta canal, of which it is pleasant 
to think that its waters have rushed blue on the shingle of the Alpine portals, turned the 
floating mills at Bassano, and are going to die in the black-and-gold tulip splendours of 
sunset on the Lagoon. The road now made straight into the hills, which hitherto we 
had only skirted, between willowed meadows and symmetrical festoons of vines, laden 
even this grapeless year, and of a uniform lovely rose colour, like some still undiscovered 
alloy of copper and silver. Into the Hills, the Euganeans; and into the very lap of their 
southernmost cones. 
I have never seen lovelier country than about Arqua; and, what is more, of that particular 
southern loveliness which, even in Italy – perhaps most in Italy – has for me the fasci-
nation of something rare and precious – I would say classic, Odyssean, Hesperidean; and 
all on the brink of this damp, green plain, sea-swamp reclaimed, and river alluvium, of 
Venetia; indeed, in the midst of it, for the Euganean Hills seem to have bubbled out of 
it, leaving their valleys flat. Those little volcanic hills hold Arqua close on all sides, save 
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to the south, where the damp delta of the Po is, so to speak, warded off by the last Eu-
ganean, a perfect cone, distant and silvery in the autumn sunshine: the whole of this un-
likely bit of Mediterranean country hidden, tucked away, isolated from the northern 
lands all round. The slopes round Petrarch’s village are spaliered with luxuriant yellowing 
vines, and tufted with cypress; the iujube tree grows in the vineyards, and the scarlet po-
megranate, and there are plentiful olives, larger and free-growing than our Florentine 
ones, with almost Circck girth of split trunk and ample hang of boughs. One expects 
wild lavender and myrtle, and I am not sure I should not find it could I wander, without 
thought of Petrarch or motor-car, freely among the rocks. The rocks! 
That is perhaps the southernmost thing at Arqua. For there is a kind of rock, white and 
friable, as if from steady generous heat, tufted with aromatic herbs and sunburnt grass, 
which, to anyone knowing the South’s especial emotion – the emotion one gets at Por-
tofino and Alassio, in the Maremma and Greece, and, most of all, from Provence (I am 
thinking of the Abbey of Montmajour, near Arles’) means the South far more than any 
detail of vegetation. Petrarch’s house is the last of the village. It stands in a little garden, 
which has kept its box-hedges under the vines and tall bay-trees; a small two-storeyed 
house, with such an outer stairs and porch as Italian farmhouses have, and the mediaeval 
houses also of Viterbo. It has Gothic windows like those you see in every street at Venice, 
but here they strike the imagination, and almost catch one’s breath, for they mean that 
this house is not merely on the same site as the poet’s, but that the man Petrarch actually 
lived in it just as it is. 
Lived here. One may say lives here. Do not misunderstand me; I fear that while reco-
gnizing (and the huge visitors’ books with Alfieri’s, Goethe’s, Byron’s, Shelley’s testimo-
nials force one to recognize) the extraordinary importance which Petrarch has had both 
for lovers and patriots in days gone by, I fear that as regards myself Petrarch is just among 
the most satisfactorily dead among the immortals. When I say “lives here,” I mean – 
what do I mean? for it is a feeling, not an idea. … Well, I mean that the house, despite 
the collections of manuscripts and the portraits and inscriptions and faded laurel wreaths, 
looks like the house of any scholarly Italian priest; and Petrarch, the Italian scholarly 
priest (I fancy him a retired Barnabite or Oratorian bringing with him his books and 
studious habits) might be living there now, trimming those box-hedges and pruning 
those vines – in fact, keeping and explaining the relics of another Petrarch, the fabulous 
laurelled poet whose verses are illustrated in quaint, bad Giorgionesque frescoes all round 
the ceilings. Up there, for instance, in that familiar Venetian landscape of blue hills and 
emerald-green valley and distant white steeples, behold Madonna Laura wandering in 
crimped yellow hair and white brocade, in company with every possible allegorical god-
dess, and an assortment of pleasant mythological creatures, dryads, fauns, winged horses, 
and dying swans. And in the next compartments Messer Francesco, gowned and hooded, 
with Muses leading him through ceremonious and lyric meetings, until (on the opposite 
wall) poor Laura, stung like Eurydice by a (metaphorical) snake, lays herself prone, a 
white brocaded doll, in the soft grass (erbette molli) by the unfailing “chiare acque”. 
And further on still the Poet, disconsolate, grows into a bay-tree, finger-tips putting out 
green leafy gloves, and a branch of laurel shooting out of the neck of his purple canon’s 
gown.  
The house contains a more unlikely, and, to my thinking, more convincing record of 
Petrarch’s fìdelity in affection; in a glazed-in niche over one of the doors a most myste-
rious figure, something between a naked wax-doll and a ferret. A Latin poem on a marble 
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slab explains it to be Petrarch’s Cat; his chief love, Laura coming in, quite explicitly, only 
for the second place in his affections. Perhaps – who shall decide? – those verses may 
contain a grain of truth, for there must be more trouble and less glory in embalming a 
cat than in enshrining oneself with one’s lady in a volume of verse. But then, as before 
confessed, I feel that the poetry-reading lovers of bygone days must really have been 
most madly in love to get emotion out of Petrarch’s verse, whereas the Vita Nuova on 
the one side, and Shakespeare’s sonnets on the other, seem to record and forestall all the 
finest joys and griefs of passion.  
But, unappreciative as I am, I shall love Petrarch henceforward for the sake of his sur-
roundings. Only the greatest possible dear, let alone a great philosopher and poet, could 
have lived in that house and in that place: an exquisite young goat was tethered in the 
long grass under his windows, and flocks of turkeys, pure cobalt with offended majesty, 
strutted outside his door, no ordinary farm property, but, as the Germans say, “Wonder 
Beasts” descended from embroideries and zodiacs to do the Poet honour. By the time 
we had got to his tomb I was aware that I should probably take to reading Petrarch, and 
find that he was really quite as great as Goethe and Alfieri and Foscolo and Byron and 
Shelley, and all those other multitudinous signatories of the registers we had turned over, 
had ever said he was. Any way, I was secretly moved. 
The sarcophagus of red Veronese marble, evidently copied from Antenor’s tomb at Padua, 
stands on the terrace of the white village church. The bells were ringing in the funnel-
capped Venetian steeple, and Our Lady of the Rosary, in gala of tarnished brocade and 
paper flowers, was waiting on her palanquin, ready for to-morrow’s procession, and quite 
superior to the poet resting at her threshold. But as we walked down the steep stony 
street of Arqua there arose, summing up all that impression of southern simplicity and 
grace, the smell, the sweetest surely of nature’s many kinds of incense, of burning olive-
twigs.  
At Este, beyond those last Euganean cones, we had our tea among the scabious and mint, 
the many butterflies, of the grass slope within the castle walls, above which rises a fringe 
of pines and cypresses, the last trace of South above the soaked Ferrarese plain. And here 
the Tower of poetry triumphed over the genius of localities in my heart: this dull little 
Venetian market town of Este is the place where Shelley wrote his “Euganean Hills”, 
the second act of Prometheus, I think, and that little rhyme “O Mary dear, if thou wert 
here”, whose refrain “the Castle Echoes answer here” went on in my head for hours, 
scanned by the steady breathings of the motor. 
We rushed along interminable avenues of planes to Montagnana, a garrison town which, 
from outside, looks what it did in Petrarch’s day, under the Scaligers or Marquises of 
Este or of Mantua. The last Euganean had long since vanished into greyness. The usual 
icy mists were rising, in a sky of blotted-out sunset, from the wet grass under the towers 
and walls and drawbridges of that ghostly fortress. And bells rang, rang, rang in every 
village; and in night and fog we awoke, so to speak, from the sunny dream of Arqua.
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