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ABSTRACT 
 
Il saggio prende in esame e mette a confronto due capitoli della produzione 
poetica di Testori, ossia i poemetti Nel Tuo sangue (1973) e Ossa Mea (1983), che 
si collocano rispettivamente nel periodo immediatamente precedente e in quello 
immediatamente successivo all’evento della sua travagliata “conversione” al 
Cattolicesimo. La comunanza di sfondi, prospettive, problematiche esistenziali e 
linguaggi suggerisce che i due testi costituiscano una sorta di dittico i cui 
componenti, seppur concepiti e collocati in due momenti antitetici della posizione 
ideologica testoriana rispetto alla fede, siano sotterraneamente connessi da una 
tensione speculativa che non si esaurisce una volta avvenuta la “conversione”, ma 
che, al contrario, permane e non si risolve in una pacifica e definitiva accettazio-
ne. L’analisi privilegia un approccio di carattere filologico-ermeneutico e si 
struttura in quattro parti: nel primo paragrafo sono illustrati il sistema di 
riferimento in cui si inscrivono i due poemetti e le ragioni di una lettura dialogata; 
nel secondo sono messe in evidenza le parentele immaginativo-testuali che i due 
testi intrattengono con il panorama della letteratura sacra; nel terzo sono tracciate 
le coordinate linguistiche che contraddistinguono il tessuto poetico delle due 
opere; nel quarto, infine, sono esposte alcune considerazioni conclusive. 
 
 
The essay offers an analysis and a comparison of the poems Nel Tuo sangue (1973) and 
Ossa Mea (1983) by Giovanni Testori: the first poem was written just before the event of 
his troubled “conversion” to Catholicism (1977), while the second one a few years later. 
The commonality of backgrounds, perspectives, existential problems, and languages suggests 
that the two poems constitute a sort of diptych, whose components are connected by a 
speculative tension that does not end once the “conversion” has been carried out: on the 
contrary, it continues and is not resolved in a peaceful and definitive acceptance. The analysis 
favours a philological and hermeneutic approach, and is composed by four parts: the first 
paragraph deals with the background the two poems are placed in, and the reason why a 
compared reading is possible; in the second one the imaginative and textual relations of the 
two poems with sacred literature are highlighted; the third one traces the linguistic coordinates 
that distinguish the poetic fabric of the two works; lastly, the fourth one draws the con-
clusions.



Tra Nel Tuo sangue e Ossa Mea:  
Testori alla prova della “conversione”* 

 
 
 
 
 
 

1. Letteratura della conversione 
 

L’evento della cosiddetta “conversione” di Giovanni Testori si compie, secondo 
quanto l’autore stesso racconta, in concomitanza e su innesco della morte della 
madre Lina, avvenuta nel luglio del 19771. Com’è noto, l’approdo alla fede cri-

* Alcune delle considerazioni da cui si origina questo saggio sono state da me esposte 
in occasione del Convegno internazionale organizzato dalla Canadian Association for 
Italian Studies (CAIS) a Orvieto, Palazzo dei Congressi & Centro Studi Orvieto, nei 
giorni 13-16 giugno 2019, in un intervento dal titolo Tra Nel Tuo sangue e Ossa 
Mea: la turbolenta religiosità di Giovanni Testori, in particolare all’interno del panel Traces 
of God in 20th century Italian Poetry. Ringrazio i professori Giovanni Battista Boccardo, 
Ernesto Livorni, Francesca Santucci e Stefano Verdino per avermi offerto la loro 
esperta consulenza nella sistemazione delle presenti riflessioni. 

1 Per l’esperienza del pieno accoglimento della fede da parte dell’autore e per molte 
altre questioni inerenti alla sua biografia si prenda in considerazione innanzitutto L. 
Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dell’Ombra, Cinisello Balsamo, Sil-
vana Editoriale, 2012. Il poeta specifica in diversi interventi, specie in alcuni del finire 
degli anni Settanta, che in realtà non si è trattato di una vera e propria “conversione”, 
ma dell’esito più o meno naturale di un cammino personale, che attraversa gran parte 
della sua esperienza umana, dal contesto e dalle vicissitudini dell’infanzia all’incontro 
con i giovani del movimento di don Giussani, Comunione e Liberazione; sul tema 
cfr. in particolare il contributo di M. Maroni, Giovanni Testori, un intellettuale del No-
vecento a cui “bastava molto per vivere”, «nel frammento», 11, 2 (2013), pp. 30-31, repe-
ribile online all’indirizzo <https://www.fidesvita.org/> (ultima consultazione 
25/07/2023): «Io ho sempre avuto il dono di questa fede disperata che combattevo 
perché sembrava che mi chiudesse, che mi impedisse la libertà (...) ma non è una 
conversione: è una precisazione del mio povero modo di essere cristiano, a cui sono 
stato indotto dalla morte di mia madre. Mia madre, morendo, ha ridato peso, grembo, 
latte a questo mio povero modo di essere cristiano (...)». In un’intervista dello stesso 
periodo spiega ancora: «Credo di poter dire che non riuscissi mai a fare a meno di 
Dio, a far a meno di Cristo. Anzi, tanto più cercavo di allontanarlo, tanto più me lo 
sentivo ricadere addosso. Ed è, mentre io sentivo questa continua pressione verso 
una risposta che mi sembrava non venisse, per un fatto della mia vita privata, la morte 
di mia madre, il suo abbandono della vita (pur di fronte allo sfascio progressivo di 
tutte le ideologie, delle posizioni materialistiche, per il dolore che partecipava intorno 
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stiana è l’esito di un percorso tormentato, le cui tracce sono ravvisabili in una 
lunga cronologia e in numerosi àmbiti della sua produzione. Sebbene non sia 
facile tracciare dei confini in un universo così ricco, multiforme e vasto quale è 
quello testoriano, tanto più quando ci si trovi, come nel suo caso, di fronte a 
manifestazioni diverse di interessi e problematiche “trasversali”, è comunque 
utile individuare dei percorsi che permettano di ricostruire l’evoluzione del pen-
siero del poeta, tra nuove acquisizioni e permanenti convinzioni2. Nell’intento 
di misurare in quali termini la produzione poetica di Testori rifletta e assimili il 
fatto della conversione, può risultare profittevole soffermarsi in modo specifico 
sulla stagione in seno alla quale si attua la ‘svolta’, ossia il periodo che corre tra 
gli anni Settanta e i primi anni Ottanta. 

Tra le opere che vedono la luce in questo arco cronologico, meritano un’at-
tenzione particolare due testi che sembrano costituire una sorta di dittico, dal 
momento che si dispongono quasi simmetricamente a cavallo della conversione, 
della quale rappresentano, per così dire, due sentinelle poetiche: il primo, leggibile 
come il vertice della tensione speculativa religiosa dell’autore precedente 
l’evento, è Nel Tuo sangue, pubblicato nel 1973; il secondo, che raccoglie le sue 
rinnovate inquietudini post-conversione è Ossa Mea, uscito nel 19833. 

a me) sicuramente subentrò l’allegria, la grazia, che hanno fatto sciogliere questa do-
manda ultimativa (…); allora tutto quello che prima era una specie di irruenza, di 
ribellione, si è sciolto in una accettazione, in una affermazione, in una testimonianza 
convinta e personale del significato, del destino religioso dell’uomo». Nel presente 
lavoro, il sostantivo «conversione» andrà dunque sempre inteso con tale specifica, 
composita e personalissima accezione.

2 Le possibilità di confronti tra le opere di Testori sono molteplici. In particolare, tra 
le altre, la critica ha rilevato che, per ragioni tematiche e stilistiche e per la comune 
esposizione di un «itinerario interiore», Per sempre possa essere considerato come il 
secondo capitolo di un trittico aperto da I Trionfi (1965) e proseguito da L’amore 
(1968); allo stesso modo è stato messo in risalto il legame del medesimo poemetto 
con altri due capitoli del canzoniere testoriano, ossia A te e Alain (1973), con i quali 
l’opera andrebbe a costituire un «trittico ideale» (Vigorelli): cfr. G. Testori, Opere 
1965-1977, introduzione di G. Raboni, a cura di F. Panzeri, in Opere, Milano, Bom-
piani, 1996-1997, 2 voll., vol. II., p. 1516 e p. 1518 (I Trionfi pp. 1-339; L’amore pp. 
619-747; Per sempre pp. 749-856; A te pp. 885-951. Per l’edizione di Alain si rimanda 
invece a G. Testori, Opere scelte, a cura e con un saggio introduttivo di G. Agosti, Cro-
nologia di G. Frangi, Notizie sui testi di G.B. Boccardo, Milano, Mondadori, 2023, 
testo alle pp. 679-700, note alle pp. 1500-2). Il nome ora citato dello studioso e poeta 
Giovanni Raboni si tinge peraltro di una particolare sintonia con le opere testoriane 
in questione, soprattutto se si pensa al Raboni di Gesta romanorum (1967) e di Rap-
presentazione della Croce (2000) – riproposta di testi giovanili composti circa cinquan-
t’anni prima –, raccolte poetiche che manifestano, sul versante di un’altra sensibilità, 
la comune topica di ispirazione evangelica.

3 Si specifica che tutte le citazioni di Nel Tuo sangue presenti in questo saggio sono 
estratte da Testori, Opere 1965-1977 cit., vol. II, testo alle pp. 959-1049, note alle pp. 
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Seppur le tematiche e le meditazioni affrontate in queste due raccolte (che, 
forse, sarebbe più opportuno definire ‘poemetti’4) costituiscano un filo rosso che 
attraversa una larghissima parte della produzione letteraria precedente e succes-
siva – e non soltanto poetica, ma anche drammaturgica, saggistica e romanzesca 
– di Testori5, non è completamente scorretto sostenere che in NTs e in OM esse 

1525-27 (d’ora in poi NTs). All’edizione Bompiani di Ossa Mea (cfr. G. Testori, 
Opere/3 [1977.1993], a cura F. Panzeri, Frammenti critici di G. Raboni, testo alle 
pp. 567-675, note alle pp. 2029-33) si preferisce la nuova edizione recentemente 
uscita per i tipi mondadoriani, dalla quale si sono attinte tutte le citazioni e alla quale 
si rimanda anche per le considerazioni di ordine filologico inerenti al poemetto: Te-
stori, Ossa Mea, in Opere scelte cit., testo alle pp. 985-1117, note alle pp. 1534-38 
(d’ora in poi OM).

4 L’impiego della categoria del ‘poemetto’ si può giustificare a partire dall’architettura 
che configura entrambe le opere: un insieme di singole poesie indipendenti, ma al 
contempo strettamente apparentate le une alle altre come anelli di una collana, e di-
sposte secondo un disegno fortemente unitario sotto il profilo tematico e narrativo. 
I componimenti, pertanto, sono da leggere sia come entità dotate ciascuna di una 
propria autonomia, sia come parti di un macrotesto e di un percorso più ampio con 
cui si relazionano continuamente. Sulla consistenza poematica di NTs si veda G. Gra-
migna, Testori: il sangue e il dopo, in Le forme del desiderio, Milano, Garzanti, 1986, p. 
135: «(…) libro di poesia e non di poesie perché, sebbene risultante di un’ottantina 
di composizioni brevi o brevissime, l’immagine soverchiante che propone è quella 
di un poema continuo, sia a livello tematico, sia timbrico, sia psicologico»; sul mede-
simo aspetto cfr. inoltre G. Raboni, Appunti, «Paragone», 292 (1974), p. 94: «Nel Tuo 
sangue – in realtà un unico poemetto-monologo scandito in quattro parti e in nu-
merose emissioni vocali». Si veda ancora quanto Raboni scrive nell’introduzione alla 
citata edizione Bompiani, p. XIII: «(…) penso soprattutto a quello che mi sembrò al-
lora – e forse, anche pensando al dopo, continua a sembrarmi – la più folgorante, la 
più necessaria, la più testoriana fra le raccolte di poesia di Testori, Nel Tuo sangue, che 
poi raccolta non è, bensì un poema ferocemente unitario strutturato per abbaglianti 
lacerti o reliquie attorno a un nucleo tematico di feroce, raccapricciante compattezza: 
la colluttazione con il Dio ascondito – un Dio non ancora accettato, non ancora 
dato per esistente e tanto meno per affidabile e tuttavia cercato con uno slancio, 
un’audacia, un tremore di struggente, primitiva purezza». Come si vedrà, lo stesso 
impianto presenta OM, pur in una sequenza più strutturata, scandita dai capitoli che 
mimano le stazioni della via crucis, secondo quanto sottolineato già da G. Galletto, 
Ossa mea in «Il Giornale di Vicenza», 14 luglio 1983, p. 3: «i trentatré componimenti 
(privi di singoli titoli, contrassegnati solo da numeri progressivi) nei quali il discorso 
poetico viene scandito sostanzialmente senza soluzione di continuità».

5 In una cronologia contigua ai due testi qui presi in esame, per consonanza di materiali 
tematici, a testimonianza di un perdurare della riflessione sulla fede e i suoi nodi, si 
dovranno ricordare ‒ oltre ai già citati Trionfi (1965) ‒ Crocifissione (1966) e Dies illa 
(1966-67) per la stagione poetica pre-anni Settanta e, sotto il profilo drammaturgico, 
la trilogia di oratori di argomento sacro Conversazione con la morte (1978), Interrogatorio 
a Maria (1979) e Factum est (1981), per gli anni immediatamente successivi; e, ancora, 
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siano portate a un livello di tensione e di profondità tale da autorizzare a con-
siderarle le espressioni più mature, sotto il profilo esperienziale e poetico, della 
personale e singolare svolta della conversione6. 

Collocati sulle sponde opposte di una vicenda che conduce lo scrittore ad 
assumere un atteggiamento confessionale diverso rispetto al passato ‒ non più 
al confine dell’indifferenza al messaggio cristiano, ma ora suo fine e acuto esegeta 
se non, per certi versi, propulsore e difensore nell’agone di un mondo da «post-
cristiani»7 ‒, i due poemetti si prestano a essere letti in un’ottica sia continuativa 
che oppositiva, nella consapevolezza che, come si cercherà di dimostrare, la pro-
fessione del nuovo credo abbia soltanto parzialmente placato e non del tutto 
domato le turbolenze di un dramma personale e doloroso che è ancora lontano 
dal trovare la quiete desiderata nel porto della fede. In altre parole, il Testori ‘cre-
dente’ di OM confessa sulla scena del nuovo poemetto il permanere dei lanci-
nanti conflitti che si agitavano già nel lui ‘non credente’ di NTs e, più che 
ritenerli superati, si sforza ‒ a volte riuscendovi e a volte fallendo nell’intento ‒ 

sotto quello romanzesco, pubblicato a ridosso della scomparsa dell’autore, Gli angeli 
dello sterminio (1992). Per quanto concerne l’àmbito critico-saggistico e giornalistico, 
non si potrà non considerare almeno la collaborazione di Testori con il «Corriere 
della Sera», che inizia nel 1975 e prosegue nel decennio successivo, e si distingue, 
oltre che per contributi di elevato valore culturale e divulgativo ‒ specialmente sotto 
il punto di vista storico-artistico ‒ soprattutto per una scrittura tagliente su scottanti 
questioni dal forte impatto etico-sociale e di grande attualità nel contemporaneo 
dibattito pubblico.

6 Sulla possibilità di una lettura continuata dei due testi cfr. le note di F. Panzeri in 
Opere/3 cit., pp. 2029-33, in particolare p. 2031: «Le poesie di Ossa Mea cambiano 
radicalmente l’originario progetto di utilizzare il titolo per la raccolta delle sue poesie 
degli anni Settanta e trasformano la natura del nuovo libro, in quella effettiva di un 
‘poema in forma maledetta’ che, ancora una volta, vede Testori ai piedi della Croce 
in una sfida serrata con il Cristo Crocifisso, sfida già assunta in altra forma, nel 1973 
con Nel Tuo sangue». In realtà, già Domenico Porzio nel risvolto alla prima edizione 
mondadoriana di OM, additava il poemetto come l’ultimo atto di un «itinerario di 
ricerca» aperto da I Trionfi (1965) e proseguito da Nel Tuo sangue: cfr. Opere scelte cit., 
p. 1537.

7 In questo senso si prendano in esame, ad es., i contenuti di alcuni contributi gior-
nalistici sul «Corriere della Sera» dal titolo: I giovani che implorano la morte cercano solo 
Dio, 24 aprile 1978 (cfr. Opere/3 cit., pp. 188-91); La libertà è un servizio, 24 luglio 
1978 (ivi, pp. 204-7); La sacra Sindone può aiutarci a credere, 24 agosto 1978 (ivi, pp. 
212-15); La Madonna è entrata nella Trinità, 14 settembre 1978 (ivi, pp. 219-21); La re-
denzione dell’uomo nel dramma della storia, 17 marzo 1979 (ivi, pp. 265-67); La luce della 
Pasqua, 15 aprile 1979 (ivi, pp. 275-77); Wojtyla: l’uomo, la donna, l’amore, 20 gennaio 
1980 (ivi, pp. 335-37); Davanti alla croce, 6 aprile 1980 (ivi, pp. 350-52); Dio al centro 
dell’uomo, 3 dicembre 1980 (ivi, pp. 408-10); e per «Il Sabato»: Soltanto nel cuore di 
Cristo, 6 dicembre 1980 (ivi, pp. 411-15); L’uomo del Natale, 20 dicembre 1980 (ivi, 
pp. 419-22); Il martirio del Papa nel cuore del mondo, 16 maggio 1981 (ivi, pp. 455-56).
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di accettarli come costitutivi di una rinnovata condizione esistenziale a cui il 
suo cammino difficile, percorso tra irrisolte contraddizioni e slanci di disperata 
speranza, lo ha condotto. Se una svolta si compie, di tutto si tratta tranne che di 
accettazione supina della nuova fede, che viene invece costantemente proble-
matizzata e messa in discussione per il suo sottrarsi alle leggi della logica, della 
razionalità e, a volte, anche dell’umanità. Il merito di un confronto ragionato tra 
i due poemetti pre e post-conversione può essere quello di portare in risalto la 
complessa ed eterogenea compresenza di elementi di continuità e di disconti-
nuità tra i due momenti che accompagnano la delicata fase di transizione tra 
due visioni diverse della realtà, e di far indirettamente emergere la necessità di 
un approccio critico che rifugga da ogni rigidità classificatoria. 

 
 
1.1 Tra Nel Tuo sangue e Ossa Mea 
 
Il progressivo e tormentato accoglimento della fede ‒ cammino tutt’altro che 

breve, e mai veramente interrotto, che interessa un periodo ‘di lunga durata’ nella 
sensibilità e nel temperamento di Testori, e che culmina con l’avvenimento do-
loroso della perdita della madre ‒ si realizza su un terreno ritenuto dallo scrittore 
la prima e più autentica dimensione per penetrare il cuore pulsante e l’essenza 
intima della nuova religione, cioè l’ascesa al Calvario. Acquisire piena contezza 
del senso del Cristianesimo non è possibile se non si è disposti a percorrere la 
faticosa salita del monte del dolore, passaggio ineludibile per giungere ai piedi 
della croce e fissare lo sguardo negli occhi di Cristo8. Tra le diverse ascese al Cal-
vario che l’autore compie nelle sue opere, quelle di NTs e di OM si denotano 
per una particolare gravità, date le contingenze biografiche ed esistenziali del 
Testori di questi anni, e si incendiano di un singolare fervore verbale, trait d’union 
tra i più significativi dei due poemetti9. L’accostamento alla così ricercata e de-

8 Sulla centralità del calvario nella poesia testoriana si era già brevemente soffermato 
L. Doninelli, Dagli Ossi di Eugenio alle Ossa di Giovanni. Ovvero, la poesia scende sul 
campo di battaglia, in «Il Sabato», 18-24 giugno 1983, in particolare p. 27: «Il luogo 
naturale della parola di queste poesie è il Golgota, quello fisico».

9 Ai fini di un confronto ancora di natura poetica, si considerino ad es. le raccolte dei 
primi anni Settanta sopra citate, ambientate in uno scenario da incamminamento 
verso ‒ e intrattenimento presso ‒ il Golgota. In particolare, Per sempre e A te pre-
sentano la stessa architettura di NTs e di OM, senza però possedere nessuna forma 
di ripartizione interna o di raggruppamenti di poesie; inoltre, in entrambe è presen-
tato un ventaglio di simbologie o semplici ed essenziali rimandi evocanti la passione 
di Cristo, con una forte aderenza alle immagini dello scenario evangelico special-
mente in Per sempre, in cui si incontrano, oltre alla «corona di spine» propria anche 
degli altri testi, la «sindone»-«sudario» (con le allusioni all’episodio della Veronica che 
si ritroverà anche in Alain e in OM), il tema del «bacio» (a cavallo tra il bacio evan-
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siderata figura di Cristo-Redentore non avviene nei termini di un incontro, ma 
piuttosto secondo le coordinate di una sfida-scontro, infuocata da un espressio-
nismo linguistico dai furori blasfemo-ingiuriosi particolarmente taglienti ‒ su 
cui si tornerà ‒, che sfora frequentemente nel campo dell’insulto e del turpilo-
quio, dipingendo uno scenario di litigiosità tra l’uomo e Dio piuttosto inedito 
nella forma quanto antico nella sostanza. 

La giustapposizione dei due poemetti restituisce innanzitutto alcune evidenze 
di ordine organizzativo della materia testuale. NTs presenta una struttura arti-
colata in quattro scene: i passi che conducono al Golgota sono figurati da un 
eloquio-monologo infiammato di accuse nella prima sezione, che nel suo mo-
vimento verbale di alternarsi di domande e provocanti considerazioni è specchio 
di un movimento anche fisico di appressamento al luogo della crocifissione; la 
seconda e la terza sezione, invece, rispettivamente ‘giovannea’ e ‘mariana’, sono 
caratterizzate da una sorta di stasi contemplativa in cui l’addoloramento del poeta 
si fa corale e coinvolge le altre due sacre figure del discepolo prediletto e della 
madre: anche il poeta staziona ai piedi della croce, ma in lui il silenzio del rac-
coglimento lascia il posto a uno sfogo-requisitoria che tinge le due scene di ran-
core, blasfemia, impossibilità di redenzione e, al contempo, di velata ricerca, 
preghiera, supplica; un moto nuovamente turbolento si percepisce poi ancora 
nella quarta e ultima sezione, in cui Testori riprende i suoi duri attacchi a Cristo 
crocifisso con i medesimi toni della prima parte del testo. Se il primo poemetto 
si presenta come un susseguirsi di scene da sacra rappresentazione, quasi come 
se si fosse dinanzi a un percorso ‒ anche artistico-visivo10 ‒ che dalle stazioni 
della via crucis conduce alla meditazione del tipico trittico da Crocifissione (con 
Maria e Giovanni ai piedi della croce), il secondo è costruito su una struttura 

gelico di Giuda traditore e il gesto affettuoso che è segno di un sentimento sincero) 
e lo spazio dell’«orto» che è sipario dell’arresto di Cristo. Tratto distintivo di A te è, 
invece, la ricerca di una maggiore e più accogliente tenerezza che il poeta spera di 
rinvenire tra le braccia di Dio, pur conservando intatta la propria dolorosa umanità 
e il proprio lancinante tormento.

10 Com’è noto, il profilo di Testori si distingue in primis per una ricca e profonda cultura 
storico-artistica, nutrita dalla sua attività di mercante d’arte, organizzatore di mostre 
e critico interessato specialmente alla pittura di àmbito lombardo e alle correnti ar-
tistiche dei secoli XVI-XVIII. A tal proposito, a titolo esemplificativo andrà citato 
almeno uno dei frutti più indicativi della sua passione e della sua competenza ma-
turata in questo campo, ossia il volume Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari 
(Milano, Feltrinelli, 1965), in cui sono raccolti alcuni dei suoi studi sul Sacro Monte 
di Varallo. Più in generale, si potrà affermare che in Testori il tema del sacro assume 
un’attenzione privilegiata e trasversale che mette in dialogo i diversi versanti della 
storia dell’arte, della scrittura e della drammaturgia: in tal senso, le stazioni del poe-
metto evocate possono essere lette anche come immagine speculare delle stazioni 
dell’itinerario fisicamente percorribile nella dimensione dei sacri monti ora richia-
mati.
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più articolata ma anche più lineare. Infatti, in OM la salita si compie in una scan-
sione di trentatré capitoli (ciascuno di maggiore lunghezza rispetto alle brevi 
poesie di NTs), che sono le trentatré stazioni di una via crucis tutta testoriana, in 
cui, come nel primo caso, il movimento ‒ sia rettilineo, sia circolare, ma che si 
agita sempre a un ritmo sostenutissimo ‒ la fa da padrone, e riserva spazi minimi 
a delle pause in cui poter prendere fiato11. Così entrambe le salite dei due poe-
metti si imperniano attorno alla Croce di Cristo, in uno scenario da Golgota: 
ma, mentre in NTs in fin dei conti Testori compie un viaggio sia di andata che 
di ritorno da quello stesso Golgota, – chiedendosi, in conclusione, quando potrà 
liberarsi di Dio12 –, in OM quel viaggio è di sola andata, dal momento che, so-
prattutto nel tempo intercorso tra l’elaborazione e la stesura del primo e quella 
del secondo lavoro, il poeta ha constatato nella sua vita, nel suo sangue e nelle 
sue ossa, che dalla croce di Cristo non potrà più allontanarsi. 

 
 
1.2 Nel sangue e nelle ossa 
 
Oltre al dato di contesto più evidente dello scenario ‒ un Golgota disegnato 

nelle parole e nelle sofferenze di Maria e Giovanni in NTs, e un Golgota pro-
iettato verso un’apocalissi di cosmico disfacimento in OM, come meglio si dirà 
in séguito ‒, vi è un altro elemento, e di non secondario rilievo, al quale occorre 
prestare attenzione nell’operazione di confronto in atto, che per certi versi pre-
cede e prepara ogni altra tipologia di analisi. È una questione di cardinale im-
portanza nell’universo della riflessione testoriana e, in particolare, nelle modalità 
effettive in cui si attua la sua conversione: si tratta della centralità della corpo-
reità13. Accanto e al di là della dimensione della salita al Calvario, sfondo eletto 
in quanto spazio-tempo della somma pena e del sacrificio del Dio incarnato e 
del poeta stesso, il campo su cui si compie il progressivo accostamento e l’in-
contro con la fede è il corpo nella sua fisicità, corpo di Cristo, Figlio di Dio e 

11 Si prendano in esame, ad es., i capitoli X, XII, e XVII, in cui si assiste a una sorta di 
temporanea sosta del cammino e della frenesia che ha agitato i precedenti, e in cui 
il poeta si ferma a osservare i frammenti della distruzione dell’universo che è in atto 
‒ proponendone un elenco di immagini estrapolate da una iper-modernità apoca-
littica (capp. X e XVII) ‒, o a meditare l’incomprensibile mistero di un Dio eterno 
che ha scelto di umiliarsi per avere un contatto con l’umanità (XII): cfr. OM cit., ri-
spettivamente alle pp. 1032-35, 1041-44 e 1061-64.

12 Cfr. NTs cit., p. 1049: «Quando potrò liberarmi di te?», interrogativo che può leggersi 
come una sorta di tentativo di discesa dal Golgota, un voltare le spalle a quel luogo 
e un allontanamento di un Testori più sicuro dei suoi dubbi e delle sue titubanze 
che della proposta di relazione e fidato abbandono avanzata dal Cristo in croce. 

13 Sul tema cfr. A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, 
pp. 157-61.
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Redentore, e corpo di Giovanni Testori, poeta e omosessuale. E non sarà un caso 
se ambedue i poemetti presentano un’intitolazione così eloquente, come a dire 
che il ‘dove’ reale in cui debba necessariamente inverarsi il tanto atteso incontro 
tra l’uomo e il Dio dell’Incarnazione non possa essere altro che il corpo, il luogo 
fisico del sangue e delle ossa. La conoscenza profonda sino all’intimità tra i due 
personaggi di questa vicenda non può avvenire se non nel sangue di Cristo e 
nelle ossa di Testori. 

Il concetto di corporeità testoriana nei due poemetti viene esplicitato nella 
sua singolarità in una contesa tra due poli antitetici ‒ e pur chiamati a convivere 
fianco a fianco ‒ che ne dipingono due opposte significanze: il corpo di Cristo 
come fonte di ispirazione di un’inquieta libido e origine di un eros indomabile, 
al cui richiamo il poeta non vuole sottrarsi, e nel quale vede riflessa la propria 
identità e il senso della propria corporeità; il corpo di Cristo come fonte di ogni 
sacralità ed epifania tangibile dell’agape, nutrimento che il Testori cristiano sa di 
dover assumere per il proprio sostentamento spirituale, in quanto ineludibile 
strumento di salvezza, ma che fatica ad accettare pienamente per la sua divina e 
imperscrutabile misteriosità. Nella convivenza di queste due sensibilità, che rac-
chiudono tutta l’autobiografia dell’autore, risiede la novità personalissima della 
poesia testoriana degli anni della conversione, che fiorisce proprio attorno alla 
costruzione di un nuovo Cristo, ora sofferente alter ego del poeta, ora Dio cro-
cifisso che con il suo sacrificio genera in lui dubbi, tensioni e rabbia, ma anche 
compassione, desiderio di vicinanza e di accoglienza e, in ultima istanza, amore. 

Come viene presentata nei due poemetti, la corporeità di Testori è una cor-
poreità macchiata di sangue, linfa vitale dell’organismo, origine di un’inconte-
nibile voluttà per lo sguardo, e al tempo stesso linfa ormai prossima a farsi 
sostanza sacramentale. È il sangue il principale attributo figurativo di Cristo, la 
sede fisica e figurata a cui è convocato chiunque lo voglia incontrare. In NTs 
l’autore non manca all’appuntamento e cerca di immergersi nel sangue del Si-
gnore, sangue che costituisce, però, sin da quasi subito, il pretesto per richiamare, 
con il solito piglio provocatorio, le grandi e spinose questioni religiose che alla 
corporeità naturalmente si legano e al cui confronto il poeta non intende per 
nessuna ragione sottrarsi, dal momento che le percepisce come capitali. In par-
ticolare, ciò è vero per il dogma dell’incarnazione e quello della transustanzia-
zione delle specie eucaristiche, cioè del ‘rifarsi’ del corpo di Cristo che supera 
le leggi del possibile: 

 
Per illuderci di poterTi parlare 
Ti sei dovuto incarnare14. 
 
 

14 Cfr. NTs cit., p. 969.
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(...) 
Avessi creduto anch’io 
all’inumana omertà 
avrei accettato la Tua incarnazione, 
questa vile, idiota, 
sanguinante delazione15. 
 
(...) 
Il danno d’un figlio 
che si voleva carne di Dio 
nel suo grembo 
di serva povera e oscura; 
un figlio che conosceva da feto 
la Sua vita futura16. 
 
(...) 
Se il sangue è il Tuo segno 
la morte è il Tuo regno17. 
 
(...) 
Sei un Dio che per avermi 
s’è fatto morte, sangue, 
viltà18. 
 
(...) 
La Tua ostia 
da tempo ho allontanato da me. 
Il vino che la Tua chiesa m’offriva 
era una lussuriosa ironia19. 
 
(...) 
il Dio eterno e incarnato20. 

 
Accettare un Dio fatto carne per Testori è un problema (come dichiara egli 

stesso21), ma dinanzi alla difficoltà cresce l’ardore di misurarsi con il mistero e, 

15 Ivi, p. 972.
16 Ivi, p. 1007.
17 Ivi, p. 1017.
18 Ivi, p. 1025.
19 Ivi, p. 1027.
20 Ivi, p. 1036.
21 Sono sintomatiche due poesie adiacenti di NTs (sezione I) che costituiscono una 

sorta di dittico tra due immagini contrapposte che si affacciano alla mente del poeta 
nel corso della sua dibattuta analisi di coscienza: «È lui / non Te che amo. // È lui / 
il dio vero, / il dio giusto, / il dio sano», «Tu sei il Dio marcio, / il Dio incarnato. // 
Sei il Dio Cristo, / il Dio sangue, / il Dio peccato»: cfr. ivi, pp. 974-75; secondo il 
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quanto più lo si crede impossibile, tanto più sente farsi largo in lui l’irrinunciabile 
esigenza di credervi. In OM il tema è nuovamente oggetto di meditazione in 
toni forti, soventemente ancora impostati su un registro di demistificazione sa-
cramentale, ma, proprio in quanto tale, sintomatica del perdurare di una rifles-
sione sul dogma e sul sacramento stesso che ancora non cessa di inquietare e 
attrarre il Testori in-cerca-di-Dio:  

 
Non son oro, 
finto bronzo, 
neppur rame,  
Cristo-sangue, 
Cristo-pane!22 
 
(...) 
il sangue che porta salvezza23 
 
(...)  
nel mare di sangue, 
del sangue di Cristo 
in enorme liquore 
del santo e perfido odore 
che insieme ci salva 
e ci danna, 
nel sangue che è panna 
e veleno, 
ma solo più panna voleva24. 
 
(...) 
Tu stupendo,  
nel Tuo corpo 
che bellezza è 
di strazi,  
Tu ferita 
che incarnasti 
e sempre incarni (...)25. 

medesimo schema sono accostati anche altri due testi della IV sezione del poemetto: 
«Non è Dio chi copula / con la carne e la morte. // Non è Dio chi solo a trent’anni 
/ apre le sue povere porte», «Dovevi essere il Dio vero, / il Dio liberante e liberatore. 
// Sei diventato il Dio schiavo, / il Dio amante, il Dio traditore»: cfr. ivi, pp. 1018-19.

22 Cfr. OM cit., p. 1006. Si noti l’uso del trattino per alludere alla transustanziazione 
delle specie eucaristiche.

23 Ivi, p. 1054.
24 Ivi, p. 1056.
25 Ivi, p. 1099.
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1.3 Giovanni 
 
La lotta tormentata che sostanzia tutto il cammino verso la Croce ‒ sia nello 

scorrere del sangue di NTs, sia in un più estremo dilaniamento delle membra 
anatomicamente scomposte in OM ‒ assume i tratti di un corpo a corpo fisico, 
sensuale e insieme di mistica tensione, restituito da Testori nella veste del testo 
poetico senza fuggire alle pulsioni che animano il suo temperamento: il pieno 
accoglimento e la professione della fede per il poeta possono avvenire soltanto 
senza che egli si debba sentire costretto a rinnegare la propria sessualità. È una 
lotta-scontro, condotta con fatica, caparbietà e risolutezza. In questo intento, 
l’avvicendamento della conversione si arricchisce in entrambi i poemetti di una 
forte filigrana autobiografica, che trova la sua più significativa espressione nella 
figura di raccordo dell’apostolo Giovanni26. 

Nel secondo capitolo di NTs, il cui architrave è la blasfema insinuazione del 
sussistere di un rapporto omosessuale fisicamente consumato tra Cristo e il di-
scepolo prediletto, si assiste al più spinto tentativo di ripensare la figura del Figlio 
di Dio, e di ripensarla ‘testorizzata’, così da privarla dell’alone di divinità che le 
pertiene, umanizzarla oltre il limite concesso dalla morale e dalla tradizione, e 
personalizzarla al punto di renderla consapevole di che cosa sia il doloroso 
dramma esistenziale attraversato dal poeta27. Si compie quindi un’identificazione 

26 L’attenzione per la figura giovannea in Testori all’altezza di questi testi poetici può 
essere messa in relazione, forse non inopportunamente, con un interesse artistico e 
specialmente pittorico di lontana datazione, che l’autore stesso racconta in un’inter-
vista, parlando della sua situazione scolastica nei primi anni Trenta: «Prima di iscri-
vermi al Liceo Classico avevo iniziato a frequentare l’Istituto Tecnico Commerciale, 
sempre al S. Carlo. Ho passato un anno di rifiuto totale della scuola. Così sono stato 
bocciato. L’anno dopo ero riuscito a farmi accettare, anzi facevo il bullo e avevo in 
mano i miei compagni. Però la situazione non era migliorata, tanto che il rettore 
aveva convocato mio padre e gli aveva detto: “Non mi sembra che questo ragazzo 
abbia doti particolari. L’unica cosa che può fare è ragioneria”. Non ero portato nem-
meno per quello, perché non capivo niente di matematica. Poi ho fatto l’esame per 
il ginnasio e sono andato avanti: non che studiassi molto, ma leggevo da solo, andavo 
a vedere le mostre. Ho ancora, da qualche parte, un catalogo della mostra di Correg-
gio che mi sono fatto regalare da mia mamma, a 12 anni, per San Giovanni»: cfr. la 
scheda della cronologia dell’Archivio Giovanni Testori, a cura di F. Panzera e reperibile 
all’indirizzo online: <https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/crono-
logia.html> (ultima consultazione 25/07/2023). L’interesse maturato già in giovane 
età per la pittura di Correggio potrebbe aver contribuito ad accrescere la fascinazione 
del poeta nei confronti della vicenda di Giovanni apostolo e del Giovanni apocalittico 
in particolare, se si pensa che l’affresco della cupola del Duomo di Parma, di mano 
di Correggio, datato agli anni 1520-1524, raffigura proprio la Visione di san Giovanni 
a Patmos.

27 L’insieme di componimenti in oggetto, appartenenti alla sezione II, rappresenta il 
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che va oltre il semplice richiamo onomastico: come un tempo Cristo, preferendo 
consegnarsi al suo alto destino, abbandonò Giovanni, che lo amava di un amore 
umano, ai piedi della croce, così ora abbandona il poeta, anch’egli ai piedi della 
stessa croce, anch’egli scosso dalle stesse passioni, anch’egli in attesa di risposte 
che non sopraggiungono. Una corporeità tradita vivono entrambi i Giovanni, 
incendiati dalla passione e costretti alla resa della disillusione. 

Ma non soltanto nelle sembianze dell’apostolo prediletto e ferito dalla man-
cata corresponsione amorosa Testori ripone qualcosa del proprio io. Vi è, infatti, 
un secondo Giovanni, che nel primo poemetto compare soltanto in qualche ac-
cenno28 e che trova invece in OM una sua collocazione di quasi primo piano: è 
il Giovanni escatologico, il visionario profeta scrittore dell’Apocalissi. Chiamato 
all’adempimento di una missione altissima ‒ che non è banale preveggenza, ma 
voce illuminata che intende ridestare le coscienze alla consapevolezza della tran-
sitorietà universale ‒ il Giovanni apocalittico è in un certo senso un nuovo alter 
ego del Testori post-conversione, che proclama il disfacimento del cosmo del suo 
tempo ‒ un disfacimento di valori e di materia, e ovviamente anche di corpi e 
di ossa in particolare, ossa altrui e ossa proprie ‒, e che, a differenza del prediletto 
discepolo in esilio a Patmos, anziché abbandonarsi alle certezze di una fede fi-
nalmente raggiunta e alla consolazione della misericordia riparatrice, si prepara 
a un Giudizio che prefigura per sé soltanto nelle forme di un’ineluttabile con-
danna, peraltro ormai imminente. Si passa così dal Giovanni tutto umano ed 
eroticamente rivisitato di NTs al Giovanni profeta di cosmiche sventure e sa-
cerdote delle cose ultime di OM29: alla propria controfigura umana e spirituale 

culmine dell’azzardo terminologico e tematico testoriano, che è anche la cifra di 
larga parte della sua poesia e del suo singolare percorso di ricerca verso la piena, con-
sapevole e partecipata adesione alla fede cristiana. Le provocazioni di carattere bla-
sfemo riguardano fondamentalmente la sfera della sessualità e si spingono anche al 
rovesciamento dei sacramenti; si vedano a tal proposito ad es. i seguenti passi in NTs 
cit., pp. 989 e sgg.: «L’hai amato più degli altri. / Sul desco della Cena / appoggiava 
la sua guancia / al Tuo volto. // Non era solo una predilezione, / era un’atroce, car-
nale / peccatrice dedizione»; «Quando dormivi accanto a lui / che accadeva? / Chi 
muoveva per primo / nel silenzio / i lenzuoli?»; «Mentre morivi / che nome urlava 
/ se non il suo / la Tua voce?»; «Ha raccolto l’ultima goccia / del sangue di Te, / l’ha 
portata alle labbra, / l’ha tenuta nella sua giovane bocca, / l’ha ingoiata, mangiata. // 
È stata la comunione unica, / vera. // La Tua chiesa non l’ha vista: / non c’era».

28 Cfr. in particolare ancora la sezione II di NTs, in ivi, alle pp. 994 e sgg.: «E perché, / 
dopo averlo innalzato, / in un’isola / d’orrenda empietà l’hai avvolto?»; «Ha letto 
numeri indecifrabili, atroci; / le rose ha ridotto a demenza. // Quello che per Te / 
era pietà o clemenza / nel Libro increato / s’è aperto nell’unica luce / d’universo 
insensato»; «(...) Quando poi l’hai lasciato / è stato per odio / non per amore / che, 
invasato, / ha visto la fine / della Tua incarnazione, / l’universo incendiato / e ogni 
Dio contraddetto, / negato».

29 Cfr. C. Marabini, Testori e poi Testori, in «Il Resto del Carlino», 1 settembre 1983, p. 
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Testori affida in tal senso i due ruoli ora simmetrici, ora in continuità, ora opposti 
e ora complementari di rappresentanti dei diversi momenti del suo vissuto di 
uomo prima ribelle alla fede in Cristo, ora in qualche misura più prossimo ad 
essa, o quanto meno sedotto dai suoi aspetti più terribili e sublimi. 

 
 

2. Intertestualità scritturali 
 

Esiste un denominatore comune che apparenta le singole tappe e le diverse scene 
in cui vengono cadenzati i passi del percorso testoriano verso il Cristianesimo 
e che ne costituisce, in maniera chiara, il sistema di riferimento in cui esso trova 
collocamento. È l’orizzonte testuale delle Sacre Scritture, i libri che sembrano 
in un certo senso formare il vademecum che il poeta tiene tra le mani già all’epoca 
della lotta con l’idea di ogni possibile conversione, che continua poi a sfogliare 
nel momento in cui deve scegliere se sia opportuno ‒ e in che modo ‒ compiere 
l’ultimo passo e varcare così la soglia del cambiamento, e che ancora consulta e 
quasi pare postillare e parafrasare quando è tempo di cimentarsi con la scrittura 
della conversione, scrittura che a quel passo conferisce una veste letteraria e poe-
tica, ma mai intellettualistica. 

La maturazione della consapevolezza del dirsi ‒ o del dirsi in un modo nuovo 
‒ cristiano si compie in Testori sotto l’insegna della lettura dei testi sacri ‒ di al-
cuni in particolare, come si dirà, ‒ e del repertorio immaginativo che attraverso 
le più differenti declinazioni artistiche da esse è scaturito. I due poemetti presi 
in esame in queste pagine, come d’altra parte il resto della produzione letteraria 
ad essi più e meno limitrofa sopra chiamata in causa, paiono suggerire quali siano 
i termini e le modalità in cui si sia effettuato questo corpo a corpo con i libri 
scritturali, in diversa misura frequentati e interiorizzati fino al punto da essere 
addirittura riscritti con l’inchiostro e il filtro della propria personale e intima 
esperienza. Sarà interessante, allora, sondare il dettato delle due opere poetiche 
in questione per tentare di rinvenire l’entità, la tipologia e la frequenza delle 
presenze di alcuni intarsi testuali o immaginativi che si configurano come pre-
lievi o rimandi al panorama scritturale e che ne ricreano in questo modo l’at-
mosfera. 

Il primo dato che si presta a considerazioni di questo genere è quello delle 
intitolazioni dei due poemetti, che instaurano un dialogo dalle evidenti rispon-
denze contestuali e tematiche. La locuzione italiana Nel Tuo sangue può essere 
letta come calco di diverse formule bibliche, tra le quali andrà messa in evidenza 
quella appartenente a un passo dell’Apocalisse in cui i quattro esseri viventi e i 
ventiquattro vegliardi intonano un inno contenente l’espressione «hai riscattato 

8: «Due Giovanni si fronteggiano, anzi si affiancano, l’uno confinato nella moderna 
metropoli infernale, l’altro scrivente a Patmos, sotto la divina dettatura dell’angelo».
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per Dio con il tuo sangue uomini di ogni tribù, lingua, popolo e nazione»30. Se 
la memoria biblica di Testori tiene presente anche questo passo, il titolo scelto 
per il primo poemetto conterrà in sé già una precisa indicazione di ricerca del 
potenziale redentivo del sangue divino, una ricerca che poi si svilupperà con gli 
esiti di cui si è parlato. Dall’altro lato, il sintagma che denota il secondo libro ha 
a sua volta una sua ascendenza, numericamente più ricca del caso precedente, 
nel latino biblico, in particolar modo nel Salterio (8 attestazioni delle 18 com-
plessive si trovano in questo libro31). Al suo interno, un componimento più degli 
altri merita di essere preso in esame: si tratta del salmo 21, che è incentrato sul 
supplizio innanzitutto corporeo del giusto, trasfigurazione ante litteram della pas-
sione di Cristo, e che è uno degli ipotesti che Testori, come si cercherà di di-
mostrare anche per altre situazioni dal medesimo contesto, più di altri sembra 
avere presente e rielaborare. In questo salmo il sintagma «ossa mea» compare in 
due versetti (15 e 17-18), cioè nei passi in cui l’io lamenta lo scempio del proprio 
corpo dilaniato e fatto a brandelli: «Sicut aqua effusus sum, et dispersa sunt omnia 
ossa mea (...)»32 e «Quoniam circumdederunt me canes multi; concilium mali-
gnantium obsedit me. Foderunt manus meas et pedes meos; dinumeraverunt 
omnia ossa mea (...)»33. Se si accetta l’ipotesi di una corrispondenza testuale e 
contestuale tra i materiali biblici e la scelta tutt’altro che casuale di un titolo e 
di un argomento quali quelli del secondo poemetto, in essa il salmo 21 avrà 
qualcosa da rivendicare. Nella trasposizione in atto va sottolineato anche il con-
sueto ed elevatissimo grado di autoidentificazione dell’autore che, recuperando 
l’aggettivo biblico e caricandolo di una valenza tutta biografica, instaura un pa-
rallelismo figurato tra la sofferenza della carne ritratta nel testo biblico e la pro-
pria34. 

 

30 Cfr. Ap 5,9. Tutti i passi biblici citati di séguito, sia in lingua latina che italiana ‒ ec-
cezion fatta per alcuni casi opportunamente segnalati ‒, sono stati prelevati rispetti-
vamente dalla versione della Vulgata e dall’edizione CEI, reperibili all’indirizzo online 
<https://www.biblegateway.com/> (ultima consultazione 25/07/2023).

31 Sono i salmi 6, 21, 30, 31, 34, 41, 101 (secondo la numerazione della Vulgata). Altre 
attestazioni presenti in Gn, Es, 1 Re, Gb, Ger, Lam.

32 ‘Come acqua sono versato, sono slogate tutte le mie ossa (...)’.
33 ‘Un branco di cani mi circonda, mi assedia una banda di malvagi; hanno forato le 

mie mani e i miei piedi; posso contare tutte le mie ossa (...)’.
34 Per la trasposizione del sé autobiografico nel narrato di OM cfr. ad es. G. Soavi, Pas-

sione, sdegno, rabbia e poesia, in «Il Giornale», 12 giugno 1983, p. 3: «Sono ossa di Gio-
vanni Testori e quindi vestite di carne e quindi di un corpo che, per me, è ancora 
lontano dallo scheletro propriamente detto. Sono, insomma, ossa sanguinanti, ossa 
con polpa. Difficili da immaginare. Hanno bagliori di carne, sono ossa di pensiero, 
di rovina, di beatitudine, ossa mozzafiato perché sostengono un corpo, un sangue, 
l’acqua e tutto il pensiero che lo sovrasta».
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Procedendo a un’analisi più ravvicinata del tessuto poetico dei due testi, si 
ravvisano altri indizi di un simile dialogo intertestuale, che ha nella Bibbia un 
punto di riferimento archetipico. 

Si parta dal caso di NTs, che ‒ sia subito specificato ‒ presenta un numero 
di intarsi scritturali significativamente inferiore rispetto a OM. La prima spia bi-
blica si ha nella seconda poesia della I sezione: Testori è appena stato vittima di 
una caduta sulla via del Calvario ‒ inciampo che in realtà avviene senza che egli 
sia caricato di alcuna croce ‒ e, desolato e spiazzato dinanzi alla logica divina, ai 
suoi occhi disumana, rivolgendosi al Signore crocifisso, afferma: «Perché mi 
lasci?»35, rimodulando e facendo sue le parole del Cristo prossimo a spirare ‒ 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»36 ‒, parole che a sua volta Cri-
sto cita, adempiendo alle Scritture, da un salmo, ancora il salmo 21, versetto 2: 
«Deus, Deus meus, respice in me: quare me dereliquisti?». Sul finire della prima 
sezione, poi, una poesia pare mimare gli oltraggi della folla e di uno dei due la-
droni crocifissi accanto a Cristo nella reiterazione del sintomatico verbo «sal-
vare»37: «Non ha salvato la storia / la Tua deità. // T’illudi forse di poter salvare 
/ con la Tua umanità / la vegetante bestia / della nostra omertà?»38. Infine, un 
terzo punto sul quale vale la pena soffermarsi è una poesia dell’ultima sezione 
del poemetto (IV) in cui Testori rivisita l’episodio dell’Ultima cena nel quale 
l’apostolo Giovanni appoggia il capo al petto di Cristo (Gv 13,25), e lo rifun-
zionalizza alla luce della propria addolorata vicenda di amante che non si sente 
corrisposto: «Appoggi vicino a me / nel sonno / il Tuo cranio avvolto di spine. 
/ Ti unisci / anche ai Tuoi nemici. // La tua fame / non ha mai fine»39. 

Per quanto concerne invece le connessioni biblico-intertestuali di OM, come 
si anticipava, il discorso si fa più articolato. Lo dimostra innanzitutto la colloca-
zione in apertura di testo di una citazione latina estrapolata dal Vangelo di Mat-
teo: «Generatio mala et adultera signum quaerit et signum non dabitur ei nisi signum 

35 Cfr. NTs cit., p. 964. Testori ritorna sullo stesso tema più oltre: cfr. ivi, p. 977: «Perché 
hai gridato / che Ti lasciava / se era Tuo padre / e T’amava?».

36 Cfr. Mt 27,46 e Mc 15,34.
37 Cfr. ad es. Mt 27,39-44: «E quelli che passavano di là lo insultavano scuotendo il 

capo e dicendo: “Tu che distruggi il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te 
stesso! Se tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!”. Anche i sommi sacerdoti con gli 
scribi e gli anziani lo schernivano: “Ha salvato gli altri, non può salvare se stesso. È il 
re d’Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo. Ha confidato in Dio; lo liberi lui 
ora, se gli vuol bene. Ha detto infatti: ‘Sono Figlio di Dio!’. Anche i ladroni crocifissi 
con lui lo oltraggiavano allo stesso modo», e Lc 23,39: «Uno dei malfattori appesi 
alla croce lo insultava: “Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!”».

38 Cfr. NTs cit., p. 978. Nel riferimento ai «nemici» di Cristo, tra i quali il poeta anno-
vera ovviamente anche sé stesso, si potrà intravedere un rimando al perdono univer-
sale richiesto dal Signore morente in croce a Dio Padre (cfr. Lc 23,24).

39 Ivi, p. 1020.
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Ionae. Matteo, 16,4»40. Il prelievo (dalla filigrana per così dire doppia, dal mo-
mento che attiva uno scenario sia neotestamentario ed escatologico che vetero-
testamentario41) anticipa e condensa l’atmosfera che il lettore respirerà nel corso 
di tutto il poemetto, come si è detto, incentrato su un’ascesa al Calvario che si 
svolge sullo sfondo di un cosmico sfacelo. La generazione perversa e adultera è 
quella a cui anche il poeta appartiene: è lui il novello Giona che, mentre assiste 
al naufragio della contemporaneità colpita dagli stravolgimenti dei tempi ultimi, 
constata che la sua salvezza non può che provenire da Dio. Se questa constata-
zione è lucidamente acquisita, l’accettazione di ciò che essa comporta non è pa-
cifica, ma si consuma di nuovo al fuoco di una lotta irrequieta e ostinata: Testori 
non si abbandona a Dio senza condizioni, ma continua a cercare una correspon-
sione totale al proprio profilo esistenziale che ancora è di là da venire. 

L’immagine di apertura del capitolo I prosegue sulla medesima linea scrittu-
rale, proponendo un’equazione non inedita tra l’io del poeta e la miserabile fi-
gura del verme: «Se sale / il verme, / io, / figlio di Lina e Edoardo (...)»42. 
Nell’ottica sopra esplicitata, non si può passare in silenzio il fatto che il verme è 
animale biblico chiamato a figurare non soltanto la caducità della vita e del corpo 
che, divenuto cadavere, proprio dai vermi è divorato43, ma anche l’abiezione e 
l’umiliazione (che appunto atterrisce) subita ingiustamente dal giusto, offeso e 
reietto dai suoi simili. Non sarà nuovamente un caso che l’archetipo di questo 
parallelismo risieda ancora una volta nel salmo 21, versetto 7: «Ma io sono verme, 
non uomo, infamia degli uomini, rifiuto del mio popolo». Pochi versi oltre un 
altro punto di contatto con le Scritture è dato dalla designazione dell’urlo pro-
fetico ‒ ricalcato non soltanto dall’Apocalisse, ma anche dal Libro di Isaia e da 
quello di Geremia, che annuncia la caduta di Babilonia, già città biblica della 
depravazione e ora città allucinata del hic et nunc di Testori44: «(e l’urlo / nello 

40 Cfr. OM cit., 985.
41 La scelta della citazione ‒ tra l’altro in lingua latina, come in latino, la lingua delle 

Sacre Scritture, è il titolo del poemetto ‒ è eloquente se si pensa che il brano da cui 
è estratta, noto soprattutto per la definizione del primato di Pietro, contiene in realtà, 
nel dialogo tra Gesù e i suoi discepoli, anche alcuni cenni all’interpretazione dei 
segni provenienti dal cielo, alla fine dei tempi, al ritorno di Cristo e al Giudizio uni-
versale, fulcri centrali dell’escatologia di OM. 

42 Ivi, p. 987 e altrove nel poemetto.
43 Si consideri ad es. Gb 17,14: «Al sepolcro io grido: “Padre mio sei tu!” e ai vermi: 

“Madre mia, sorelle mie voi siete!”» e 25,5-6: «“Ecco, la luna stessa manca di chiarore 
e le stelle non sono pure ai suoi occhi: quanto meno l’uomo, questo verme, l’essere 
umano, questo bruco!”».

44 Oltre agli altri numerosi passi biblici in cui viene chiamata in causa la città che per 
antonomasia è luogo del male e della perdizione, si vedano le rispettive citazioni in 
Ap 14,8: «Un secondo angelo lo seguì gridando: “È caduta, è caduta Babilonia la 
grande, quella che ha abbeverato tutte le genti col vino del furore della sua fornica-
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stipato vuoto / della grande capitale: / insonnia di te, / Babilonia, / Babilonia!)»45 
e che ricorre un’ulteriore volta nel capitolo XXVII, arricchito e impreziosito 
anche dai rimandi a una topica testuale e immaginifica a metà strada tra la ce-
leberrima sequenza del Dies irae e il responsorio dell’Ufficio dei Defunti Libera 
me, Domine: «Il profeta / grida, / sfida: / “È caduta / Babilonia! / È caduta, / 
ieri, oggi, / poi domani, / giorno atteso / e deprecato, / giorno inviso / ed 
aspettato”»46. 

Nel capitolo ‒ o stazione ‒ II, un breve gruppo di versi più degli altri dialoga 
con le Scritture: «in giacca bianca / oppure qua e là / macchiata / ‒ bianca come 
la Tua veste»47; queste parole si muovono in più direzioni, attivando sia lo scenario 
della Passione che quello della Trasfigurazione di Cristo presso il Monte Tabor48; 
ma di nuovo Testori traspone il testo biblico in direzione del sé, aggiungendo, 
poco dopo: «(quella veste / o lana / l’ho ogni giorno scomposta / in errori da 
trivio (...)»49, considerazione in cui si potrà scorgere un’ennesima evocazione del 
salmo 21, versetto 19: «si dividono le mie vesti, sul mio vestito gettano la sorte»50. 

Ci si deve spostare al capitolo V per trovare nuove tracce di sacro scritturale. 
Così recitano i versi dell’incipit: «Il lutto che porto / per essere nato morto / nel 
peccato d’Adamo / che non amo, / poi amo...»51. La condizione esistenziale del 
«lutto» è quella del peccato originale, che il poeta giudica ora esecranda, ora lu-
singhevole. Il suo atteggiamento continua a oscillare tra i due poli del rifiuto del 
male che accomuna tutti gli uomini e quello della tentazione di assecondarlo. 
Ma la forte immagine, ossimorica, dell’aborto ‒ a cui il poeta è peraltro contrario 
‒ o non-nascita, della venuta alla luce funestata dalla morte, e il rimando al lon-
tano progenitore suggeriscono un riferimento all’esegesi paolina, in particolare 
alla Prima Lettera ai Corinzi, in cui, oltre ai numerosi e spinosi nodi dottrinali, 
viene tracciato un netto confronto speculare e antitetico tra le figure di Adamo 
e di Cristo, nella volontà di rileggere tutta la storia veterotestamentaria nei ter-
mini di una prefigurazione della venuta del Messia: Adamo è sinonimo del pec-

zione”»; in Is 21,9: «“Ecco, arriva una schiera di cavalieri, coppie di cavalieri”. Essi 
esclamano e dicono: “È caduta, è caduta Babilonia! Tutte le statue dei suoi dèi sono 
a terra, in frantumi» e in Ger 51,8: «“All’improvviso Babilonia è caduta, è stata in-
franta; alzate lamenti su di essa; prendete balsamo per il suo dolore, forse potrà essere 
guarita”». 

45 Cfr. OM cit., 987.
46 Ivi, p. 1094.
47 Ivi, p. 990.
48 Cfr. ad es. Mc 9,2-3: «Si trasfigurò davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti, 

bianchissime: nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle così bianche»; cfr. inoltre 
anche Mt 17,1-13 e Lc 9,28-36.

49 Cfr. OM cit., p. 991.
50 L’affermazione è ripresa nei Vangeli in quanto compimento delle Scritture: cfr. Mc 

15,24 e Mt 27,35. 
51 Cfr. OM cit., p. 999.
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cato e della morte; Cristo, nuovo o secondo Adamo, lo è della salvezza, della ri-
surrezione e della vita senza fine52.  Testori possiede già la consapevolezza di es-
sere morto ‘in Adamo’: si interroga e si sforza ora, con fatica e senza un sicuro 
successo, di rinascere ‘in Cristo’53.  

È poi nel capitolo VI che inizia a prendere quota il profilo più prettamente 
escatologico-apocalittico di OM, come dichiara già il primo verso, che trascina 
le vicende narrate nell’ultimo libro della Bibbia in un presente allucinato e in 
preda alla dissolvenza: «Non da Patmos. / Qui, / io vedo»54; si infittisce altresì il 
tasso di simbologie sacre, come dimostrato ad esempio dall’evocazione delle al-
legorie dei quattro evangelisti e dei rispettivi libri di loro pugno: «Come feti, / 
qui profeti, / Toro a corna, / fisse d’Aquila pupille, / ruggì d’Africa il Leone, / 
venne l’Angelo scrivano»55. Come l’Apostolo visionario, il Giovanni poeta-pro-
feta del suo tempo è a sua volta invitato da Dio a scrivere ciò che vede e a farsi 
scriba della sua Apocalisse: «Segna / ‒ dici ‒ / carne indegna»56, facendo risuo-
nare anche nella sua poesia l’ingiunzione biblica dello Spirito di Ap 1,11: 
«Quello che vedi, scrivilo in un libro (...)». Dello stesso tenore si può segnalare 
nel capitolo VIII il frammento: «Frantumato / s’è il sigillo!»57, richiamo alla rot-

52 Cfr. 1 Cor 15,20-24: «Ora, invece, Cristo è risuscitato dai morti, primizia di coloro 
che sono morti. Poiché se a causa di un uomo venne la morte, a causa di un uomo 
verrà anche la risurrezione dei morti; e come tutti muoiono in Adamo, così tutti ri-
ceveranno la vita in Cristo. Ciascuno però nel suo ordine: prima Cristo, che è la pri-
mizia; poi, alla sua venuta, quelli che sono di Cristo; poi sarà la fine, quando egli 
consegnerà il regno a Dio Padre, dopo aver ridotto al nulla ogni principato e ogni 
potestà e potenza».

53 Per il ricorrere della giustapposizione tra Cristo e Adamo di memoria paolina cfr. i 
versi iniziali del cap. XXIX, in cui Testori pone un verso sacrilego al quale affida il 
compito di racchiudere la confusione e la sofferenza di cui si sente ancora vittima: 
«Squarcia / un urlo: / “Verme, / cane, / Cristo finto, / abusato hai Tu d’Adamo!»: 
cfr. OM cit., p. 1103. Sul tema del peccato, terreno dell’incontro-scontro tra Dio e 
il poeta cfr. ad es. anche G. Pampaloni, Testori nel millennio, in «Il Giornale», 26 giugno 
1983, p. 4: «In Ossa mea la memoria di Dio, e più precisamente di Cristo, si concentra 
carnalmente, con un grido insieme fulmineo e ripetuto, di folgorazione, di miseria 
e di solitudine, nella memoria indelebile del proprio peccato. Il primo stigma che 
Dio impone nell’uomo è il dolore, il nientore, la disperata coscienza di essere nulla 
senza di lui».

54 Cfr. ivi, p. 1001. In OM Testori inserisce con insistenza in più occasioni il nome del-
l’isola che, secondo la tradizione, avrebbe funto da teatro alle visioni di Giovanni: 
cfr. ivi, p. 1006: «Non è Patmos, / qui; / città»; p. 1059: «E il figlio prescelto, / Gio-
vanni? / A Patmos / si trova?»; pp. 1074-75: «Perché la parola / domandi? / Perché 
/ la parola infinita, / già scritta, / incompresa, / incapita, / su pietra di Patmos?» e p. 
1081: «Ma a Patmos / fu scritto (...)».

55 Ivi, p. 1002.
56 Ivi, p. 1009. 
57 Ivi, p. 1020.
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tura dei sette sigilli del libro-rotolo ad opera dell’Agnello mistico di Ap 6-8. An-
cora, nel capitolo XVI, si rinverrà nell’espressione «Non c’è qui / più evo!»58, 
calco-traduzione delle parole dell’angelo apocalittico di Ap 10,6: «tempus non 
erit amplius» con cui si indica l’esaurimento del tempo storico, che confluisce 
e si disperde nell’eternità.  

Saltando al capitolo XXIII ci si imbatte nel recupero rivisitato della figura 
del candelabro, elemento liturgico di tipico contesto apocalittico, simbolo delle 
sette chiese destinatarie delle parole di Giovanni nel testo sacro, e in Testori stru-
mento da cui si emettono stridori di universale rovina: «Ma a Patmos / fu scritto: 
/ schiatterà / nell’urlo / dei Candelabri Sette»59. Le parole che seguono imme-
diatamente a questa immagine giustappongono e parafrasano, quasi fondendoli, 
ancora passi apocalittici: «Precipiteranno le cime, / i mari s’alzeranno, / vendetta 
avranno / gli spiriti / degli umili reietti. / I dimenticati / vinceranno. / A cena 
con l’Essere / siederanno. / Tutto / lo parteciperanno»60, attinti in particolare da 
Ap 6 e 1961. 

Un’ulteriore spia del riuso del materiale testuale scritturale va segnalata nel 
già evocato capitolo XXVII, in cui si legge «Tu, / noi no. / Tu eri, / sei. / Tu 
sarai, / Tu, Santo Dio»62, passo che ha in sé ‒ forse insieme a un rimando, qui dal 
sapore anche imprecativo, al Trisagion63 ‒ una traduzione-rimodulazione di 
un’invocazione presente in Ap 11,17: «(...) Domine Deus omnipotens, qui es, et 
qui eras, et qui venturus es (...)», e di un passaggio contenuto nella Lettera agli 
Ebrei, 13,8, che recita: «Jesus Christus heri, et hodie: ipse et in saecula»64. 

In conclusione, anche in ragione del suo carattere riassuntivo e paradigmatico 

58 Ivi, p. 1059.
59 Ivi, pp. 1081-82. Cfr. inoltre Ap 1,12-20 e 2,1 e 5.
60 Cfr. OM cit., p. 1082.
61 Cfr. Ap 6,14-17: «Il cielo si ritirò come un volume che si arrotola e tutti i monti e 

le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra e i grandi, i capitani, i 
ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si nascosero tutti nelle caverne 
e fra le rupi dei monti; e dicevano ai monti e alle rupi: “Cadete sopra di noi e na-
scondeteci dalla faccia di Colui che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello, perché è 
venuto il gran giorno della loro ira, e chi vi può resistere?”» e 19,9: «Allora l’angelo 
mi disse: “Scrivi: ‘Beati gli invitati al banchetto delle nozze dell’Agnello!’”».

62 Cfr. OM cit., p. 1095.
63 È la dossologia anticamente recitata nel corso della liturgia del Venerdì Santo nella 

quale, sulla scorta di Is 6,3 e Ap 4,8, è elevato a Dio, ‘Tre volte Santo’, un inno di 
lode per la sua santità e la sua forza. Cfr. il lemma trisagio sul sito online dell’Enciclo-
pedia Treccani, all’indirizzo <https://www.treccani.it/> (ultima consultazione 
25/07/2023).

64 Rispettivamente traducibili come: ‘o Signore, Dio Onnipotente, che sei, che eri e 
che sei prossimo a venire’ e ‘Gesù Cristo ieri, oggi e per sempre’. Si è scelto di ri-
portare per queste due situazioni il testo latino perché ad esso ‒ più che alle tradu-
zioni italiane ‒ sembra maggiormente vicina la resa poetica di Testori.
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della permanente inquietudine religiosa testoriana, merita di essere presa in con-
siderazione una strofa del capitolo XIII che recita: «La sola speranza / è la Croce. 
/ Ma per parlare / con lei / non ho né laringe, / né voce»65. L’affermazione di 
apertura della stanza si presta ad essere interpretata come ennesima riproposta 
di un testo religioso, questa volta come traduzione di un verso dell’inno medie-
vale Vexilla regis prodeunt, composto dal vescovo francese Venanzio Fortunato, 
poeta e innografo della corte merovingia del sec. VI (il cui incipit, tra l’altro, era 
già stato rimodulato da Dante in Inf. XXXIV 1). Al v. 5 del testo si legge infatti: 
«O Crux ave, spes unica». Non sorprenderebbe un simile prelievo, tanto più se 
si ricorda che l’inno in questione originariamente era intonato nelle celebrazioni 
della Settimana Santa (in particolare nelle funzioni del Venerdì Santo, il giorno 
in cui si rivive la passione di Cristo, nel momento in cui il Santissimo Sacra-
mento era riportato in processione dall’altare della Deposizione all’altare mag-
giore) e fu poi adottato anche in altri appuntamenti della liturgia cattolica. 

 
 

3. Idioletto della conversione 
 

Quella che il lettore dei due poemetti in esame si trova davanti è una poesia del 
frammento, dalla parola nuda, mai sofisticata e progressivamente sempre più sola 
nel verso (il quale a sua volta è sempre più breve ed essenziale), dal tono collo-
quiale ma mai scadente in un banale parlato, e al contempo una poesia ricchis-
sima di figure e suggestioni visive e foniche, che manifesta una certa continuità 
di esercizio dell’essenzialità e della ‘parsimonia’, peraltro già sperimentato nelle 
raccolte contigue e precedenti66. 

NTs persegue una distribuzione del materiale per giustapposizione di brevi 
tessere poetiche67, con un’impostazione di quattro capitoli all’interno dei quali le 
poesie sono coerentemente avvicinate le une alle altre nello sviluppo di un discorso 
organico e senza soluzione di continuità. In OM, invece, i trentatré capitoli ‒ che 
presentano una poesia definita da Doninelli «verticale»68, in cui ciascun verso, a 
volte anche monosillabico, costituisce il brevissimo gradino di una scala molto 
lunga che l’occhio è chiamato a percorrere, scendendo, con rapidità ‒ hanno sì un 

65 Cfr. OM cit., p. 1047.
66 La frammentazione evocata risulta particolarmente evidente in OM, come d’altronde 

l’autore stesso esplicita in un passo dal valore metapoetico e metalinguistico che pare 
quasi fare eco al celebre incipit montaliano Non chiederci la parola: «Distrùggimi la pa-
rola, / anche la sola / che ho tradito / meno di tutto il resto. / Non era parola-cesto. 
/ Era parola suberbia. / Era parola anti-Cristo» (cfr. ivi, 1046-47).

67 I pochi casi di poesie più “lunghe” non superano mai i tredici versi (cfr. NTs cit., pp. 
973, 1033-34, 1035). La gran parte delle poesie di NTs si articola in una struttura 
bistrofica, che scandisce due tempi di meditazione nella singola unità poetica.

68 Cfr. Opere/3 cit., p. 2032.
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filo rosso che li interconnette, ma che, nella volutamente agitata seriazione degli 
innumerevoli e caotici frammenti di cosmo in deflagrazione, risulta indubbiamente 
riposto in secondo piano. La poesia di NTs ha una sua ‘orizzontalità’ di natura ver-
sificatoria69, narrativa e di sviluppo di un percorso coscienziale, regolata dalla di-
stribuzione in tessere mono o bistrofiche (o tutt’al più tristrofiche) e ritmata 
soprattutto dall’incessante battito degli interrogativi (che, peraltro, restano quasi 
sempre aperti70). Quella di OM si costruisce per un progredire verticale ‘di caduta’ 
in cui la singola unità del verso, gruppo mono o parsimoniosamente plurisilla-
bico71, collocato in pseudo-strofe dalla lunghezza variabile72, diviene una fontana 
da cui zampillano ‘in libertà’ ‒ ma una libertà in realtà ben calcolata ‒ le parole dei 

69 I versi presentano misura variabile, ma non troppo raramente sono riconducibili agli 
schemi canonici tradizionali.

70 La voce dell’interpellato, infatti, non ribatte praticamente mai; in poche situazioni si 
allude a una effettiva risposta, come ad es. «M’hai risposto: chi è?»: cfr. NTs cit., p. 
1035. In ogni caso, indubitabilmente il piglio interrogativo è la cifra tematica e sin-
tattica del poemetto: su 79 poesie (suddivise rispettivamente in 21 nel I capitolo, 15 
nel II, 10 nel III e, numero simbolicamente rilevante, 33 nel IV), più di un terzo 
contengono domande dirette rivolte al  Tu del Cristo crocifisso, a Giovanni o a Maria; 
di queste alcune si sostanziano di un unico periodo interrogativo (cfr. ivi, pp. 977, 
1008, 1011, 1012, 1014) o di un dittico in cui uno o entrambi i periodi presentano 
o si costituiscono integralmente di domande (cfr. ivi, pp. 973, 978, 990, 991, 992, 
993, 994, 1006, 1009, 1010, 1013, 1023, 1026, 1027, 1028, 1031, 1032, 1033, 1039, 
1042, 1043, 1049). Andrà poi notato che è soprattutto la parte conclusiva della se-
zione ‘mariana’ il momento in cui si affastellano più interrogativi, come dimostra il 
fatto che le ultime sette poesie si concludono tutte con una domanda rivolta alla 
madre di Cristo (cfr. ivi, pp. 1008-14). La tonalità con cui essi si presentano è spesso 
quella di domande brevi, dal tono colloquiale e dimesso, quali ad es.: «Cosa volevi di 
più?», «Che vuoi che Ti dica?», «Tu cos’hai fatto di Te?». Situazioni di simile brevità 
e semplicità si rinvengono poi anche in OM, come ad es. nei casi: «Vedi?», «Taci?», 
«Sto fermo? // Ti chiamo?», «Dov’è più / la strada?» (cfr. OM cit., rispettivamente 
alle pp. 1004, 1009, 1059, 1068).

71 OM è poemetto dal verso brevissimo: si nota a colpo d’occhio che, rispetto alla lun-
ghezza dei 33 capitoli, è minoritaria la quantità di versi che superano le cinque o sei 
sillabe, attestandosi i più su una misura molto breve, che lascia l’impressione per una 
predilezione, almeno in certi passaggi del poemetto, per il quadrisillabo. Andrà co-
munque ricordato che il tratto distintivo di questa tipologia di versificazione resta 
l’assenza da ogni vincolo ai dettami numerico-tradizionali, che sono completamente 
rimossi in favore di una libertà poetica che nel corso della prima parte del Novecento 
ha già dato una significativa prova di sé.

72 Si passa dalla ‘strofa’ (da intendersi non ovviamente nella sua accezione tradizionale, 
ma nella sua entità di insieme di parole-versi fisicamente distaccati dai precedenti e 
dai successivi da degli spazi che li isolano nel continuum verticale e fluviale del poe-
metto) di uno o due versi (cfr. ad es. OM cit., p. 993) a quella di più di un centinaio 
(cfr. ad es. ivi, pp. 1032-35).
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versi successivi, connesse alle precedenti spesso da affinità o opposizioni di natura 
logico-tematica ‒ seppur non in tutti i casi ‒, ma anche semplicemente da ragioni 
di ordine paranomastico e latamente sonoro, per cui alla contiguità fonica viene 
associata una corresponsione verbale-immaginativa73. 

La tecnica di scrittura poetica testoriana è governata dall’intento di formare 
un linguaggio dalla forte impronta personale (perché affinato al fuoco dell’espe-
rienza vissuta sulla propria pelle e orientato a restituire la contro-immagine di 
quel flusso di coscienza che si agita nell’intimità del poeta e che da essa sfocia 
per depositarsi sulla pagina) che gioca sugli aspetti di consonanza morfologica e 
fonetica delle parole – non senza evocare una ritmica dal sapore anaforico-lita-
nico – per apparentarle e insieme richiamare l’attenzione ai loro significanti, 
frammenti atterrati e sedimentatisi nei e sui versi poetici come schegge di una 
detonazione universale. 

 
Più che alla sintassi, che mantiene una sua coerente linearità e correttezza ‒ 

frasi brevi o brevissime, con un andamento equilibrato tra una paratassi non 
troppo presente e un’ipotassi mai iper-costruita o eccessivamente articolata74 ‒ 
l’aspetto in cui Testori mostra il suo maggior interventismo, la sua vena di spe-
rimentalismo e la sua originalità di poeta-linguista-filologo è il lessico, che gli 
offre gli attrezzi adatti per officiare una celebrazione dirompente, sonora e gra-
fico-visiva della parola. 

Il primo strumento denotativo dell’idioletto testoriano che consente un’equi-
parazione di registro linguistico tra i due poemetti è l’impiego di un lessico che 
si può definire dell’ingiuria. L’abbassamento a un livello più che informale della 
parola poetica è orientato a restituire la dura lotta senza regole che Testori com-

73 Si considerino in particolare i già citati capitoli X e XVII, dall’andamento per lo 
più in forma di elenco. A titolo esemplificativo si riporta una parte del cap. X (ulte-
riore caso di quella «filiazione fonematica» già evocata da Doninelli: cfr. Opere/3 cit., 
p. 2032), ricco di assonanze, consonanze, rime baciate desinenziali, inclusive e di altro 
tipo: cfr. ivi, pp. 1032-33: «I regni, / le formiche, / i ragni, / le volpi, / le cicale, / i 
pegni, / gli oranghi, / le scimmie azzurre, / le sirene capitali, / i tanghi, / i libri della 
scienza, / le porpore della potenza, / gli scettri, / gli spettri, / Amleto e l’Amuleto, 
/ Edipo / con Giocasta, / le delizie, / le pigrizie, / gli abiti del titano, / le tentazioni 
dello scrivano, / le profezie del sapere, / le medaglie dell’avere, / il volume marxiano, 
/ le iscrizioni di rivolta / (non c’è più oggi, / non c’è più volta) / l’ieri, / il domani, 
/ i leoni fieri, / il ruggito, / il finito, / l’iniziato, / il lasciato, / il fortilizio, / l’ospizio, 
/ la tentazione del bacio, / il vizio, / il sudore, / il rumore (...)».

74 Mentre NTs presenta periodi mediamente più brevi, OM ha frasi più articolate, con 
un impiego non infrequente della parentetica e di casi di aposiopesi nel primo poe-
metto quasi del tutto non adoperati. Andrà inoltre notato che sia la prima che la se-
conda opera si aprono in medias res in apodosi, rispettivamente: «Se è bestemmia (...)» 
e «Se sale / il verme (...)» e si chiudono con un finale “aperto”, che rimanda a una 
possibile continuazione: «Quando potrò liberarmi di te?» e «Sarà fine. // Sarà inizio». 
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batte con Dio e, contemporaneamente, l’interiorizzazione e la faticosa medita-
zione del messaggio cristiano che predica nell’incarnazione una discesa-umilia-
zione di Dio nella condizione umana. Autentiche provocazioni verbali dal tono 
dissacrante e blasfemo hanno pertanto diritto a campeggiare nei testi poetici te-
storiani, perché fedeli testimoni delle modalità in cui si compie un incontro 
circondato tanto dalla repulsione quanto dal desiderio: la furia dell’improperio 
si rivela in realtà come patina superficiale di un tempestoso rovello interiore 
che nasconde in ultima istanza un’accorata implorazione-supplica a quel Dio 
tanto voluto quanto al contempo furentemente apostrofato, soprattutto nel dia-
logo-monologo di NTs75: «Te luce falsa», «Gigantesca menzogna», «la Tua vana 
eternità», «Sei il Dio sordo; / il Dio muto», «Te che non esisti», «la menzogna 
della Tua voce», «la Tua falsità», «sei il Dio marcio (...) il Dio peccato», «sarai per 
sempre assente», «Sei (...) il Dio schiavo (...) il Dio traditore»; ma anche, ancora, 
in OM, in cui la lotta-riflessione continua: «antica prostituta», «superba latrina», 
«sei belva», «Sei fiera», «cisterna / di malattia eterna», «fosti (...) escremento», 
«cane», «fu demenza / anche la tua», «l’inizio / del buco di Te, / Cristo pesto», 
«“Verme, / cane, / Cristo finto (...)”», «Tu mentitore», «“Sei menzogna, / falso 
Figlio, / falso Dio, / falso Re...”». 

Accanto a questo gergo dalla forte espressività e dall’intensa comunicatività, 
più vistosamente delineabile nel primo poemetto, altri sono i settori dell’atlante 
lessicale testoriano76, due dei quali meritano di essere quanto meno citati: si tratta 
del linguaggio settoriale dell’anatomia corporea77, rinvenibile in entrambi i testi, 
e di quello del panorama della contemporaneità, più proprio di OM78. In questi 

75 Non sarà casuale che il primo sostantivo che si incontra in questo poemetto sia «be-
stemmia»: cfr. NTs cit., p. 963.

76 Si vedano le occorrenze di elementi che rimandano in OM al lessico farmacologico 
para-medico, come ad es.: «funesta pastiglia», «infermiera», «chirurgo», «carcinoma», 
«apoplessia», «cicatrice», «piastrine», «pus», «lebbra-escremento», «cariati denti», «re-
parto-psichiatria», «Siringhe di dose / overdose», «bronchite», «cateratta»; oppure a 
quello delle scienze, con particolare riferimento alla tavola periodica degli elementi: 
«bacheliti», «zolfo», «cadmio», «scisto», «Neon, / tungsteno, / gas, / metano», «nichel». 

77 Da un punto di vista lessicale, la meticolosa enunciazione delle parti anatomiche dei 
corpi risalta per quantità e insistenza in ambedue i poemetti, con più genericità in 
NTs: «fronte», «cranio», «grembo», «guancia», «occhi», «ventre», «labbra», «piedi», «li-
quido sconcio e fetale», «feto», «gengive», «seno», «bocca», «saliva», «costato», «lingua»; 
e con maggiore e volutamente estremo particolarismo in OM, in cui la distruzione 
dell’universo è assimilata a un corpo smembrato e in decomposizione: «scheletro», 
«orina», «inutile mio sperma», «muscolo», «vesciche», «feti», «laringe», «faringe», «tra-
chea», «unghie», «gola», «scapola», «polmoni», «ano», «utero», «occipite», «ischio, 
«omero», «ulna», «tarso», «metatarso», «cicatrice», «nuche», «teschi», «tibie», «retina», 
«ventri pregnanti», «femore», «pupilla», «lacrima», «cervello», «denti», «piede», «gamba», 
«mignolo», «anulare», «arterie», «vene» e altri.

78 Nello scenario di OM si possono cogliere diversi squarci di apocalittica modernità, 
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due campi Testori non rinuncia a scendere nel dettaglio iperrealistico per con-
ferire alla sua poesia una carica di viscerale onnicomprensività, di sovratempo-
ralità e sovraspazialità, attuando dei sistematici cortocircuiti geo-storici per 
convocare ogni epoca e ogni luogo al cospetto del disfacimento cosmico79. 

 
È tuttavia nell’uso degli aggettivi e participi presenti, nelle manipolazioni 

morfologiche, negli sposalizi tra sostantivi e tra sostantivi e aggettivi, nell’uso 
marcato del «Tu»80 e di altri casi di pronome81, nella coniazione di neologismi, 
nelle parole anagrammate, nelle ripetizioni anaforiche e nell’impiego dei segni 
interpuntivi ‒ soprattutto del trattino breve di congiunzione ‒ che Testori eser-
cita più attivamente il suo ruolo di fabbro della parola. Mentre NTs presenta un 
profilo linguistico tutto sommato più ‘tradizionale’, in cui la parola appare intatta, 
di uso per lo più comune, non troppo ricercata, e in cui gli elementi sui quali 
l’autore lavora di più sono la ricerca dell’aggettivo e le ricorrenti forme flesse 
del pronome personale «Tu» (sempre con l’iniziale maiuscola), in OM la parola 
subisce un interessante fenomeno di apocalittica decomposizione e di simultanea 
ricomposizione in forme baroccheggianti e innovative.  

Delle molte categorie evidenziate si presentano di séguito soltanto pochi casi 
ritenuti distintivi dell’evoluzione della scrittura testoriana nella fase della ‘svolta’, 
e attinti per lo più da OM, poemetto in cui il lavorio sulla parola risulta più 
fecondo e sintomatico dell’idioletto della conversione. Il primo dato significativo 

giustapposti agli elementi tradizionali della passione di Cristo, nell’intento di postu-
lare il continuo inverarsi e quindi anche l’attualità di quest’ultima («“È oggi” / – mi 
gridi – / “credente demente, / non ieri!”»: cfr. OM cit., 995); valgano come esempi: 
«gas», «ristoranti», «cameriere di turno», «rasoio», «metalli», «aereo», «motori», «bus», 
«parafango» , «la tele», «la fabbrica-reattori», «parabrezza», «mitraglie», «polveriera», 
«missili», «jet».

79 Nel poemetto ogni lineare progressione diacronica e spaziale viene volutamente stra-
volta in un corto circuito cronologico e geografico che mima una contemporaneità 
errabonda e senza più fidati punti di riferimento: così, ad es., accanto a uno scenario 
di passione e crocifissione, sono rievocate le vicende dell’infanzia di Cristo, (capp. 
XVI e XXVI); dinanzi all’ultima scena della storia compaiono le bibliche figure di 
Eva, Adamo, Abele e di un Caino armato di coltello e seminatore di panico su un 
aereo (cap. VIII), e ancora quelle di Annibale, del Borgia e di Stalin. Dal Piave ci si 
ritrova sulla Vistola, dal Volga sul monte Rosa e sul Bianco; dalla Piazza Rossa si vola 
all’America nel tempo di un verso: cfr. in particolare cap. XVII, in ivi, pp. 1061-64. 

80 Cfr. L. Scorrano, “Nel Tuo sangue” di Giovanni Testori: appunti di lettura, «Otto/Nove-
cento», 7, 1, (1983), pp. 217-31, in particolare p. 224. Mentre in NTs il pronome per-
sonale ha sempre l’iniziale maiuscola, anche nelle forme flesse e aggettivali, in OM 
si assiste a una più mobile oscillazione. Lo si potrebbe classificare come un pronome 
di provocatoria cortesia, equidistante dal rifiuto di scendere a patti con la nuova fede 
e dalla ricerca di un più confidente legame con Dio.

81 Ad es. in OM si veda il caso di «Lui» e «Suo» in OM cit., pp. 988-89.
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è la presenza di aggettivi dal suffisso in -ante/-ente e di participi presenti che 
ritraggono un’azione o una condizione ‒ condizione che è anche del poeta ‒ 
nel suo evolversi, nella sua mobilità e nella sua provvisorietà esistenziale e fisica: 
la preferenza per questa forma è rintracciabile in numero non trascurabile già 
nel più breve NTs82, ma si fa molto più marcata in OM, in cui Testori gioca a un 
esplicito affastellamento di queste forme in diverse occasioni: «amante salvante»83, 
«nella luce più abbagliante, / giù calante, / rovinante, / rapinante / il niente 
stante?»84, «Qui assenti / tra perdenti (…) non veggente, / te vedente, / te 
parlante, / te mutuante»85, «trionfante», «ansante», «urlante», «amante», «presente»86. 
Sulla stessa scia si veda anche il neologismo «cosmo golgotante», esemplare 
situazione dell’inventività grammaticale e immaginativa testoriana87. Un altro 
elemento che contraddistingue la poetica della frammentazione e della ricostruzione 
è proprio l’impiego del già evocato trattino congiuntivo, sistematicamente 
adoperato nel secondo poemetto con l’intento di giustapporre frammenti di 
suoni e immagini ibridate, opposte, simili, corrispondenti, complementari, 
distinte ma sovrapponibili; si considerino gli esempi seguenti, ricchi per spunti 
di ordine linguistico e immaginifico: «Figlio creato-creante», «niente-inferno», 
«Madre-Padre», «bocca-tana», «città-cenere», «toro-erba», «ossa-cosmo», «mon-
do-tradimento», «auto-deprecazione», «ruote-distruzione», «città-Babele», «attra-
zione-repulsione», «vermi-odori», «sangue-limaccia», «tempo-non-tempo», «ae-
roporto-fienile», «Dio-re», «polvere-niente», «tutto creato», «inerzia-lumaca», 
«Golgota-cranio», «croce-volere», «giocattolo-gas», «orma-fango, / orma buco», 
«Satana-merce-giudizio», «Satana-cieca ragione», «Satana-mente demente», «ghi-
gno-demente del Male», «Tecnica-dea»88. In conclusione, non dovrà mancare 
anche un cenno al campo dei verbi, nel quale Testori dimostra una sua 
intraprendenza di ordine creativo: si potranno ricordare, ad esempio, almeno i 
casi del riflessivo «m’insanio» ‘impazzisco’89, del denominale ‘latrinare’ («L’universo 
/ in sé / latrina?»90), e del transitivo ‘peccare’: «T’ho peccato»91. 

 

82 Cfr. i casi di «vegetante», «trionfante», «ardente», «amante», «demente, vagante», «pas-
sante» in NTs cit., occorrenze segnalate alle pp. 978-1031.

83 Cfr. OM cit., p. 994.
84 Ivi, p. 1007.
85 Ivi, p. 1008.
86 E casi precedenti: cfr. ivi, 1009.
87 Ivi, p. 1023.
88 Ivi, pp. 988 e sgg.
89 Ivi, pp. 1002-3.
90 Ivi, p. 1007.
91 Ivi, p. 1029. Questo verbo sembra ricalcare il costrutto latino «peccavi tibi» già nel 

salmo 40,5: «Ego dixi: “Domine, miserere mei; sana animam meam, quia peccavi 
tibi”» o del salmo 50,6: «Tibi soli peccavi».
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4. Un epilogo aperto 
 

Il confronto serrato e severo che agita in modi diversi ma sotterraneamente con-
nessi, come si è visto, sia le pagine di NTs sia quelle di OM non trova riposo 
nella quiete di una serena pacificazione. Al contrario, esso si infiamma in un pe-
renne risorgere e rincorrersi di domande, incomprensioni, querele. Quel pro-
fondo dissidio interiore che ha spinto Testori a percorrere e ripercorrere più 
volte la strada del Calvario nella speranza di trovare comprensione ai piedi della 
croce e nel dialogo con il Dio incarnato viene solo parzialmente ricomposto: la 
piena appropriazione della fede non soddisfa integralmente tutte le sue aspetta-
tive e, se per certi versi gli offre un terreno nuovo sul quale continuare a con-
frontarsi con Dio, al contempo lo riprecipita nel vortice frenetico della sua 
umanità, apparentemente segnata dall’impossibilità di una definitiva redenzione. 
In questo disperato e insolvibile duello con il suo divino sfidante, ciò che infonde 
forza e determinazione al poeta è l’incrollabile fedeltà alla propria condizione 
di uomo e peccatore tormentato da profonde contraddizioni, condizione che 
egli non si mostra mai disposto a rinnegare o anche soltanto a negoziare nel 
corso dello scontro. La sola conversione che si sente disposto ad assecondare Te-
stori è quella in cui egli possa trascinare nella sua nuova identità di credente la 
complessità del proprio io con tutte le sue scomode implicazioni: se viene meno 
questa possibilità, l’interlocuzione non può che protrarsi in un lancinante e di 
fatto irrisolvibile rovello. 

Nel turbinio verbale e immaginativo di OM si scorge una breve strofa che 
sembra incaricata di sintetizzare l’effettivo stato d’animo del Testori convertito, 
nella quale si legge: 

 
L’eternità 
se mi tocca, 
la scintilla 
non scocca92. 

 
Se l’avvicinamento a Dio si è, nei fatti, finalmente compiuto ed è nato l’uomo 

‘nuovo’, sopravvive ancora nel poeta anche l’uomo ‘vecchio’, che porta con sé 
un’antica ma rinnovata, e forse addirittura più veemente, irrequietudine, ora me-
scolata a un più grave senso di fallimento. L’«eternità» si è chinata sull’uomo Te-
stori, lo ha scosso e lo ha stravolto con la sua manifestazione: tuttavia, l’attesa 
«scintilla» della mutua comprensione e dell’incondizionata accettazione non ori-
gina un incendio travolgente, come il poeta ha sperato, e si risolve, invece, nella 
struggente consapevolezza che una totale corresponsione, nei termini nei quali 
egli la immagina e continua a desiderarla, non si è ancora inverata.

92 Cfr. OM cit., p. 1047.
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