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ABSTRACT

Il saggio prende in esame e mette a confronto due capitoli della produzione
poetica di Testori, ossia 1 poemetti Nel Tito sangue (1973) e Ossa Mea (1983), che
si collocano rispettivamente nel periodo immediatamente precedente e in quello
immediatamente successivo all’evento della sua travagliata “conversione” al
Cattolicesimo. La comunanza di sfondi, prospettive, problematiche esistenziali e
linguaggi suggerisce che i due testi costituiscano una sorta di dittico i cui
componenti, seppur concepiti e collocati in due momenti antitetici della posizione
ideologica testoriana rispetto alla fede, siano sotterraneamente connessi da una
tensione speculativa che non si esaurisce una volta avvenuta la “conversione”, ma
che, al contrario, permane e non si risolve in una pacifica e definitiva accettazio-
ne. L'analisi privilegia un approccio di carattere filologico-ermeneutico e si
struttura in quattro parti: nel primo paragrafo sono illustrati il sistema di
riferimento in cui si inscrivono 1 due poemetti e le ragioni di una lettura dialogata;
nel secondo sono messe in evidenza le parentele immaginativo-testuali che 1 due
testi intrattengono con il panorama della letteratura sacra; nel terzo sono tracciate
le coordinate linguistiche che contraddistinguono il tessuto poetico delle due
opere; nel quarto, infine, sono esposte alcune considerazioni conclusive.

The essay offers an analysis and a comparison of the poems Nel Tuo sangue (1973) and
Ossa Mea (1983) by Giovanni Testori: the first poem was written just before the event of
his troubled “conversion” to Catholicism (1977), while the second one a few years later.
The commonality of backgrounds, perspectives, existential problems, and languages suggests
that the two poems constitute a sort of diptych, whose components are connected by a
speculative tension that does not end once the “conversion” has been carried out: on the
contrary, it continues and is not resolved in a peaceful and definitive acceptance. The analysis
Sfavours a philological and hermeneutic approach, and is composed by four parts: the first
paragraph deals with the background the two poems are placed in, and the reason why a
compared reading is possible; in the second one the imaginative and textual relations of the
two poems with sacred literature are highlighted; the third one traces the linguistic coordinates
that distinguish the poetic fabric of the two works; lastly, the fourth one draws the con-
clusions.
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Tra Nel Tuo sangue e Ossa Mea:
Testori alla prova della “conversione”™

1. Letteratura della conversione

Levento della cosiddetta “conversione” di Giovanni Testori si compie, secondo
quanto 'autore stesso racconta, in concomitanza e su innesco della morte della
madre Lina, avvenuta nel luglio del 1977'. Com’e noto, 'approdo alla fede cri-

*

Alcune delle considerazioni da cui si origina questo saggio sono state da me esposte
in occasione del Convegno internazionale organizzato dalla Canadian Association for
Italian Studies (CAIS) a Orvieto, Palazzo dei Congressi & Centro Studi Orvieto, nei
giorni 13-16 giugno 2019, in un intervento dal titolo Tia Nel Tuo sangue e Ossa
Meaz: la turbolenta religiosita di Giovanni Testori, in particolare all'interno del panel Traces
of God in 20th century Italian Poetry. Ringrazio i professori Giovanni Battista Boccardo,
Ernesto Livorni, Francesca Santucci e Stefano Verdino per avermi offerto la loro
esperta consulenza nella sistemazione delle presenti riflessioni.

Per Pesperienza del pieno accoglimento della fede da parte dell’autore e per molte
altre questioni inerenti alla sua biografia si prenda in considerazione innanzitutto L.
Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dell’Ombra, Cinisello Balsamo, Sil-
vana Editoriale, 2012. 1l poeta specifica in diversi interventi, specie in alcuni del finire
degli anni Settanta, che in realta non si ¢ trattato di una vera e propria “conversione”,
ma dell’esito pitt 0 meno naturale di un cammino personale, che attraversa gran parte
della sua esperienza umana, dal contesto e dalle vicissitudini dell’infanzia all’incontro
con 1 giovani del movimento di don Giussani, Comunione e Liberazione; sul tema
cfr. in particolare il contributo di M. Maroni, Giovanni Testori, un intellettuale del No-
vecento a cui “bastava molto per vivere”, <nel frammento», 11,2 (2013), pp. 30-31, repe-
ribile online all’indirizzo <https://www.fidesvita.org/> (ultima consultazione
25/07/2023): «Io ho sempre avuto il dono di questa fede disperata che combattevo
perché sembrava che mi chiudesse, che mi impedisse la liberta (...) ma non ¢ una
conversione: € una precisazione del mio povero modo di essere cristiano, a cui sono
stato indotto dalla morte di mia madre. Mia madre, morendo, ha ridato peso, grembo,
latte a questo mio povero modo di essere cristiano (...)». In un’intervista dello stesso
periodo spiega ancora: «Credo di poter dire che non riuscissi mai a fare a meno di
Dio, a far a meno di Cristo. Anzi, tanto piu cercavo di allontanarlo, tanto piu me lo
sentivo ricadere addosso. Ed ¢, mentre io sentivo questa continua pressione verso
una risposta che mi sembrava non venisse, per un fatto della mia vita privata,la morte
di mia madre, il suo abbandono della vita (pur di fronte allo sfascio progressivo di
tutte le ideologie, delle posizioni materialistiche, per il dolore che partecipava intorno
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stiana ¢ I’esito di un percorso tormentato, le cui tracce sono ravvisabili in una
lunga cronologia e in numerosi ambiti della sua produzione. Sebbene non sia
facile tracciare dei confini in un universo cosi ricco, multiforme e vasto quale ¢
quello testoriano, tanto piu quando ci si trovi, come nel suo caso, di fronte a
manifestazioni diverse di interessi e problematiche “trasversali”, ¢ comunque
utile individuare dei percorsi che permettano di ricostruire I'evoluzione del pen-
siero del poeta, tra nuove acquisizioni e permanenti convinzioni®. Nell'intento
di misurare in quali termini la produzione poetica di Testori rifletta e assimili il
fatto della conversione, puo risultare profittevole soffermarsi in modo specifico
sulla stagione in seno alla quale si attua la ‘svolta’, ossia il periodo che corre tra
gli anni Settanta e 1 primi anni Ottanta.

Tra le opere che vedono la luce in questo arco cronologico, meritano un’at-
tenzione particolare due testi che sembrano costituire una sorta di dittico, dal
momento che si dispongono quasi simmetricamente a cavallo della conversione,
della quale rappresentano, per cosi dire, due sentinelle poetiche: il primo, leggibile
come il vertice della tensione speculativa religiosa dell’autore precedente
I'evento, ¢ Nel Tito sangue, pubblicato nel 1973; il secondo, che raccoglie le sue
rinnovate inquietudini post-conversione ¢ Ossa Mea, uscito nel 19837,

a me) sicuramente subentro I'allegria, la grazia, che hanno fatto sciogliere questa do-
manda ultimativa (...); allora tutto quello che prima era una specie di irruenza, di
ribellione, si € sciolto in una accettazione, in una affermazione, in una testimonianza
convinta e personale del significato, del destino religioso dell'uomo». Nel presente
lavoro, il sostantivo «conversione» andra dunque sempre inteso con tale specifica,
composita e personalissima accezione.

2 Le possibilita di confronti tra le opere di Testori sono molteplici. In particolare, tra
le altre, la critica ha rilevato che, per ragioni tematiche e stilistiche e per la comune
esposizione di un «tinerario interiore», Per sempre possa essere considerato come il
secondo capitolo di un trittico aperto da I Trionfi (1965) e proseguito da L’amore
(1968); allo stesso modo ¢ stato messo in risalto il legame del medesimo poemetto
con altri due capitoli del canzoniere testoriano, ossia A te e Alain (1973), con 1 quali
I'opera andrebbe a costituire un «trittico ideale» (Vigorelli): cfr. G. Testori, Opere
1965-1977, introduzione di G. Raboni, a cura di E Panzeri, in Opere, Milano, Bom-
piani, 1996-1997, 2 voll., vol. IL., p. 1516 e p. 1518 (I Trionfi pp. 1-339; L’amore pp.
619-747; Per sempre pp. 749-856; A te pp. 885-951. Per 'edizione di Alain si rimanda
invece a G.Testori, Opere scelte,a cura e con un saggio introduttivo di G.Agosti, Cro-
nologia di G. Frangi, Notizie sui testi di G.B. Boccardo, Milano, Mondadori, 2023,
testo alle pp. 679-700, note alle pp. 1500-2). Il nome ora citato dello studioso e poeta
Giovanni Raboni si tinge peraltro di una particolare sintonia con le opere testoriane
in questione, soprattutto se si pensa al Raboni di Gesta romanorum (1967) e di Rap-
presentazione della Croce (2000) — riproposta di testi giovanili composti circa cinquan-
t’anni prima —, raccolte poetiche che manifestano, sul versante di un’altra sensibilita,
la comune topica di ispirazione evangelica.

3 Si specifica che tutte le citazioni di Nel Tio sangue presenti in questo saggio sono
estratte da Testori, Opere 1965-1977 cit., vol. 11, testo alle pp. 959-1049, note alle pp.
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Seppur le tematiche e le meditazioni affrontate in queste due raccolte (che,

forse, sarebbe pitt opportuno definire ‘poemetti’) costituiscano un filo rosso che

attraversa una larghissima parte della produzione letteraria precedente e succes-
siva — e non soltanto poetica, ma anche drammaturgica, saggistica e romanzesca
— diTestori®, non & completamente scorretto sostenere che in NTs e in OM esse

1525-27 (d’ora in poi NT5s). All’edizione Bompiani di Ossa Mea (cfr. G. Testori,
Opere/3 [1977.1993], a cura E Panzeri, Frammenti critici di G. Raboni, testo alle
pp- 567-675, note alle pp. 2029-33) si preferisce la nuova edizione recentemente
uscita per 1 tipi mondadoriani, dalla quale si sono attinte tutte le citazioni e alla quale
si rimanda anche per le considerazioni di ordine filologico inerenti al poemetto: Te-
stori, Ossa Mea, in Opere scelte cit., testo alle pp. 985-1117, note alle pp. 1534-38
(d’ora in poi OM).

Limpiego della categoria del ‘poemetto’ si puo giustificare a partire dall’architettura
che configura entrambe le opere: un insieme di singole poesie indipendenti, ma al
contempo strettamente apparentate le une alle altre come anelli di una collana, e di-
sposte secondo un disegno fortemente unitario sotto il profilo tematico e narrativo.
I componimenti, pertanto, sono da leggere sia come entita dotate ciascuna di una
propria autonomia, sia come parti di un macrotesto e di un percorso pitt ampio con
cui si relazionano continuamente. Sulla consistenza poematica di N'Ts si veda G. Gra-
migna, Testori: il sangue e il dopo, in Le forme del desiderio, Milano, Garzanti, 1986, p.
135: «(...) libro di poesia e non di poesie perché, sebbene risultante di un’ottantina
di composizioni brevi o brevissime, 'immagine soverchiante che propone ¢ quella
di un poema continuo, sia a livello tematico, sia timbrico, sia psicologico»; sul mede-
simo aspetto cfr. inoltre G. Raboni, Appunti, «Paragone», 292 (1974), p. 94: «Nel Tiro
sangue — 1n realtd un unico poemetto-monologo scandito in quattro parti e in nu-
merose emissioni vocali». Si veda ancora quanto Raboni scrive nell'introduzione alla
citata edizione Bompiani, p. XIII: «(...) penso soprattutto a quello che mi sembro al-
lora — e forse, anche pensando al dopo, continua a sembrarmi — la piu folgorante, la
pit necessaria, la piu testoriana fra le raccolte di poesia di Testori, Nel Tito sangue, che
poi raccolta non ¢, bensi un poema ferocemente unitario strutturato per abbaglianti
lacerti o reliquie attorno a un nucleo tematico di feroce, raccapricciante compattezza:
la colluttazione con il Dio ascondito — un Dio non ancora accettato, non ancora
dato per esistente e tanto meno per affidabile e tuttavia cercato con uno slancio,
un’audacia, un tremore di struggente, primitiva purezza». Come si vedra, lo stesso
impianto presenta OM, pur in una sequenza piu strutturata, scandita dai capitoli che
mimano le stazioni della via crucis, secondo quanto sottolineato gia da G. Galletto,
Ossa mea in Il Giornale diVicenza», 14 luglio 1983, p. 3: « trentatré componimenti
(privi di singoli titoli, contrassegnati solo da numeri progressivi) nei quali il discorso
poetico viene scandito sostanzialmente senza soluzione di continuitar.

In una cronologia contigua ai due testi qui presi in esame, per consonanza di materiali
tematici, a testimonianza di un perdurare della riflessione sulla fede e 1 suoi nodi, si
dovranno ricordare — oltre ai gia citati Trionfi (1965) — Crocifissione (1966) e Dies illa
(1966-67) per la stagione poetica pre-anni Settanta e, sotto il profilo drammaturgico,
la trilogia di oratori di argomento sacro Conversazione con la morte (1978), Interrogatorio
a Maria (1979) e Factum est (1981), per gli anni immediatamente successivi; e, ancora,
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siano portate a un livello di tensione e di profondita tale da autorizzare a con-
siderarle le espressioni piu mature, sotto il profilo esperienziale e poetico, della
personale e singolare svolta della conversione®.

Collocati sulle sponde opposte di una vicenda che conduce lo scrittore ad
assumere un atteggiamento confessionale diverso rispetto al passato — non piu
al confine dell’indifferenza al messaggio cristiano, ma ora suo fine e acuto esegeta
se non, per certi versi, propulsore e difensore nell’agone di un mondo da «post-
cristiani»” —, 1 due poemetti si prestano a essere letti in un’ottica sia continuativa
che oppositiva, nella consapevolezza che, come si cerchera di dimostrare, la pro-
fessione del nuovo credo abbia soltanto parzialmente placato e non del tutto
domato le turbolenze di un dramma personale e doloroso che ¢ ancora lontano
dal trovare la quiete desiderata nel porto della fede. In altre parole, il Testori ‘cre-
dente’ di OM contfessa sulla scena del nuovo poemetto il permanere dei lanci-
nanti conflitti che si agitavano gia nel lui ‘non credente’ di NT5s e, piu che
ritenerli superati, si sforza — a volte riuscendovi e a volte fallendo nell’intento —

sotto quello romanzesco, pubblicato a ridosso della scomparsa dell’autore, Gli angeli
dello sterminio (1992). Per quanto concerne I'ambito critico-saggistico e giornalistico,
non si potra non considerare almeno la collaborazione di Testori con il «Corriere
della Sera», che inizia nel 1975 e prosegue nel decennio successivo, e si distingue,
oltre che per contributi di elevato valore culturale e divulgativo — specialmente sotto
il punto di vista storico-artistico — soprattutto per una scrittura tagliente su scottanti
questioni dal forte impatto etico-sociale e di grande attualita nel contemporaneo
dibattito pubblico.

6 Sulla possibilita di una lettura continuata dei due testi cfr. le note di E Panzeri in
Opere/3 cit., pp. 2029-33, in particolare p. 2031: «Le poesie di Ossa Mea cambiano
radicalmente 1’originario progetto di utilizzare il titolo per la raccolta delle sue poesie
degli anni Settanta e trasformano la natura del nuovo libro, in quella effettiva di un
‘poema in forma maledetta’ che, ancora una volta, vede Testori ai piedi della Croce
in una sfida serrata con il Cristo Crocifisso, sfida gia assunta in altra forma, nel 1973
con Nel Tito sangue». In realta, gid Domenico Porzio nel risvolto alla prima edizione
mondadoriana di OM, additava il poemetto come 1'ultimo atto di un «itinerario di
ricerca» aperto da I Trionfi (1965) e proseguito da Nel Tito sangue: cfr. Opere scelte cit.,
p. 1537.

7 In questo senso si prendano in esame, ad es., 1 contenuti di alcuni contributi gior-
nalistici sul «Corriere della Sera» dal titolo: I giovani che implorano la morte cercano solo
Dio, 24 aprile 1978 (cfr. Opere/3 cit., pp. 188-91); La liberta ¢ un servizio, 24 luglio
1978 (ivi, pp. 204-7); La sacra Sindone puo aiutarci a credere, 24 agosto 1978 (ivi, pp.
212-15); La Madonna ¢ entrata nella Trinita, 14 settembre 1978 (ivi, pp. 219-21); La re-
denzione dell’uomo nel dramma della storia, 17 marzo 1979 (ivi, pp. 265-67); La luce della
Pasqua, 15 aprile 1979 (ivi, pp. 275-77); Wojtyla: I’'uomo, la donna, I’amore, 20 gennaio
1980 (ivi, pp. 335-37); Davanti alla croce, 6 aprile 1980 (ivi, pp. 350-52); Dio al centro
dell’womo, 3 dicembre 1980 (ivi, pp. 408-10); e per «Il Sabato»: Soltanto nel cuore di
Cristo, 6 dicembre 1980 (ivi, pp. 411-15); L’'uomo del Natale, 20 dicembre 1980 (ivi,
pp- 419-22); Il martirio del Papa nel cuore del mondo, 16 maggio 1981 (ivi, pp. 455-56).
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di accettarli come costitutivi di una rinnovata condizione esistenziale a cui il
suo cammino difficile, percorso tra irrisolte contraddizioni e slanci di disperata
speranza, lo ha condotto. Se una svolta si compie, di tutto si tratta tranne che di
accettazione supina della nuova fede, che viene invece costantemente proble-
matizzata e messa in discussione per il suo sottrarsi alle leggi della logica, della
razionalitd e, a volte, anche dell’'umanita. Il merito di un confronto ragionato tra
1 due poemetti pre e post-conversione puo essere quello di portare in risalto la
complessa ed eterogenea compresenza di elementi di continuita e di disconti-
nuita tra 1 due momenti che accompagnano la delicata fase di transizione tra
due visioni diverse della realta, e di far indirettamente emergere la necessita di
un approccio critico che rifugga da ogni rigidita classificatoria.

1.1 Tia Nel Tuo sangue e Ossa Mea

11 progressivo e tormentato accoglimento della fede — cammino tutt’altro che
breve, e mai veramente interrotto, che interessa un periodo ‘di lunga durata’ nella
sensibilitd e nel temperamento di Testori, e che culmina con 'avvenimento do-
loroso della perdita della madre — si realizza su un terreno ritenuto dallo scrittore
la prima e piu autentica dimensione per penetrare il cuore pulsante e 'essenza
intima della nuova religione, cioé I'ascesa al Calvario. Acquisire piena contezza
del senso del Cristianesimo non ¢ possibile se non si ¢ disposti a percorrere la
faticosa salita del monte del dolore, passaggio ineludibile per giungere ai piedi
della croce e fissare lo sguardo negli occhi di Cristo®. Tra le diverse ascese al Cal-
vario che l'autore compie nelle sue opere, quelle di NTs e di OM si denotano
per una particolare gravita, date le contingenze biografiche ed esistenziali del
Testori di questi anni, e st incendiano di un singolare fervore verbale, trait d’union
tra i piu significativi dei due poemetti’. Uaccostamento alla cosi ricercata e de-

8 Sulla centralita del calvario nella poesia testoriana si era gia brevemente soffermato
L. Doninelli, Dagli Ossi di Eugenio alle Ossa di Giovanni. Ovvero, la poesia scende sul
campo di battaglia, in «Il Sabato», 18-24 giugno 1983, in particolare p. 27: «Il luogo
naturale della parola di queste poesie ¢ il Golgota, quello fisicor.

9 Al fini di un confronto ancora di natura poetica, si considerino ad es. le raccolte dei
primi anni Settanta sopra citate, ambientate in uno scenario da incamminamento
verso — e intrattenimento presso — il Golgota. In particolare, Per sempre ¢ A te pre-
sentano la stessa architettura di NTs e di OM, senza pero possedere nessuna forma
di ripartizione interna o di raggruppamenti di poesie; inoltre, in entrambe ¢ presen-
tato un ventaglio di simbologie o semplici ed essenziali rimandi evocanti la passione
di Cristo, con una forte aderenza alle immagini dello scenario evangelico special-
mente in Per sempre, in cui si incontrano, oltre alla «corona di spine» propria anche
degli altri testi, la «sindone»-«sudario» (con le allusioni all’episodio dellaVeronica che
si ritrovera anche in Alain e in OM), il tema del «bacio» (a cavallo tra il bacio evan-
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siderata figura di Cristo-R edentore non avviene nei termini di un incontro, ma
piuttosto secondo le coordinate di una sfida-scontro, infuocata da un espressio-
nismo linguistico dai furori blasfemo-ingiuriosi particolarmente taglienti — su
cui si tornera —, che sfora frequentemente nel campo dell’insulto e del turpilo-
quio, dipingendo uno scenario di litigiosita tra 'uomo e Dio piuttosto inedito
nella forma quanto antico nella sostanza.

La giustapposizione dei due poemetti restituisce innanzitutto alcune evidenze
di ordine organizzativo della materia testuale. NTs presenta una struttura arti-
colata in quattro scene: 1 passi che conducono al Golgota sono figurati da un
eloquio-monologo inflammato di accuse nella prima sezione, che nel suo mo-
vimento verbale di alternarsi di domande e provocanti considerazioni ¢ specchio
di un movimento anche fisico di appressamento al luogo della crocifissione; la
seconda e la terza sezione, invece, rispettivamente ‘giovannea’ e ‘mariana’, sono
caratterizzate da una sorta di stasi contemplativa in cui 'addoloramento del poeta
si fa corale e coinvolge le altre due sacre figure del discepolo prediletto e della
madre: anche il poeta staziona ai piedi della croce, ma in lui il silenzio del rac-
coglimento lascia il posto a uno sfogo-requisitoria che tinge le due scene di ran-
core, blasfemia, impossibilita di redenzione e, al contempo, di velata ricerca,
preghiera, supplica; un moto nuovamente turbolento si percepisce poi ancora
nella quarta e ultima sezione, in cui Testori riprende 1 suoi duri attacchi a Cristo
crocifisso con i medesimi toni della prima parte del testo. Se il primo poemetto
s presenta come un susseguirsi di scene da sacra rappresentazione, quasi come

19— che dalle stazioni

se si fosse dinanzi a un percorso — anche artistico-visivo
della via crucis conduce alla meditazione del tipico trittico da Crocifissione (con

Maria e Giovanni ai piedi della croce), il secondo ¢ costruito su una struttura

gelico di Giuda traditore e il gesto affettuoso che ¢ segno di un sentimento sincero)
e lo spazio dell’«orto» che ¢ sipario dell’arresto di Cristo. Tratto distintivo di A fe ¢,
invece, la ricerca di una maggiore e piu accogliente tenerezza che il poeta spera di
rinvenire tra le braccia di Dio, pur conservando intatta la propria dolorosa umanita
e il proprio lancinante tormento.

10 Com’¢ noto, il profilo di Testori si distingue in primis per una ricca e profonda cultura
storico-artistica, nutrita dalla sua attivitd di mercante d’arte, organizzatore di mostre
e critico interessato specialmente alla pittura di ambito lombardo e alle correnti ar-
tistiche dei secoli XVI-XVIII. A tal proposito, a titolo esemplificativo andra citato
almeno uno dei frutti piu indicativi della sua passione e della sua competenza ma-
turata in questo campo, ossia il volume Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari
(Milano, Feltrinelli, 1965), in cui sono raccolti alcuni dei suoi studi sul Sacro Monte
di Varallo. Piti in generale, si potra aftermare che in Testori il tema del sacro assume
un’attenzione privilegiata e trasversale che mette in dialogo 1 diversi versanti della
storia dell’arte, della scrittura e della drammaturgia: in tal senso, le stazioni del poe-
metto evocate possono essere lette anche come immagine speculare delle stazioni
dell’itinerario fisicamente percorribile nella dimensione dei sacri monti ora richia-
mati.
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piu articolata ma anche pit lineare. Infatti, in OM la salita si compie in una scan-
sione di trentatré capitoli (ciascuno di maggiore lunghezza rispetto alle brevi
poesie di NT5s), che sono le trentatré stazioni di una via crucis tutta testoriana, in
cui, come nel primo caso, il movimento — sia rettilineo, sia circolare, ma che si
agita sempre a un ritmo sostenutissimo — la fa da padrone, e riserva spazi minimi
a delle pause in cui poter prendere fiato''. Cosi entrambe le salite dei due poe-
metti si imperniano attorno alla Croce di Cristo, in uno scenario da Golgota:
ma, mentre in NT5 in fin dei conti Testori compie un viaggio sia di andata che
di ritorno da quello stesso Golgota,— chiedendosi, in conclusione, quando potra
liberarsi di Dio'? —, in OM quel viaggio ¢ di sola andata, dal momento che, so-
prattutto nel tempo intercorso tra I’elaborazione e la stesura del primo e quella
del secondo lavoro, il poeta ha constatato nella sua vita, nel suo sangue ¢ nelle
sue ossa, che dalla croce di Cristo non potra piu allontanarsi.

1.2 Nel sangue e nelle ossa

Oltre al dato di contesto piu evidente dello scenario — un Golgota disegnato
nelle parole e nelle sofferenze di Maria e Giovanni in NT5s, e un Golgota pro-
iettato verso un’apocalissi di cosmico disfacimento in OM, come meglio si dira
in séguito —, vi ¢ un altro elemento, e di non secondario rilievo, al quale occorre
prestare attenzione nell’operazione di confronto in atto, che per certi versi pre-
cede e prepara ogni altra tipologia di analisi. E una questione di cardinale im-
portanza nell’universo della riflessione testoriana e, in particolare, nelle modalita
effettive in cui si attua la sua conversione: si tratta della centralita della corpo-
reita!®. Accanto e al di 1a della dimensione della salita al Calvario, sfondo eletto
in quanto spazio-tempo della somma pena e del sacrificio del Dio incarnato e
del poeta stesso, il campo su cui si compie il progressivo accostamento e 1'in-
contro con la fede ¢ il corpo nella sua fisicita, corpo di Cristo, Figlio di Dio e

11 Si prendano in esame, ad es., 1 capitoli X, XII, e XVII, in culi si assiste a una sorta di
temporanea sosta del cammino e della frenesia che ha agitato 1 precedenti, e in cui
il poeta si ferma a osservare i frammenti della distruzione dell’'universo che ¢ in atto
— proponendone un elenco di immagini estrapolate da una iper-modernita apoca-
littica (capp. X e XVII) —, o a meditare I'incomprensibile mistero di un Dio eterno
che ha scelto di umiliarsi per avere un contatto con I'umanita (XII): cfr. OM cit., ri-
spettivamente alle pp. 1032-35, 1041-44 e 1061-64.

12 Cfr. NTs cit., p. 1049: «Quando potro liberarmi di te?», interrogativo che puo leggersi
come una sorta di tentativo di discesa dal Golgota, un voltare le spalle a quel luogo
e un allontanamento di un Testori piu sicuro dei suoi dubbi e delle sue titubanze
che della proposta di relazione e fidato abbandono avanzata dal Cristo in croce.

13 Sul tema cfr. A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983,
pp. 157-61.
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Redentore, e corpo di Giovanni Testori, poeta e omosessuale. E non sara un caso
se ambedue 1 poemetti presentano un’intitolazione cosi eloquente, come a dire
che il ‘dove’ reale in cui debba necessariamente inverarsi il tanto atteso incontro
tra 'uomo e il Dio dell'Incarnazione non possa essere altro che il corpo, il luogo
fisico del sangue e delle ossa. La conoscenza profonda sino all’intimita tra i due
personaggi di questa vicenda non pud avvenire se non nel sangue di Cristo e
nelle ossa di Testori.

11 concetto di corporeita testoriana nei due poemetti viene esplicitato nella
sua singolaritd in una contesa tra due poli antitetici — e pur chiamati a convivere
fianco a fianco — che ne dipingono due opposte significanze: il corpo di Cristo
come fonte di ispirazione di un’inquieta libido e origine di un eros indomabile,
al cui richiamo il poeta non vuole sottrarsi, e nel quale vede riflessa la propria
identita e il senso della propria corporeita; il corpo di Cristo come fonte di ogni
sacralita ed epifania tangibile dell’agape, nutrimento che il Testori cristiano sa di
dover assumere per il proprio sostentamento spirituale, in quanto ineludibile
strumento di salvezza, ma che fatica ad accettare pienamente per la sua divina e
imperscrutabile misteriosita. Nella convivenza di queste due sensibilita, che rac-
chiudono tutta Pautobiografia dell’autore, risiede la novita personalissima della
poesia testoriana degli anni della conversione, che fiorisce proprio attorno alla
costruzione di un nuovo Cristo, ora sofferente alfer ego del poeta, ora Dio cro-
cifisso che con il suo sacrificio genera in lui dubbi, tensioni e rabbia, ma anche
compassione, desiderio di vicinanza e di accoglienza e, in ultima istanza, amore.

Come viene presentata nei due poemetti, la corporeita di Testori ¢ una cor-
poreita macchiata di sangue, linfa vitale dell’organismo, origine di un’inconte-
nibile volutta per lo sguardo, e al tempo stesso linfa ormai prossima a farsi
sostanza sacramentale. E il sangue il principale attributo figurativo di Cristo, la
sede fisica e figurata a cui ¢ convocato chiunque lo voglia incontrare. In N'T5
l’autore non manca all’appuntamento e cerca di immergersi nel sangue del Si-
gnore, sangue che costituisce, perd, sin da quasi subito, il pretesto per richiamare,
con il solito piglio provocatorio, le grandi e spinose questioni religiose che alla
corporeita naturalmente si legano e al cui confronto il poeta non intende per
nessuna ragione sottrarsi, dal momento che le percepisce come capitali. In par-
ticolare, ci0 ¢ vero per il dogma dell’incarnazione e quello della transustanzia-
zione delle specie eucaristiche, cio¢ del ‘rifarsi’ del corpo di Cristo che supera

le leggi del possibile:

Per illuderci di poterTi parlare
Ti sei dovuto incarnare'.

14 Cfr. NTs cit., p. 969.
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()

Avessi creduto anch’io
all’inumana omerta

avrel accettato la Tua incarnazione,
questa vile, idiota,

sanguinante delazione®.

(-r)

11 danno d’un figlio

che si voleva carne di Dio

nel suo grembo

di serva povera e oscura;

un figlio che conosceva da feto

la Sua vita futura'®.

()

Se il sangue ¢ il Tuo segno
la morte ¢ il Tuo regno'’.

()

Sei un Dio che per avermi
s’e fatto morte, sangue,
vilta'®,

()

La Tua ostia

da tempo ho allontanato da me.
Il vino che la Tua chiesa m’offriva
era una lussuriosa ironia'.

()

il Dio eterno e incarnato?.

Accettare un Dio fatto carne per Testori ¢ un problema (come dichiara egli

stesso?!), ma dinanzi alla difficolta cresce 'ardore di misurarsi con il mistero e,

15
16
17
18
19
20
21

Ivi, p. 972.

Ivi, p. 1007.

Ivi, p. 1017.

Ivi, p. 1025.

Ivi, p. 1027.

Ivi, p. 1036.

Sono sintomatiche due poesie adiacenti di NTs (sezione I) che costituiscono una
sorta di dittico tra due immagini contrapposte che si affacciano alla mente del poeta
nel corso della sua dibattuta analisi di coscienza: «E lui / non Te che amo. // E lui /
il dio vero, / il dio giusto, / il dio sano», «Tu sei il Dio marcio, / il Dio incarnato. //
Set il Dio Cristo, / il Dio sangue, / il Dio peccaton: cfr. ivi, pp. 974-75; secondo il
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quanto piu lo si crede impossibile, tanto piu sente farsi largo in lui I'irrinunciabile
esigenza di credervi. In OM il tema ¢ nuovamente oggetto di meditazione in
toni forti, soventemente ancora impostati su un registro di demistificazione sa-
cramentale, ma, proprio in quanto tale, sintomatica del perdurare di una rifles-
sione sul dogma e sul sacramento stesso che ancora non cessa di inquietare ¢
attrarre il Testori in-cerca-di-Dio:

Non son oro,
finto bronzo,
neppur rame,
Cristo-sangue,
Cristo-pane!*

()

il sangue che porta salvezza®

nel mare di sangue,

del sangue di Cristo

in enorme liquore

del santo e perfido odore
che insieme ci salva

e ci danna,

nel sangue che ¢ panna

e veleno,

ma solo pitl panna voleva®.

Tu stupendo,

nel Tuo corpo

che bellezza ¢

di strazi,

Tu ferita

che incarnasti

e sempre incarni (...)%.

medesimo schema sono accostati anche altri due testi della IV sezione del poemetto:
«Non ¢ Dio chi copula / con la carne e la morte. // Non ¢ Dio chi solo a trent’anni
/ apre le sue povere porter, «<Dovevi essere il Dio vero, / il Dio liberante e liberatore.
// Sei diventato il Dio schiavo, / il Dio amante, il Dio traditore»: cfr. ivi, pp. 1018-19.

22 Cfr. OM cit., p. 1006. Si noti 'uso del trattino per alludere alla transustanziazione
delle specie eucaristiche.

23 Ivi, p. 1054.

24 Ivi, p. 1056.

25 Ivi, p. 1099.
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1.3 Giovanni

La lotta tormentata che sostanzia tutto il cammino verso la Croce — sia nello
scorrere del sangue di N'T5, sia in un piu estremo dilaniamento delle membra
anatomicamente scomposte in OM — assume 1 tratti di un corpo a corpo fisico,
sensuale e insieme di mistica tensione, restituito da Testori nella veste del testo
poetico senza fuggire alle pulsioni che animano il suo temperamento: il pieno
accoglimento e la professione della fede per il poeta possono avvenire soltanto
senza che egli si debba sentire costretto a rinnegare la propria sessualitd. E una
lotta-scontro, condotta con fatica, caparbieta e risolutezza. In questo intento,
I'avvicendamento della conversione si arricchisce in entrambi 1 poemetti di una
forte filigrana autobiografica, che trova la sua piu significativa espressione nella
figura di raccordo dell’apostolo Giovanni®.

Nel secondo capitolo di NT5, 1l cui architrave ¢ la blasfema insinuazione del
sussistere di un rapporto omosessuale fisicamente consumato tra Cristo e il di-
scepolo prediletto, si assiste al piu spinto tentativo di ripensare la figura del Figlio
di Dio, e di ripensarla ‘testorizzata’, cosi da privarla dell’alone di divinita che le
pertiene, umanizzarla oltre il limite concesso dalla morale e dalla tradizione, e
personalizzarla al punto di renderla consapevole di che cosa sia il doloroso
dramma esistenziale attraversato dal poeta®. Si compie quindi un’identificazione

26 Lattenzione per la figura giovannea in Testori all’altezza di questi testi poetici puo
essere messa in relazione, forse non inopportunamente, con un interesse artistico e
specialmente pittorico di lontana datazione, che I'autore stesso racconta in un’inter-
vista, parlando della sua situazione scolastica nei primi anni Trenta: «Prima di iscri-
vermi al Liceo Classico avevo iniziato a frequentare 1'Istituto Tecnico Commerciale,
sempre al S. Carlo. Ho passato un anno di rifiuto totale della scuola. Cosi sono stato
bocciato. Panno dopo ero riuscito a farmi accettare, anzi facevo il bullo e avevo in
mano i miei compagni. Pero la situazione non era migliorata, tanto che il rettore
aveva convocato mio padre e gli aveva detto: “Non mi sembra che questo ragazzo
abbia doti particolari. L'unica cosa che puo fare € ragioneria”. Non ero portato nem-
meno per quello, perché non capivo niente di matematica. Poi ho fatto 'esame per
il ginnasio e sono andato avanti: non che studiassi molto, ma leggevo da solo, andavo
a vedere le mostre. Ho ancora, da qualche parte, un catalogo della mostra di Correg-
gio che mi sono fatto regalare da mia mamma, a 12 anni, per San Giovanni»: cft. la
scheda della cronologia dell’ Archivio Giovanni Testori, a cura di E Panzera e reperibile
all’indirizzo online: <https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/crono-
logia.html> (ultima consultazione 25/07/2023). L'interesse maturato gia in giovane
eta per la pittura di Correggio potrebbe aver contribuito ad accrescere la fascinazione
del poeta nei confronti della vicenda di Giovanni apostolo e del Giovanni apocalittico
in particolare, se si pensa che laffresco della cupola del Duomo di Parma, di mano
di Correggio, datato agli anni 1520-1524, ratfigura proprio la Visione di san Giovanni
a Patmos.

27 Linsieme di componimenti in oggetto, appartenenti alla sezione II, rappresenta il
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che va oltre il semplice richiamo onomastico: come un tempo Cristo, preferendo
consegnarsi al suo alto destino, abbandono Giovanni, che lo amava di un amore
umano, ai piedi della croce, cosi ora abbandona il poeta, anch’egli ai piedi della
stessa croce, anch’egli scosso dalle stesse passioni, anch’egli in attesa di risposte
che non sopraggiungono. Una corporeita tradita vivono entrambi 1 Giovanni,
incendiati dalla passione e costretti alla resa della disillusione.

Ma non soltanto nelle sembianze dell’apostolo prediletto e ferito dalla man-
cata corresponsione amorosa Testori ripone qualcosa del proprio i0.Vi ¢, infatti,
un secondo Giovanni, che nel primo poemetto compare soltanto in qualche ac-
cenno® e che trova invece in OM una sua collocazione di quasi primo piano: &
il Giovanni escatologico, il visionario profeta scrittore dell’ Apocalissi. Chiamato
all’adempimento di una missione altissima — che non ¢ banale preveggenza, ma
voce illuminata che intende ridestare le coscienze alla consapevolezza della tran-
sitorieta universale — il Giovanni apocalittico € in un certo senso un nuovo alfer
ego del Testori post-conversione, che proclama il disfacimento del cosmo del suo
tempo — un disfacimento di valori e di materia, e ovviamente anche di corpi e
di ossa in particolare, ossa altrui e ossa proprie —, ¢ che, a differenza del prediletto
discepolo in esilio a Patmos, anziché abbandonarsi alle certezze di una fede fi-
nalmente raggiunta e alla consolazione della misericordia riparatrice, si prepara
a un Giudizio che prefigura per sé soltanto nelle forme di un’ineluttabile con-
danna, peraltro ormai imminente. Si passa cosi dal Giovanni tutto umano ed
eroticamente rivisitato di N'Ts al Giovanni profeta di cosmiche sventure e sa-
cerdote delle cose ultime di OM?: alla propria controfigura umana e spirituale

culmine dell’azzardo terminologico e tematico testoriano, che ¢ anche la cifra di
larga parte della sua poesia e del suo singolare percorso di ricerca verso la piena, con-
sapevole e partecipata adesione alla fede cristiana. Le provocazioni di carattere bla-
sfemo riguardano fondamentalmente la sfera della sessualita e si spingono anche al
rovesciamento dei sacramenti; si vedano a tal proposito ad es.1 seguenti passi in NTs
cit., pp. 989 e sgg.: «L’hai amato piu degli altri. / Sul desco della Cena / appoggiava
la sua guancia / al Tuo volto. // Non era solo una predilezione, / era un’atroce, car-
nale / peccatrice dedizione»; «Quando dormivi accanto a lui / che accadeva? / Chi
muoveva per primo / nel silenzio / i lenzuoli?»; «Mentre morivi / che nome urlava
/ se non il suo / laTua voce?»; «<Ha raccolto I'ultima goccia / del sangue di Te, / I'ha
portata alle labbra, / 'ha tenuta nella sua giovane bocca, / I’ha ingoiata, mangiata. //
E stata la comunione unica, / vera. // LaTua chiesa non I’ha vista: / non c’era».

28 Cfr.in particolare ancora la sezione II di N'Ts, in ivi, alle pp. 994 e sgg.: «E perché, /
dopo averlo innalzato, / in un’isola / d’orrenda empieta I’hai avvolto?»; «Ha letto
numeri indecifrabili, atroci; / le rose ha ridotto a demenza. // Quello che perTe /
era pietd o clemenza / nel Libro increato / s’¢ aperto nell’'unica luce / d’universo
insensato»; «(...) Quando poi I’hai lasciato / ¢ stato per odio / non per amore / che,
invasato, / ha visto la fine / della Tua incarnazione, / I'universo incendiato / e ogni
Dio contraddetto, / negato».

29 Cfr. C. Marabini, Testori e poi Iestori, in «Il Resto del Carlino», 1 settembre 1983, p.
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Testori affida in tal senso 1 due ruoli ora simmetrici, ora in continuita, ora opposti
e ora complementari di rappresentanti dei diversi momenti del suo vissuto di
uomo prima ribelle alla fede in Cristo, ora in qualche misura piu prossimo ad
essa, 0 quanto meno sedotto dai suoi aspetti piu terribili e sublimi.

2. Intertestualita scritturali

Esiste un denominatore comune che apparenta le singole tappe e le diverse scene
in cui vengono cadenzati 1 passi del percorso testoriano verso il Cristianesimo
e che ne costituisce, in maniera chiara, il sistema di riferimento in cui esso trova
collocamento. E l'orizzonte testuale delle Sacre Scritture, i libri che sembrano
in un certo senso formare il vademecum che il poeta tiene tra le mani gia all’epoca
della lotta con 'idea di ogni possibile conversione, che continua poi a sfogliare
nel momento in cui deve scegliere se sia opportuno — e in che modo — compiere
l'ultimo passo e varcare cosi la soglia del cambiamento, e che ancora consulta e
quasi pare postillare e parafrasare quando ¢ tempo di cimentarsi con la scrittura
della conversione, scrittura che a quel passo conferisce una veste letteraria e poe-
tica, ma mai intellettualistica.

La maturazione della consapevolezza del dirsi — o del dirsi in un modo nuovo
— cristiano si compie in Testori sotto I'insegna della lettura det testi sacri — di al-
cuni in particolare, come si dira, — e del repertorio immaginativo che attraverso
le piu differenti declinazioni artistiche da esse ¢ scaturito. I due poemetti presi
in esame in queste pagine, come d’altra parte il resto della produzione letteraria
ad essi pitt e meno limitrofa sopra chiamata in causa, paiono suggerire quali siano
i termini e le modalita in cui si sia effettuato questo corpo a corpo con 1 libri
scritturali, in diversa misura frequentati e interiorizzati fino al punto da essere
addirittura riscritti con l'inchiostro e il filtro della propria personale e intima
esperienza. Sara interessante, allora, sondare il dettato delle due opere poetiche
in questione per tentare di rinvenire I'entita, la tipologia e la frequenza delle
presenze di alcuni intarsi testuali o immaginativi che si configurano come pre-
lievi o rimandi al panorama scritturale e che ne ricreano in questo modo 'at-
mosfera.

I primo dato che si presta a considerazioni di questo genere ¢ quello delle
intitolazioni dei due poemetti, che instaurano un dialogo dalle evidenti rispon-
denze contestuali e tematiche. La locuzione italiana Nel Tiio sangue puod essere
letta come calco di diverse formule bibliche, tra le quali andra messa in evidenza
quella appartenente a un passo dell’Apocalisse in cui i quattro esseri viventi e i
ventiquattro vegliardi intonano un inno contenente I’espressione «hai riscattato

8: «Due Giovanni si fronteggiano, anzi si affiancano, 'uno confinato nella moderna
metropoli infernale, I'altro scrivente a Patmos, sotto la divina dettatura dell’angelo».
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per Dio con il tuo sangue uomini di ogni tribu, lingua, popolo e nazione»®. Se
la memoria biblica di Testori tiene presente anche questo passo, il titolo scelto
per il primo poemetto conterrd in sé gia una precisa indicazione di ricerca del
potenziale redentivo del sangue divino, una ricerca che poi si sviluppera con gli
esiti di cui si ¢ parlato. Dall’altro lato, il sintagma che denota il secondo libro ha
a sua volta una sua ascendenza, numericamente piu ricca del caso precedente,
nel latino biblico, in particolar modo nel Salterio (8 attestazioni delle 18 com-
plessive si trovano in questo libro*'). Al suo interno, un componimento piu degli
altri merita di essere preso in esame: si tratta del salmo 21, che ¢ incentrato sul
supplizio innanzitutto corporeo del giusto, trasfigurazione ante litteram della pas-
sione di Cristo, e che ¢ uno degli ipotesti che Testori, come si cerchera di di-
mostrare anche per altre situazioni dal medesimo contesto, piu di altri sembra
avere presente e rielaborare. In questo salmo il sintagma «ossa mea» compare in
due versetti (15 e 17-18), cioe nei passi in cui I'io lamenta lo scempio del proprio
corpo dilaniato e fatto a brandelli: «Sicut aqua eftusus sum, et dispersa sunt omnia
ossa mea (...)»» e «Quoniam circumdederunt me canes multi; concilium mali-
gnantium obsedit me. Foderunt manus meas et pedes meos; dinumeraverunt
omnia ossa mea (...)»>. Se si accetta I'ipotesi di una corrispondenza testuale e
contestuale tra 1 materiali biblici e la scelta tutt’altro che casuale di un titolo e
di un argomento quali quelli del secondo poemetto, in essa il salmo 21 avra
qualcosa da rivendicare. Nella trasposizione in atto va sottolineato anche il con-
sueto ed elevatissimo grado di autoidentificazione dell’autore che, recuperando
I'aggettivo biblico e caricandolo di una valenza tutta biografica, instaura un pa-
rallelismo figurato tra la sofferenza della carne ritratta nel testo biblico e la pro-
pria®*.

30 Cfr. Ap 5,9.Tutti 1 passi biblici citati di séguito, sia in lingua latina che italiana — ec-
cezion fatta per alcuni casi opportunamente segnalati —, sono stati prelevati rispetti-
vamente dalla versione della Viilgata e dall’edizione CEI, reperibili all’indirizzo online
<https://www.biblegateway.com/> (ultima consultazione 25/07/2023).

31 Sono isalmi 6,21, 30, 31, 34, 41, 101 (secondo la numerazione della Vitdgata). Altre
attestazioni presenti in Gn, Es, 1 Re, Gb, Ger, Lam.

32 ‘Come acqua sono versato, sono slogate tutte le mie ossa (...)

33 “Un branco di cani mi circonda, mi assedia una banda di malvagi; hanno forato le
mie mani e i miei piedi; posso contare tutte le mie ossa (...)".

34 Per la trasposizione del sé autobiografico nel narrato di OM cft. ad es. G. Soavi, Pas-
sione, sdegno, rabbia e poesia, in «Il Giornale», 12 giugno 1983, p. 3: «Sono ossa di Gio-
vanni Testori e quindi vestite di carne e quindi di un corpo che, per me, ¢ ancora
lontano dallo scheletro propriamente detto. Sono, insomma, ossa sanguinanti, ossa
con polpa. Difficili da immaginare. Hanno bagliori di carne, sono ossa di pensiero,
di rovina, di beatitudine, ossa mozzafiato perché sostengono un corpo, un sangue,
lacqua e tutto il pensiero che lo sovrasta».

bl
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Procedendo a un’analisi piu ravvicinata del tessuto poetico dei due testi, si
ravvisano altri indizi di un simile dialogo intertestuale, che ha nella Bibbia un
punto di riferimento archetipico.

Si parta dal caso di NT5, che — sia subito specificato — presenta un numero
di intarsi scritturali significativamente inferiore rispetto a OM. La prima spia bi-
blica si ha nella seconda poesia della I sezione: Testori ¢ appena stato vittima di
una caduta sulla via del Calvario — inciampo che in realta avviene senza che egli
sia caricato di alcuna croce — e, desolato e spiazzato dinanzi alla logica divina, ai
suol occhi disumana, rivolgendosi al Signore crocifisso, afterma: «Perché mi
lasci?»®, rimodulando e facendo sue le parole del Cristo prossimo a spirare —
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»*® —, parole che a sua volta Cri-
sto cita, adempiendo alle Scritture, da un salmo, ancora il salmo 21, versetto 2:
«Deus, Deus meus, respice in me: quare me dereliquisti?». Sul finire della prima
sezione, poi, una poesia pare mimare gli oltraggi della folla e di uno dei due la-
droni crocifissi accanto a Cristo nella reiterazione del sintomatico verbo «sal-
vare»”’”: «Non ha salvato la storia / la Tua deita. // T’illudi forse di poter salvare
/ con la Tua umanita / la vegetante bestia / della nostra omerta?»*®. Infine, un
terzo punto sul quale vale la pena soffermarsi ¢ una poesia dell’'ultima sezione
del poemetto (IV) in cui Testori rivisita 'episodio dell’Ultima cena nel quale
I'apostolo Giovanni appoggia il capo al petto di Cristo (Gr 13,25), e lo rifun-
zionalizza alla luce della propria addolorata vicenda di amante che non si sente
corrisposto: «Appoggi vicino a me / nel sonno / il Tuo cranio avvolto di spine.
/Ti unisci / anche ai Tuoi nemici. // La tua fame / non ha mai fine»*.

Per quanto concerne invece le connessioni biblico-intertestuali di OM, come
si anticipava, il discorso si fa piu articolato. Lo dimostra innanzitutto la colloca-
zione in apertura di testo di una citazione latina estrapolata dal Vangelo di Mat-
teo: «Generatio mala et adultera signum quaerit et signum non dabitur ei nisi signum

35 Cfr. NTs cit., p. 964. Testori ritorna sullo stesso tema piu oltre: cfr. ivi, p. 977: «Perché
hai gridato / che Ti lasciava / se era Tuo padre / e T’amava?».

36 Cfr. Mt 27,46 e Mc 15,34.

37 Cfr. ad es. Mt 27,39-44: «E quelli che passavano di la lo insultavano scuotendo il
capo e dicendo: “Tu che distruggi il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te
stesso! Se tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!”. Anche i sommi sacerdoti con gli
scribi e gli anziani lo schernivano: “Ha salvato gli altri, non pud salvare se stesso. E il
re d’Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo. Ha confidato in Dio;lo liberi lui
ora, se gli vuol bene. Ha detto infatti: ‘Sono Figlio di Dio!’. Anche i ladroni crocifissi
con lui lo oltraggiavano allo stesso modo», e Lc 23,39: «Uno dei malfattori appesi
alla croce lo insultava: “Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!”».

38 Cfr. NTs cit., p. 978. Nel riferimento ai «<nemici» di Cristo, tra i quali il poeta anno-
vera ovviamente anche sé stesso, si potra intravedere un rimando al perdono univer-
sale richiesto dal Signore morente in croce a Dio Padre (cfr. Lc 23,24).

39 Ivi, p. 1020.
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ITonae. Matteo, 16,4»*. 11 prelievo (dalla filigrana per cosi dire doppia, dal mo-
mento che attiva uno scenario sia neotestamentario ed escatologico che vetero-
testamentario*') anticipa e condensa I"atmosfera che il lettore respirera nel corso
di tutto il poemetto, come si ¢ detto, incentrato su un’ascesa al Calvario che si
svolge sullo sfondo di un cosmico sfacelo. La generazione perversa e adultera ¢
quella a cui anche il poeta appartiene: ¢ lui il novello Giona che, mentre assiste
al naufragio della contemporaneita colpita dagli stravolgimenti dei tempi ultimi,
constata che la sua salvezza non puo che provenire da Dio. Se questa constata-
zione ¢ lucidamente acquisita, 'accettazione di cio che essa comporta non ¢ pa-
cifica, ma si consuma di nuovo al fuoco di una lotta irrequieta e ostinata: Testori
non si abbandona a Dio senza condizioni, ma continua a cercare una correspon-
sione totale al proprio profilo esistenziale che ancora ¢ di 1a da venire.
Limmagine di apertura del capitolo I prosegue sulla medesima linea scrittu-
rale, proponendo un’equazione non inedita tra I'io del poeta e la miserabile fi-
gura del verme: «Se sale / il verme, / io, / figlio di Lina e Edoardo (...)»*.
Nell’ottica sopra esplicitata, non si puo passare in silenzio il fatto che il verme ¢
animale biblico chiamato a figurare non soltanto la caducita della vita e del corpo
che, divenuto cadavere, proprio dai vermi ¢ divorato*, ma anche I’abiezione e
I'umiliazione (che appunto atterrisce) subita ingiustamente dal giusto, offeso e
reietto dai suoi simili. Non sard nuovamente un caso che l'archetipo di questo
parallelismo risieda ancora una volta nel salmo 21, versetto 7: «Ma 1o sono verme,
non uomo, infamia degli uomini, rifiuto del mio popolo». Pochi versi oltre un
altro punto di contatto con le Scritture ¢ dato dalla designazione dell’'urlo pro-
fetico — ricalcato non soltanto dall’Apocalisse, ma anche dal Libro di Isaia e da
quello di Geremia, che annuncia la caduta di Babilonia, gia citta biblica della
depravazione e ora citta allucinata del hic et nunc di Testori*': «(e I'urlo / nello

40 Cfr. OM cit., 985.

41 La scelta della citazione — tra I'altro in lingua latina, come in latino, la lingua delle
Sacre Scritture, ¢ il titolo del poemetto — ¢ eloquente se si pensa che il brano da cui
¢ estratta, noto soprattutto per la definizione del primato di Pietro, contiene in realta,
nel dialogo tra Gesu e i suoi discepoli, anche alcuni cenni all’interpretazione dei
segni provenienti dal cielo, alla fine dei tempi, al ritorno di Cristo e al Giudizio uni-
versale, fulcri centrali dell’escatologia di OM.

42 1vi, p. 987 e altrove nel poemetto.

43 Si consideri ad es. Gb 17,14: «Al sepolcro io grido: “Padre mio sei tu!” e ai vermi:
“Madre mia, sorelle mie voi siete!”» e 25,5-6: «“Ecco, la luna stessa manca di chiarore
e le stelle non sono pure ai suoi occhi: quanto meno 'uomo, questo verme, I’essere
umano, questo bruco!”».

44 Oltre agli altri numerosi passi biblici in cui viene chiamata in causa la citta che per
antonomasia ¢ luogo del male e della perdizione, si vedano le rispettive citazioni in
Ap 14,8: «Un secondo angelo lo segui gridando: “E caduta, & caduta Babilonia la
grande, quella che ha abbeverato tutte le genti col vino del furore della sua fornica-
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stipato vuoto / della grande capitale: / insonnia di te, / Babilonia, / Babilonia!)»**
e che ricorre un’ulteriore volta nel capitolo XXVII, arricchito e impreziosito
anche dai rimandi a una topica testuale e immaginifica a meta strada tra la ce-
leberrima sequenza del Dies irae e il responsorio dell’Ufficio dei Defunti Libera
me, Domine: Il profeta / grida, / sfida: / “E caduta / Babilonia! / E caduta, /
ieri, oggl, / poi domani, / giorno atteso / e deprecato, / giorno inviso / ed
aspettato”»*°.

Nel capitolo — o stazione — II, un breve gruppo di versi piu degli altri dialoga
con le Scritture: «in giacca bianca / oppure qua e 1a / macchiata / — bianca come
laTua veste»*’; queste parole si muovono in piu direzioni, attivando sia lo scenario
della Passione che quello della Trasfigurazione di Cristo presso il Monte Tabor*;
ma di nuovo Testori traspone il testo biblico in direzione del sé, aggiungendo,
poco dopo: «(quella veste / o lana / ’ho ogni giorno scomposta / in errori da
trivio (...)»*, considerazione in cui si potra scorgere un’ennesima evocazione del
salmo 21, versetto 19: «si dividono le mie vesti, sul mio vestito gettano la sorte»®.

Ci si deve spostare al capitoloV per trovare nuove tracce di sacro scritturale.
Cosi recitano 1 versi dell’incipit: «Il lutto che porto / per essere nato morto / nel
peccato d’Adamo / che non amo, / poi amo...»*'. La condizione esistenziale del
«utto» ¢ quella del peccato originale, che il poeta giudica ora esecranda, ora lu-
singhevole. Il suo atteggiamento continua a oscillare tra i due poli del rifiuto del
male che accomuna tutti gli uomini e quello della tentazione di assecondarlo.
Ma la forte immagine, ossimorica, dell’aborto —a cui il poeta ¢ peraltro contrario
— o non-nascita, della venuta alla luce funestata dalla morte, e i1l rimando al lon-
tano progenitore suggeriscono un riferimento all’esegesi paolina, in particolare
alla Prima Lettera ai Corinzi, in cui, oltre ai numerosi e spinosi nodi dottrinali,
viene tracciato un netto confronto speculare e antitetico tra le figure di Adamo
e di Cristo, nella volonta di rileggere tutta la storia veterotestamentaria nei ter-
mini di una prefigurazione della venuta del Messia: Adamo ¢ sinonimo del pec-

zione”»; in Is 21,9: «“Ecco, arriva una schiera di cavalieri, coppie di cavalieri”. Essi
esclamano e dicono: “E caduta, & caduta Babilonia! Tutte le statue dei suoi déi sono
a terra, in frantumi» e in Ger 51,8: «*“All'improvviso Babilonia ¢ caduta, ¢ stata in-
franta; alzate lamenti su di essa; prendete balsamo per il suo dolore, forse potra essere
guarita’».

45 Cfr. OM cit., 987.

46 Ivi, p. 1094.

47 Tvi, p. 990.

48 Cfr. ad es. Mc 9,2-3: «Si trasfiguro davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti,
bianchissime: nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle cosi bianche»; cfr. inoltre
anche Mt 17,1-13 e Lc 9,28-36.

49 Cfr. OM cit., p. 991.

50 Laffermazione ¢ ripresa nei Vangeli in quanto compimento delle Scritture: cfr. Mc
15,24 ¢ Mt 27,35.

51 Cfr. OM cit., p. 999.
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cato e della morte; Cristo, nuovo o secondo Adamo, lo ¢ della salvezza, della ri-
surrezione e della vita senza fine®. Testori possiede gia la consapevolezza di es-
sere morto ‘in Adamo’: si interroga e si sforza ora, con fatica e senza un sicuro
successo, di rinascere ‘in Cristo™>.

E poi nel capitolo VI che inizia a prendere quota il profilo piti prettamente
escatologico-apocalittico di OM, come dichiara gia il primo verso, che trascina
le vicende narrate nell’ultimo libro della Bibbia in un presente allucinato e in
preda alla dissolvenza: «Non da Patmos. / Qui, / io vedo»*; si infittisce altresi il
tasso di simbologie sacre, come dimostrato ad esempio dall’evocazione delle al-
legorie dei quattro evangelisti e dei rispettivi libri di loro pugno: «Come feti, /
qui profeti, / Toro a corna, / fisse d’Aquila pupille, / ruggi d’Africa il Leone, /
venne I’ Angelo scrivano»®. Come I’ Apostolo visionario, il Giovanni poeta-pro-
feta del suo tempo ¢ a sua volta invitato da Dio a scrivere cio che vede e a farsi
scriba della sua Apocalisse: «Segna / — dici — / carne indegna»®, facendo risuo-
nare anche nella sua poesia I'ingiunzione biblica dello Spirito di Ap 1,11:
«Quello che vedi, scrivilo in un libro (...)». Dello stesso tenore si puo segnalare
nel capitolo VIII il frammento: «Frantumato / s’¢ il sigillo!»*, richiamo alla rot-

52 Cfr. 1 Cor 15,20-24: «Ora, invece, Cristo ¢ risuscitato dai morti, primizia di coloro
che sono morti. Poiché se a causa di un uomo venne la morte, a causa di un uomo
verra anche la risurrezione dei morti; e come tutti muoiono in Adamo, cosi tutti ri-
ceveranno la vita in Cristo. Ciascuno pero nel suo ordine: prima Cristo, che ¢ la pri-
mizia; poi, alla sua venuta, quelli che sono di Cristo; poi sara la fine, quando egli
consegnera il regno a Dio Padre, dopo aver ridotto al nulla ogni principato e ogni
potesta e potenzar.

53 Per il ricorrere della giustapposizione tra Cristo ¢ Adamo di memoria paolina cfr. 1
versi iniziali del cap. XXIX, in cui Testori pone un verso sacrilego al quale affida il
compito di racchiudere la confusione e la sofferenza di cui si sente ancora vittima:
«Squarcia / un urlo: / “Verme, / cane, / Cristo finto, / abusato hai Tu d’Adamo!»:
cfr. OM cit., p. 1103. Sul tema del peccato, terreno dell’incontro-scontro tra Dio e
il poeta cft. ad es. anche G. Pampaloni, Testori nel millennio, in «Il Giornale», 26 giugno
1983, p. 4: In Ossa mea la memoria di Dio, e piu precisamente di Cristo, si concentra
carnalmente, con un grido insieme fulmineo e ripetuto, di folgorazione, di miseria
e di solitudine, nella memoria indelebile del proprio peccato. Il primo stigma che
Dio impone nell’'uomo ¢ il dolore, il nientore, la disperata coscienza di essere nulla
senza di lui».

54 Cfr.ivi, p. 1001. In OM Testori inserisce con insistenza in pit occasioni il nome del-
I'isola che, secondo la tradizione, avrebbe funto da teatro alle visioni di Giovanni:
cfr. ivi, p. 1006: «Non ¢ Patmos, / qui; / cittar; p. 1059: «E il figlio prescelto, / Gio-
vanni? / A Patmos / si trova?y; pp. 1074-75: «Perché la parola / domandi? / Perché
/ la parola infinita, / gia scritta, / incompresa, / incapita, / su pietra di Patmos?» e p.
1081: «Ma a Patmos / fu scritto (...)».

55 Ivi, p. 1002.

56 Ivi, p. 1009.

57 Ivi, p. 1020.
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tura det sette sigilli del libro-rotolo ad opera dell’Agnello mistico di Ap 6-8. An-
cora, nel capitolo XVI, si rinverra nell’espressione «Non c’¢ qui / pit evol»™®,
calco-traduzione delle parole dell’angelo apocalittico di Ap 10,6: «tempus non
erit amplius» con cui si indica 'esaurimento del tempo storico, che confluisce
e st disperde nell’eternita.

Saltando al capitolo XXIII ci si imbatte nel recupero rivisitato della figura
del candelabro, elemento liturgico di tipico contesto apocalittico, simbolo delle
sette chiese destinatarie delle parole di Giovanni nel testo sacro, e in Testori stru-
mento da cui si emettono stridori di universale rovina: «Ma a Patmos / fu scritto:
/ schiattera / nell’urlo / dei Candelabri Sette»™. Le parole che seguono imme-
diatamente a questa immagine giustappongono e parafrasano, quasi fondendoli,
ancora passi apocalittici: «Precipiteranno le cime, / 1 mari s’alzeranno, / vendetta
avranno / gli spiriti / degli umili reietti. / I dimenticati / vinceranno. / A cena
con I'Essere / siederanno. / Tutto / lo parteciperanno»®, attinti in particolare da
Ap 6 e 19°.

Un’ulteriore spia del riuso del materiale testuale scritturale va segnalata nel
gid evocato capitolo XXVII, in cui si legge «Tu, / noi no. / Tu eri, / sei. / Tu
sarai, / Tu, Santo Dio»*, passo che ha in sé — forse insieme a un rimando, qui dal
sapore anche imprecativo, al Trisagion® — una traduzione-rimodulazione di
un’invocazione presente in Ap 11,17:«(...) Domine Deus omnipotens, qui es, et
qui eras, et qui venturus es (...)», e di un passaggio contenuto nella Lettera agli
Ebrei, 13,8, che recita: «Jesus Christus heri, et hodie: ipse et in saecula»®.

In conclusione, anche in ragione del suo carattere riassuntivo e paradigmatico

58 Ivi, p. 1059.

59 Ivi, pp. 1081-82. Cfr. inoltre Ap 1,12-20 ¢ 2,1 e 5.

60 Cfr. OM cit., p. 1082.

61 Cfr. Ap 6,14-17: I cielo si ritird come un volume che si arrotola e tutti i monti e
le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra e 1 grandi, 1 capitani, 1
ricchi e 1 potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si nascosero tutti nelle caverne
e fra le rupi dei monti; e dicevano ai monti e alle rupi: “Cadete sopra di noi e na-
scondeteci dalla faccia di Colui che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello, perché ¢
venuto il gran giorno della loro ira, e chi vi pud resistere?”» e 19,9: «Allora I'angelo
mi disse: “Scrivi: ‘Beati gli invitati al banchetto delle nozze dell’Agnello!””».

62 Cfr. OM cit., p. 1095.

63 E la dossologia anticamente recitata nel corso della liturgia del Venerdi Santo nella
quale, sulla scorta di Is 6,3 e Ap 4,8, ¢ elevato a Dio, ‘Tre volte Santo’, un inno di
lode per la sua santita e la sua forza. Cfr. il lemma trisagio sul sito online dell’ Enciclo-
pedia Treccani, all’indirizzo <https://www.treccani.it/> (ultima consultazione
25/07/2023).

64 Rispettivamente traducibili come: ‘o Signore, Dio Onnipotente, che sei, che eri e
che sei prossimo a venire’ e ‘Gesu Cristo ieri, oggi e per sempre’. Si ¢ scelto di ri-
portare per queste due situazioni il testo latino perché ad esso — pit che alle tradu-
zioni italiane — sembra maggiormente vicina la resa poetica di Testori.
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della permanente inquietudine religiosa testoriana, merita di essere presa in con-
siderazione una strofa del capitolo XIII che recita: «La sola speranza / ¢ la Croce.
/ Ma per parlare / con lei / non ho né laringe, / né voce»®. L'affermazione di
apertura della stanza si presta ad essere interpretata come ennesima riproposta
di un testo religioso, questa volta come traduzione di un verso dell’inno medie-
vale Vexilla regis prodeunt, composto dal vescovo francese Venanzio Fortunato,
poeta e innografo della corte merovingia del sec.VI (il cui incipit, tra Paltro, era
gia stato rimodulato da Dante in Inf. XXXIV 1).Al v. 5 del testo si legge infatti:
«O Crux ave, spes unica». Non sorprenderebbe un simile prelievo, tanto piu se
si ricorda che I'inno in questione originariamente era intonato nelle celebrazioni
della Settimana Santa (in particolare nelle funzioni del Venerdi Santo, il giorno
in cui si rivive la passione di Cristo, nel momento in cui il Santissimo Sacra-
mento era riportato in processione dall’altare della Deposizione all’altare mag-
giore) e fu poi adottato anche in altri appuntamenti della liturgia cattolica.

3. Idioletto della conversione

Quella che il lettore dei due poemetti in esame si trova davanti ¢ una poesia del
frammento, dalla parola nuda, mai sofisticata e progressivamente sempre piu sola
nel verso (il quale a sua volta ¢ sempre piu breve ed essenziale), dal tono collo-
quiale ma mai scadente in un banale parlato, e al contempo una poesia ricchis-
sima di figure e suggestioni visive e foniche, che manifesta una certa continuita
di esercizio dell’essenzialita e della ‘parsimonia’, peraltro gia sperimentato nelle
raccolte contigue e precedenti®.

NTs persegue una distribuzione del materiale per giustapposizione di brevi

67 con un’impostazione di quattro capitoli all'interno dei quali le

tessere poetiche
poesie sono coerentemente avvicinate le une alle altre nello sviluppo di un discorso
organico e senza soluzione di continuita. In OM, invece, 1 trentatré capitoli — che
presentano una poesia definita da Doninelli «verticale»®, in cui ciascun verso, a
volte anche monosillabico, costituisce il brevissimo gradino di una scala molto

lunga che 'occhio ¢ chiamato a percorrere, scendendo, con rapidita — hanno st un

65 Cfr. OM cit., p. 1047.

66 La frammentazione evocata risulta particolarmente evidente in OM, come d’altronde
l'autore stesso esplicita in un passo dal valore metapoetico e metalinguistico che pare
quast fare eco al celebre incipit montaliano Non chiederci la parola: «Distruggimi la pa-
rola, / anche la sola / che ho tradito / meno di tutto il resto. / Non era parola-cesto.
/ Era parola suberbia. / Era parola anti-Cristo» (cfr. ivi, 1046-47).

67 I pochi casi di poesie pit “lunghe” non superano mai 1 tredici versi (cfr. N'Ts cit., pp.
973, 1033-34, 1035). La gran parte delle poesie di NT5 si articola in una struttura
bistrofica, che scandisce due tempi di meditazione nella singola unita poetica.

68 Cfr. Opere/3 cit., p. 2032.
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filo rosso che li interconnette, ma che, nella volutamente agitata seriazione degli
innumerevoli e caotici frammenti di cosmo in deflagrazione, risulta indubbiamente
riposto in secondo piano.La poesia di NTs ha una sua ‘orizzontalita’ di natura ver-
sificatoria®, narrativa e di sviluppo di un percorso coscienziale, regolata dalla di-
stribuzione in tessere mono o bistrofiche (o tutt’al piu tristrofiche) e ritmata
soprattutto dall’incessante battito degli interrogativi (che, peraltro, restano quasi
sempre aperti””). Quella di OM si costruisce per un progredire verticale ‘di caduta’
in cui la singola unita del verso, gruppo mono o parsimoniosamente plurisilla-
bico’!, collocato in pseudo-strofe dalla lunghezza variabile’, diviene una fontana
da cui zampillano ‘in liberta’ — ma una liberta in realta ben calcolata — le parole dei

69

70

71

72

I versi presentano misura variabile, ma non troppo raramente sono riconducibili agli
schemi canonici tradizionali.

La voce dell’interpellato, infatti, non ribatte praticamente mai; in poche situazioni si
allude a una effettiva risposta, come ad es. «M’hai risposto: chi e?»: cfr. NT cit., p.
1035. In ogni caso, indubitabilmente il piglio interrogativo ¢ la cifra tematica e sin-
tattica del poemetto: su 79 poesie (suddivise rispettivamente in 21 nel I capitolo, 15
nel II, 10 nel IIT e, numero simbolicamente rilevante, 33 nel IV), piu di un terzo
contengono domande dirette rivolte al Tu del Cristo crocifisso, a Giovanni o a Maria;
di queste alcune si sostanziano di un unico periodo interrogativo (cfr. ivi, pp. 977,
1008, 1011, 1012, 1014) o di un dittico in cui uno o entrambi 1 periodi presentano
o si costituiscono integralmente di domande (cfr. ivi, pp. 973, 978, 990, 991, 992,
993, 994, 1006, 1009, 1010, 1013, 1023, 1026, 1027, 1028, 1031, 1032, 1033, 1039,
1042, 1043, 1049). Andra poi notato che ¢ soprattutto la parte conclusiva della se-
zione ‘mariana’ il momento in cui si affastellano piu interrogativi, come dimostra il
fatto che le ultime sette poesie si concludono tutte con una domanda rivolta alla
madre di Cristo (cfr. ivi, pp. 1008-14). La tonalita con cui essi si presentano € spesso
quella di domande brevi, dal tono colloquiale e dimesso, quali ad es.: «Cosa volevi di
piu», «Che vuoi che Ti dica?», «Tu cos’hai fatto di Te?». Situazioni di simile brevita
e semplicita si rinvengono poi anche in OM, come ad es. nei casi: «Vedi?», «Taci?»,
«Sto fermo? // Ti chiamo?», «Dov’¢ piu / la strada?» (cfr. OM cit., rispettivamente
alle pp. 1004, 1009, 1059, 1068).

OM ¢ poemetto dal verso brevissimo: si nota a colpo d’occhio che, rispetto alla lun-
ghezza dei 33 capitoli, ¢ minoritaria la quantita di versi che superano le cinque o sei
sillabe, attestandosi 1 pitt su una misura molto breve, che lascia 'impressione per una
predilezione, almeno in certi passaggi del poemetto, per il quadrisillabo. Andra co-
munque ricordato che il tratto distintivo di questa tipologia di versificazione resta
I’assenza da ogni vincolo ai dettami numerico-tradizionali, che sono completamente
rimossi in favore di una liberta poetica che nel corso della prima parte del Novecento
ha gia dato una significativa prova di sé.

Si passa dalla ‘strofa’ (da intendersi non ovviamente nella sua accezione tradizionale,
ma nella sua entita di insieme di parole-versi fisicamente distaccati dai precedenti e
dai successivi da degli spazi che li isolano nel continuum verticale e fluviale del poe-
metto) di uno o due versi (cfr. ad es. OM cit., p. 993) a quella di piu di un centinaio
(cfr. ad es. ivi, pp. 1032-35).
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versi successivi, connesse alle precedenti spesso da aftinita o opposizioni di natura
logico-tematica — seppur non in tutti i casi —, ma anche semplicemente da ragioni
di ordine paranomastico e latamente sonoro, per cui alla contiguita fonica viene
associata una corresponsione verbale-immaginativa’.

La tecnica di scrittura poetica testoriana ¢ governata dall’intento di formare
un linguaggio dalla forte impronta personale (perché affinato al fuoco dell’espe-
rienza vissuta sulla propria pelle e orientato a restituire la contro-immagine di
quel flusso di coscienza che si agita nell’intimita del poeta e che da essa sfocia
per depositarsi sulla pagina) che gioca sugli aspetti di consonanza morfologica e
fonetica delle parole — non senza evocare una ritmica dal sapore anaforico-lita-
nico — per apparentarle e insieme richiamare l'attenzione ai loro significanti,
frammenti atterrati e sedimentatisi nei e sui versi poetici come schegge di una
detonazione universale.

Piu che alla sintassi, che mantiene una sua coerente linearita e correttezza —
frasi brevi o brevissime, con un andamento equilibrato tra una paratassi non
troppo presente e un’ipotassi mai iper-costruita o eccessivamente articolata’™ —
I'aspetto in cui Testori mostra il suo maggior interventismo, la sua vena di spe-
rimentalismo e la sua originalita di poeta-linguista-filologo ¢ 1l lessico, che gli
offre gli attrezzi adatti per officiare una celebrazione dirompente, sonora e gra-
fico-visiva della parola.

Il primo strumento denotativo dell’idioletto testoriano che consente un’equi-
parazione di registro linguistico tra 1 due poemetti ¢ I'impiego di un lessico che
si puo definire dell’ingiuria. L'abbassamento a un livello piu che informale della
parola poetica ¢ orientato a restituire la dura lotta senza regole che Testori com-

73 Si considerino in particolare 1 gia citati capitoli X e XVII, dall’'andamento per lo
pit in forma di elenco. A titolo esemplificativo si riporta una parte del cap. X (ulte-
riore caso di quella «filiazione fonematica» gia evocata da Doninelli: cfr. Opere/3 cit.,
p- 2032), ricco di assonanze, consonanze, rime baciate desinenziali, inclusive e di altro
tipo: cfr. ivi, pp. 1032-33: «I regni, / le formiche, / i ragni, / le volpi, / le cicale, / 1
pegni, / gli oranghi, / le scimmie azzurre, / le sirene capitali, / i tanghi, / 1 libri della
scienza, / le porpore della potenza, / gli scettri, / gli spettri, / Amleto e I’Amuleto,
/ Edipo / con Giocasta, / le delizie, / le pigrizie, / gli abiti del titano, / le tentazioni
dello scrivano, / le profezie del sapere, / le medaglie dell’avere, / il volume marxiano,
/ le iscrizioni di rivolta / (non ¢’¢ piu oggi, / non c’¢ piu volta) / I'ieri, / il domani,
/ 1leoni fieri, / il ruggito, / il finito, / I'iniziato, / il lasciato, / il fortilizio, / 'ospizio,
/ la tentazione del bacio, / il vizio, / il sudore, / il rumore (...)».

74 Mentre NTs presenta periodi mediamente pit brevi, OM ha frasi piu articolate, con
un impiego non infrequente della parentetica e di casi di aposiopesi nel primo poe-
metto quasi del tutto non adoperati. Andra inoltre notato che sia la prima che la se-
conda opera si aprono in medias res in apodosi, rispettivamente: «Se ¢ bestemmia (...)»
e «Se sale / il verme (...)» e si chiudono con un finale “aperto”, che rimanda a una
possibile continuazione: «Quando potro liberarmi di te?» e «Sara fine. // Sara inizio».
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batte con Dio e, contemporaneamente, 'interiorizzazione e la faticosa medita-
zione del messaggio cristiano che predica nell’'incarnazione una discesa-umilia-
zione di Dio nella condizione umana. Autentiche provocazioni verbali dal tono
dissacrante e blasfemo hanno pertanto diritto a campeggiare nei testi poetici te-
storiani, perché fedeli testimoni delle modalita in cui si compie un incontro
circondato tanto dalla repulsione quanto dal desiderio: la furia dell'improperio
si rivela in realtd come patina superficiale di un tempestoso rovello interiore
che nasconde in ultima istanza un’accorata implorazione-supplica a quel Dio
tanto voluto quanto al contempo furentemente apostrofato, soprattutto nel dia-
logo-monologo di NTs7: «Te luce falsa», «Gigantesca menzognay, «la Tua vana
eternita», «Sei il Dio sordo; / il Dio muto», «Te che non esisti», «la menzogna
della Tua voce», da Tua falsita», «sei il Dio marcio (...) il Dio peccaton, «sarai per
sempre assenter, «Sei (...) il Dio schiavo (...) il Dio traditore»; ma anche, ancora,
in OM, in cui la lotta-riflessione continua: «antica prostitutar, «superba latrinan,
«sei belvar, «Sei fierar, «cisterna / di malattia eterna», «fosti (...) escremento»,
«cane», «fu demenza / anche la tuar, ’inizio / del buco di Te, / Cristo pesto»,
«“Verme, / cane, / Cristo finto (...)”», «Tu mentitore», «““Sei menzogna, / falso
Figlio, / falso Dio, / falso Re...”».

Accanto a questo gergo dalla forte espressivita e dall’intensa comunicativita,
piu vistosamente delineabile nel primo poemetto, altri sono 1 settori dell’atlante
lessicale testoriano’®, due dei quali meritano di essere quanto meno citati: si tratta
del linguaggio settoriale dell’anatomia corporea’, rinvenibile in entrambi i testi,
e di quello del panorama della contemporaneita, pit proprio di OM’. In questi

75 Non sara casuale che il primo sostantivo che si incontra in questo poemetto sia «be-
stemmia»: cfr. NTs cit., p. 963.

76 Si vedano le occorrenze di elementi che rimandano in OM al lessico farmacologico
para-medico, come ad es.: «funesta pastiglia», «infermiera», «chirurgo», «carcinoma,
«apoplessiar, «cicatrice», «piastrine», «pus», «lebbra-escremento», «cariati denti», «re-
parto-psichiatria», «Siringhe di dose / overdose», «bronchite», «cateratta»; oppure a
quello delle scienze, con particolare riferimento alla tavola periodica degli elementi:
«bacheliti», «zolfo», «cadmion, «scisto», «Neon, / tungsteno, / gas, / metano», «<nichel».

77 Da un punto di vista lessicale, la meticolosa enunciazione delle parti anatomiche dei
corpi risalta per quantita e insistenza in ambedue 1 poemetti, con piu genericita in
NTs: «fronten, «cranioy, «grembov, «guancia», «occhi», «ventre», «labbray, «piedi», «li-
quido sconcio e fetaler, «fetor, «gengiver, «seno, «boccay, «salivar, «costator, inguan;
e con maggiore e volutamente estremo particolarismo in OM, in cui la distruzione
dell’'universo ¢ assimilata a un corpo smembrato e in decomposizione: «scheletro»,
«orinar, «inutile mio sperma», «muscolo», «vesciche», «feti», «laringe», «faringe», «tra-
chear, «unghie», «gola», «scapolar, «polmoni», «ano», «utero», «occipite», «ischio,
«omero», «ulna», «tarso», «metatarso», «cicatrice», «nuche», «teschi», «tibie», «retina»,
«ventri pregnanti», «femorer, «pupillar, dacrimay, «cervello», «denti», «piede», «gambav,
«mignolo», «anulare», «arterie», «vene» e altri.

78 Nello scenario di OM si possono cogliere diversi squarci di apocalittica modernita,
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due campi Testori non rinuncia a scendere nel dettaglio iperrealistico per con-
ferire alla sua poesia una carica di viscerale onnicomprensivita, di sovratempo-
ralitd e sovraspazialita, attuando dei sistematici cortocircuiti geo-storici per
convocare ogni epoca e ogni luogo al cospetto del disfacimento cosmico”.

E tuttavia nell’uso degli aggettivi e participi presenti, nelle manipolazioni
morfologiche, negli sposalizi tra sostantivi e tra sostantivi e aggettivi, nell’uso
marcato del «Tw® e di altri casi di pronome®!, nella coniazione di neologismi,
nelle parole anagrammate, nelle ripetizioni anaforiche e nell'impiego dei segni
interpuntivi — soprattutto del trattino breve di congiunzione — che Testori eser-
cita piu attivamente il suo ruolo di fabbro della parola. Mentre N'Ts presenta un
profilo linguistico tutto sommato piu ‘tradizionale’, in cui la parola appare intatta,
di uso per lo pit comune, non troppo ricercata, e in cui gli elementi sui quali
I'autore lavora di piu sono la ricerca dell’aggettivo e le ricorrenti forme flesse
del pronome personale «Tu» (sempre con I'iniziale maiuscola), in OM la parola
subisce un interessante fenomeno di apocalittica decomposizione e di simultanea
ricomposizione in forme baroccheggianti e innovative.

Delle molte categorie evidenziate si presentano di séguito soltanto pochi casi
ritenuti distintivi dell’evoluzione della scrittura testoriana nella fase della ‘svolta’,
e attinti per lo piu da OM, poemetto in cui il lavorio sulla parola risulta piu
fecondo e sintomatico dell’idioletto della conversione. Il primo dato significativo

giustapposti agli elementi tradizionali della passione di Cristo, nell’intento di postu-
lare il continuo inverarsi e quindi anche I'attualitd di quest'ultima («<“E oggi” / — mi
gridi — / “credente demente, / non ieri!”»: cfr. OM cit., 995); valgano come esempi:
«gasy, «ristoranti», «cameriere di turno», «rasoio», «metalli», «aereo», «motori», «bus»,
«parafango» , «la tele», «la fabbrica-reattori», «parabrezza», «mitraglie», «polverieran,
«missiliv, «jetr.

79 Nel poemetto ogni lineare progressione diacronica e spaziale viene volutamente stra-
volta in un corto circuito cronologico e geografico che mima una contemporaneita
errabonda e senza piu fidati punti di riferimento: cosi, ad es., accanto a uno scenario
di passione e crocifissione, sono rievocate le vicende dell’'infanzia di Cristo, (capp.
XVI e XXVI); dinanzi all’'ultima scena della storia compaiono le bibliche figure di
Eva, Adamo, Abele e di un Caino armato di coltello e seminatore di panico su un
aereo (cap.VIII), e ancora quelle di Annibale, del Borgia e di Stalin. Dal Piave ci si
ritrova sulla Vistola, dal Volga sul monte Rosa e sul Bianco; dalla Piazza Rossa si vola
all’America nel tempo di un verso: cfr. in particolare cap. XVII, in ivi, pp. 1061-64.

80 Cfr. L. Scorrano, “Nel Tito sangue” di Giovanni Testori: appunti di lettura, «Otto/Nove-
centor, 7,1, (1983), pp. 217-31, in particolare p. 224. Mentre in N'Ts il pronome per-
sonale ha sempre I'iniziale maiuscola, anche nelle forme flesse e aggettivali, in OM
si assiste a una pitt mobile oscillazione. Lo si potrebbe classificare come un pronome
di provocatoria cortesia, equidistante dal rifiuto di scendere a patti con la nuova fede
e dalla ricerca di un pit confidente legame con Dio.

81 Ad es.in OM si veda il caso di «Lui» e «Suo» in OM cit., pp. 988-89.
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¢ la presenza di aggettivi dal suffisso in -ante/-ente e di participi presenti che
ritraggono un’azione o una condizione — condizione che ¢ anche del poeta —
nel suo evolversi, nella sua mobilita e nella sua provvisorieta esistenziale e fisica:
la preferenza per questa forma ¢ rintracciabile in numero non trascurabile gia
nel pit breve NT5*2, ma si fa molto pitt marcata in OM, in cui Testori gioca a un
esplicito affastellamento di queste forme in diverse occasioni: «<amante salvante»™,
«nella luce pit abbagliante, / giu calante, / rovinante, / rapinante / il niente
stante?»™ «Qui assenti / tra perdenti (...) non veggente, / te vedente, / te
parlante, / te mutuante»®, «trionfante», «ansante», «urlante», <amante», «presente»™.
Sulla stessa scia si veda anche il neologismo «cosmo golgotante», esemplare
situazione dell’inventivita grammaticale e immaginativa testoriana®’. Un altro
elemento che contraddistingue la poetica della frammentazione e della ricostruzione
¢ proprio 'impiego del gia evocato trattino congiuntivo, sistematicamente
adoperato nel secondo poemetto con l'intento di giustapporre frammenti di
suoni e immagini ibridate, opposte, simili, corrispondenti, complementari,
distinte ma sovrapponibili; si considerino gli esempi seguenti, ricchi per spunti
di ordine linguistico e immaginifico: «Figlio creato-creante», «<niente-inferno»,
«Madre-Padre», «<bocca-tana», «citta-cenere», «toro-erbay», «0ssa-cosmo», «mon-
do-tradimento», «auto-deprecazione», «ruote-distruzione», «citta-Babele», «attra-
zione-repulsione», «vermi-odori», «sangue-limaccia», «tempo-non-tempo», «ae-
roporto-fienile», «Dio-re», «polvere-niente», «tutto creato», «inerzia-lumacan,
«Golgota-cranio», «croce-volere», «giocattolo-gas», «orma-fango, / orma buco»,
«Satana-merce-giudizio», «Satana-cieca ragione», «Satana-mente demente», «ghi-
gno-demente del Male», «Tecnica-dea»®™. In conclusione, non dovra mancare
anche un cenno al campo dei verbi, nel quale Testori dimostra una sua
intraprendenza di ordine creativo: si potranno ricordare, ad esempio, almeno 1
casi del riflessivo «m’insanio» ‘impazzisco™’, del denominale ‘latrinare’ («L’universo
/ in sé / latrina?»™), e del transitivo ‘peccare’: «T"ho peccato»’.

82 Cfr.1 casi di «vegetante», «trionfante», «ardente», «<amante», «demente, vagante», «pas-
sante» in N'T5 cit., occorrenze segnalate alle pp. 978-1031.

83 Cfr. OM cit., p. 994.

84 Ivi, p. 1007.

85 Ivi, p. 1008.

86 E casi precedenti: cfr. ivi, 1009.

87 Ivi, p. 1023.

88 Ivi, pp. 988 e sgg.

89 Ivi, pp. 1002-3.

90 Ivi, p. 1007.

91 1Ivi, p. 1029. Questo verbo sembra ricalcare il costrutto latino «peccavi tibi» gia nel
salmo 40,5: «Ego dixi: “Domine, miserere mei; sana animam meam, quia peccavi
tibi”» o del salmo 50,6: «Tibi soli peccavi».
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4. Un epilogo aperto

11 confronto serrato e severo che agita in modi diversi ma sotterraneamente con-
nessi, come si ¢ visto, sia le pagine di N7Ts sia quelle di OM non trova riposo
nella quiete di una serena pacificazione. Al contrario, esso si inflamma in un pe-
renne risorgere e rincorrersi di domande, incomprensioni, querele. Quel pro-
fondo dissidio interiore che ha spinto Testori a percorrere e ripercorrere piu
volte la strada del Calvario nella speranza di trovare comprensione ai piedi della
croce e nel dialogo con il Dio incarnato viene solo parzialmente ricomposto: la
piena appropriazione della fede non soddisfa integralmente tutte le sue aspetta-
tive e, se per certi versi gli offre un terreno nuovo sul quale continuare a con-
frontarsi con Dio, al contempo lo riprecipita nel vortice frenetico della sua
umanita, apparentemente segnata dall’impossibilita di una definitiva redenzione.
In questo disperato e insolvibile duello con il suo divino sfidante, ci6 che infonde
forza e determinazione al poeta ¢ 'incrollabile fedelta alla propria condizione
di uomo e peccatore tormentato da profonde contraddizioni, condizione che
egli non si mostra mai disposto a rinnegare o anche soltanto a negoziare nel
corso dello scontro. La sola conversione che si sente disposto ad assecondare Te-
stori ¢ quella in cui egli possa trascinare nella sua nuova identita di credente la
complessita del proprio 1o con tutte le sue scomode implicazioni: se viene meno
questa possibilita, I'interlocuzione non puo che protrarsi in un lancinante e di
fatto irrisolvibile rovello.

Nel turbinio verbale e immaginativo di OM si scorge una breve strofa che
sembra incaricata di sintetizzare 1’effettivo stato d’animo del Testori convertito,
nella quale si legge:

Leternita

se mi tocca,
la scintilla
non scocca’.

Se P'avvicinamento a Dio si ¢, net fatti, finalmente compiuto ed ¢ nato I'uomo
‘nuovo’, sopravvive ancora nel poeta anche 'uomo ‘vecchio’, che porta con sé
un’antica ma rinnovata, e forse addirittura piu veemente, irrequietudine, ora me-
scolata a un piu grave senso di fallimento. U'«eternita» si ¢ chinata sull’'uomo Te-
stori, lo ha scosso e lo ha stravolto con la sua manifestazione: tuttavia, I’attesa
«scintillar della mutua comprensione e dell'incondizionata accettazione non ori-
gina un incendio travolgente, come il poeta ha sperato, e si risolve, invece, nella
struggente consapevolezza che una totale corresponsione, nei termini nei quali
egli la immagina e continua a desiderarla, non si ¢ ancora inverata.

92 Cfr. OM cit., p. 1047.






