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Commento infinito alla Notte
Su un testo inedito di Giorgio Manganelli

Il presente lavoro si propone di offrire una visione d’insieme del racconto ine-
dito di Giorgio Manganelli intitolato La notte. L’opera, risalente al 1965, segue
di un solo anno l’esordio – quanto mai tardivo – dello scrittore milanese sulla
scena letteraria italiana (avvenuto nel 1964 con Hilarotragoedia) e rientra per-
tanto in quella che presso la vulgata critica manganelliana è ormai invalso de-
finire «archeologia del Manga», espressione con la quale si suole indicare l’in-
sieme di abbozzi, schede preparatorie, appunti di lavoro, testi più o meno com-
piuti che costituiscono quel continente tuttora ampiamente sommerso testi-
moniante l’atelier di uno scrittore ancora in fieri.

Per lungo tempo, i testi di Manganelli si sono coricati presto la sera. Il loro
destino è stato per svariati decenni quello di rimanere degli isolati esperimen-
ti di un appartato professore di inglese, alle prese con una sempre meno grati-
ficante carriera di anglista, che andava facendosi una discreta fama nel mondo
delle lettere con sparsi interventi di critica e saltuarie traduzioni.

Nel mentre, molte opere andavano accumulandosi in scaffali, cartelle, bau-
li, scarpiere, nel porto sepolto delle possibilità inespresse, fino a che un’opera
di accurato repêchage critico e filologico non ha consentito loro di essere ri-
portate alla luce.

È il caso della Notte*1, testo che, seppur noto agli studiosi, non è mai stato
oggetto di studi e indagini specifiche.

Di questo lavoro esistono due redazioni, entrambe dattiloscritte. La prima (d’o-
ra in poi N1), adespota e anepigrafa, è costituita da settanta pagine, di formato mm
210x297, dattiloscritte sul solo recto, con numerazione d’autore (dattiloscritta e, più
di rado, manoscritta), in alto a sinistra e con cifre arabe, da 1 a 70. 

La seconda redazione (N2) si compone di 108 cartelle, di identico forma-
to mm 210x297, a loro volta dattiloscritte unicamente sul recto, tutte numera-
te a macchina – tranne la prima – in alto a destra e sempre in cifre arabe. Il
primo foglio, non contemplato nella numerazione, funge infatti da frontespi-
zio e riporta la dicitura: «Giorgio Manganelli | LA NOTTE | 1965». 

L’indicazione dell’anno, manoscritta, non è d’autore. Secondo una testimo-
nianza fornita dalla figlia Lietta Manganelli a chi scrive, essa va ricondotta alla
mano di Ebe Flamini, studiosa che fu compagna di Manganelli nell’ultimo pe-
riodo della vita, nonché curatrice dei suoi testi negli anni immediatamente
successivi alla scomparsa.

N2 è evidentemente una copia in pulito, stesa con buona presunzione di
argomenti nelle settimane immediatamente successive, di N1. Le correzioni
portate direttamente sul testo sono infatti quantitativamente ridotte e qualita-
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tivamente poco rilevanti. Gli interventi (tutti manoscritti) di Manganelli si li-
mitano perlopiù a emendare gli immancabili errori di battitura, a indicare con
la maiuscola i capilettera di alcuni paragrafi, a sottolineare termini stranieri
(che andranno quindi riportati in corsivo in una eventuale trascrizione), a ri-
levare, per mezzo di frecce sovrascritte a mano, una correlazione non solo spa-
ziale tra due sezioni di testo contigue.

Talora, laddove non riesca a sciogliere un’espressione errata o a ricostruire
l’originaria intenzione che l’ha cagionata, Manganelli riporta pedissequamente
la lezione presente in N1 e appone a fianco del passo un punto di domanda.

Per quanto concerne la disposizione tipografica, N2 procede a una più ri-
gorosa strutturazione del testo. I paragrafi, chiaramente suddivisi, sono spazial-
mente marcati gli uni rispetto agli altri (talvolta con un sensibile scarto tipo-
grafico, talaltra addirittura con il cambio di pagina) e, qualora già indicato in
N1, forniti di titolo. Esso, se nella prima redazione veniva indicato nel corpo
del testo o in principio di sezione, viene spesso isolato e collocato su riga au-
tonoma.

*

Supponiamo dunque che la notte sia una grandissima pentola; ne verrà, in un primo
ordine di immagini, che noi in essa stiamo addentro, e dunque siamo cibo.

La reificazione della notte cui si assiste fin dalle prime pagine risponde a un
procedimento che si può avvicinare – toutes proportions gardées – a una pratica
in uso presso la poesia cortese di epoca vichinga, come già individuato da Gra-
ziella Pulce a proposito della zoologia manganelliana, quella delle Kenningar,
«un genere particolare di metafora che trasforma un oggetto comune in una
immagine sovraccarica di sensi, non di rado enigmatica»2. Questo espediente
retorico, attraverso il quale oggetti assolutamente usuali e privi di qualsiasi ec-
cezionalità, logori della loro stessa ordinarietà, arrivano a farsi plurisignificanti
stemmi, raggiunge nella Notte* vertici di paradigmatica esemplarità e, passan-
do dapprima a esemplificare la notte con pedestri correlativi oggettivi (pento-
la, scaffale, pattumiera, secchio delle immondizie) le attribuisce dimensioni
progressivamente incorporee (forma, dispensa, cantina) fino a conseguire l’api-
ce di questa consequenzialità simbolica nel rappresentarla niente più che «co-
me luogo».

Ma, allo stesso modo per cui l’isola di Robinson Crusoe «non è un luogo
ma una situazione»3, ed essendo egualmente valida l’equazione per cui «un
luogo è un linguaggio»4, la notte sarà innanzitutto il luogo del racconto, spa-
zio stricto sensu diegetico, insomma quel «luogo imprecisato»5 nel quale pren-
dono forma tutte le simulazioni manganelliane. 

Ma, giacché la pagina di Manganelli è il territorio in cui ogni stortura è
concessa, tutte le bienséances disattese, ogni disarmonia prestabilita, la zona
d’ombra dove germina il «nero, notturno seme della scrittura»6, la notte sarà
anche luogo ulteriore, «neverneverland in cui si fabbricano le parole»7, il «nes-
sun luogo, che è la terra promessa del raccontatore»8. 
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*

Come da più parti e in molteplici occasioni sostenuto, la forma tipica del
narrato manganelliano (termine necessariamente generico che qui si usa per
definire quella sostanza proteiforme e inafferrabile che è la sua prosa) è quella
del trattato.

Essendo la Notte* un testo inedito, privo pertanto di quel «luogo privile-
giato di sibilline confessioni»9 che è il risvolto di copertina, le uniche spie del-
l’intentio auctoris vanno ritrovate nei suoi frammenti emergenti, in quei passag-
gi metatestuali interni in cui la volontà di esistenza del testo si manifesta nella
sua nudità imperiosa:

Essendo nostro proposito fornire concetti predicabili ad arguti predicatori, agli inte-
gerrimi prosseneti della divinità, noi fingeremo che codesti valentuomini siano per es-
sere di varie religioni: talune, di quelle che già fruiscono del ricco pascolo delle ani-
me, in ispecie dei moribondi, ma altre ancora da costituire; e non è chi non veda co-
me ai giorni nostri sia divenuto assai più arduo concuocere delle belle e organiche re-
ligioni: del che si possono escogitare varie cause, tutte partitamente o insieme capaci
di fiaccare l’eccitazione mitopoietica dell’uomo.

Il testo sarebbe quindi (il condizionale è d’obbligo) un centone. La parola
stessa rimanda a un ambito nel quale il concetto di autorialità è del tutto as-
sente, dal momento che, configurandosi il testo come pura  miscellanea, il tas-
so di inventività riscontrabile al suo interno è in grado prossimo allo zero.

Un trattato che si strutturi secondo la tipologia del centone, o che del cen-
tone presuma di voler prendere le sembianze, non può che costituirsi come an-
tologia, come campionario di opinioni all’interno delle quali rimane decisiva
l’indecidibilità ma strutturando le quali il trattato possa prendere forma e si-
stematizzarsi secondo delle precise strategie discorsive. La Notte* pertanto si
trova al bivio di dover coniugare due direzioni formali cercando di coordinar-
le sul piano stilistico: l’antologia prevede infatti sempre la variazione su un te-
ma, attuando la quale si possa pervenire a un corpus testuale leggibile nella sua
linearità e a un’esaustiva panoramica dell’argomento in oggetto, mentre il trat-
tato si prefigge di approdare a un’idea del tema nella sua globalità al termine
di un suo proprio discorso logico. Le scelte stilistiche quindi sono influenzate
da questa necessità formale.

Il testo è costellato infatti di allocuzioni, di ripetute sollecitazioni e richia-
mi nei confronti di quegli «integerrimi prosseneti della divinità» che si sup-
pongono gli ossimorici destinatari dell’opera, della quale sono però anche co-
costruttori: la struttura dialogico-speculativa messa in atto dalla Notte* fa del
loro intervento diretto dei bachtiniani favellatori, costitutivamente necessari e
fattivamente partecipi alla progressione narrativa, della quale sono insieme ri-
ceventi ed autori, protagonisti e fruitori. 

Un’impresa – quella di redigere un volume finzionalmente adibibile a ope-
re di proselitismo e catechesi – cui non è aliena una certa vocazione teologi-
ca. Da «teologo burlone», ovviamente, per usare la celebre definizione di Al-
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fredo Giuliani. L’unico, del resto, a essere consapevole che «la burla, la burla
teologica, non è che il cuore del Significato»10.

A tal proposito calzante (e dissacrante) è l’autoritratto in terza persona che
Manganelli fornisce in un testo inedito nato come nota editoriale per l’edi-
zione Feltrinelli di Hilarotragoedia e riportato alla luce nel 2002 da Mariarosa
Bricchi:

L’austero, pingue signore che ci osserva dalla copertina di Hilarotragoedia, sarebbe stato, in
altri tempi, un teologo litigioso. Ora deve essere uno di quei viandanti lunatici che tra-
scorrono la vita tra vocabolari e almagesti: la sera innaffiano poche ortensie nei giardini
pensili sopra i grandi palazzi; o, con le mani dietro la schiena, percorrono frettolosi i viali
dei sobborghi dei sobborghi delle strade moderne. La loro mente giuridica vorrebbe tra-
scinare Dio di fronte al tribunale celeste, e accusarlo di incompetenza nell’amministrazio-
ne dell’universo. Non credo che Manganelli abbia rinunciato al suo disegno. L’ha solo rin-
viato; e nelle pause del suo vero lavoro, mentre preparava gli atti e le arringhe per il gran-
de processo finale, ha composto questa piccola cosmogonia […]. Teorico, apologeta, predi-
catore e buffone barocco, riempie il poco spazio, che ci è dato di vivere tra la prima e la
seconda morte, degustando le ghiottonerie della “pourriture” universale11.

La Notte* pertanto potrebbe essere la ripresa di questo progetto lasciato in
sospeso, questa volontà di portare addirittura Dio in tribunale. Più che un trat-
tato teologico, la si potrebbe intendere come un j’accuse nei confronti del di-
vino, un’arringa di fronte alla corte cosmica, o ancora, presentandosi il testo
espressamente come un centone, una cernita dei più svariati materiali raccolti
nella fase istruttoria del processo, un faldone oltremodo ricolmo da sbattere
sotto il naso nientemeno che dell’Altissimo in persona. Ma se il suo obiettivo
dichiarato è quello di riabilitare dal discredito in cui è caduta l’attività del fon-
dare nuove religioni, allestendo un manuale idoneo a una tale opera di restau-
razione, parrebbe quasi che Manganelli abbia abdicato al progetto iniziale,
quello di pervenire a una sconfitta di Dio sul piano legale, conscio forse del-
l’impossibilità di battere giuridicamente l’entità legiferante del cosmo.

La sua soluzione è invece drastica, radicale e definitiva: scardinare il regno di
Dio direttamente dall’interno. Fornendo gli strumenti umani atti a fondare una
religione, Manganelli inocula surrettiziamente nel regno di Dio il germe della
sua stessa disfatta: dal momento che in ogni teologia vi è «una forma di coeren-
za» in virtù della quale essa costruisce «ab imo l’universo»12, fondare nuove reli-
gioni, e quindi nuove teologie, porterebbe a una incontrollata proliferazione di
universi, consustanziali, paralleli e incompatibili tra loro, che nella loro simulta-
nea opera di rifacimento, in questo «infinitamente riscritto palinsesto universa-
le»13 finirebbero per sovrascriversi, eradersi, elidersi vicendevolmente.

*

Manganelli ha sempre sentito su di sé fortissima l’attrattiva di una narrazio-
ne slegata da istanze di progressione cronologica, di schematica successione di
eventi, prediligendo invece quegli scrittori di storie prive di centro, elaborata-
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mente devianti rispetto a un nocciolo discorsivo, «esempi incantevoli di una
letteratura sbriciolata, ironica e autoironica, fatua e di gran classe»14. Esiste un
deuterocanonico modo di intendere la letteratura, di cui egli si sente diretto
discendente, che si prefigge alfine il conseguimento di una «narratività senza
narrazione»:

Non sto parlando di una «scuola», ma appunto di una immagine letteraria che pareva
impossibile o assai improbabile. Per darne un’idea bisognerà nominare il nome magi-
co: Sterne. Con Tristram Shandy e con il Sentimental Journey Sterne dà il massimo di ni-
tida letizia ad un modo di scrivere che direi «narratività senza narrazione»15.

Manganelli, grande apostata della trama, rientra a pieno titolo in questa
«funzione Sterne», tanto da averne fatto il Kunstwollen cui si impronta ogni sua
opera narrativa. Egli, di fronte a questa «coazione al raccontare», ha sempre op-
posto una tattica regressione nella chiacchiera, «supremo, riassuntivo genere
letterario»16, negli interstizi del non detto, tra i confini dilatati del differimen-
to narrativo.

La Notte* si contraddistingue per l’appunto per l’inserimento di continue
digressioni, di capitoletti sotto forma di excursus che non si discostano mai
dalla narrazione, ma che per così dire la sospendono, procedendo in parallelo
rispetto ad essa, in una sorta di extratempo diegetico.

Ciò che in Hilarotragoedia era chiamato «testimonianza», «chiosa», «docu-
mentazione», nella Notte* viene espressamente indicato come «mito». 

Il racconto mitologico quindi si presenta non solo come presupposto fon-
dante di una religione, ma anche come dispositivo narrativo, e questa duplici-
tà lo rende estremamente duttile per Manganelli, la cui finalità di teorico del-
l’antiromanzo è sempre quella di dissimulare la narrazione secondo dei trave-
stimenti continui. Narrazione che in questo caso non solo è nascosta dietro ca-
mouflages trattatistici, ma viene addirittura retrodatata a un momento quasi
preistorico, aurorale, quando il racconto era un prodotto orale, dalla natura cul-
tuale, quasi Manganelli volesse da un lato sminuirne le ambizioni, collocando-
la nell’ambito della non-letteratura, ma dall’altro ribadirne l’importanza, attri-
buendole un valore cosmogonico in grado di restituirle una smarrita auraticità. 

*

Non infondatamente taluno osserva che a mettere in opera religioni, e farle funziona-
re, molte cose occorrono oltre ai miti, dei quali niuno vuole sminuire la rilevanza. Oc-
corrono, con non minor prepotenza, Personaggi, Mirabilia, Dogmi, Divieti, Obblighi
e Riti. Mettiamo mano ora alla definizione di talun personaggio, adibibile a diversa
qualità di rivelazione e in vario modo.

Il discorso può farsi alfine coerente soltanto nel momento in cui alla nar-
razione mitologica sulla nascita del divino e della religione se ne accompagni
però una parte descrittiva del divino stesso, una garanzia della sua esistenza, una
forma tangibilmente presente.
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Asmodeo, Avvocato ed Eleuterio: questa è la triade di personaggi che il
trattato teologico della Notte* stabilisce come ipostatizzazioni figurali del pro-
prio credo paradossale. Non solo miti, dunque. Una religione ha anche la ne-
cessità di presenze, di forme antropomorfizzanti che costituiscano il tramite
fondante della loro esistenza mitologica.

Sono gli «dèi ulteriori», le divinità dell’età in cui non solo dio è morto, in cui
ogni teologia è lusus, errore, ma in cui una sorda apocalisse è sempre incombente
e, anzi, la fine del mondo è già accaduta e nessuno se n’è ancora avveduto17.

Asmodeo – nome di demone biblico – conduce un’esistenza volta a una
progressiva adulterazione del mondo iperuranio attraverso una graduale ino-
culazione del germe infernale, in una contaminazione di mondi che ammor-
ba l’intero universo:

Mentitamente sorridendo, mescolando profumo di retorica secentesca alla sua tabe ne-
quizitosa, Asmodeo è insieme camerlengo dell’Altissimo e sovrano dei demoni; gode
dei privilegi dei beati e della sconcia libertà dell’abisso; e lui solo contempla l’univer-
so in tutta la sua luminosa verticalità e la sulfurea discenditezza; egli solamente cono-
sce i segreti di tutti i pioli che si sovrappongono dal non universo infimo al non uni-
verso supremo; e nelle sue orecchie gattesche, mobili e gentili come primule, cattura i
rantoli allusivi delle tenebre linguate e le tediose melodie a imitazione di Bach con cui
i funzionari celesti gli fanno pervenire le loro sferiche circolari.

Eleuterio invece «è in missione, o distaccato, o comandato: su questo non
v’è dubbio; egli non è al “suo posto”, ma altrove, ed è altrove per designazio-
ne superna». Egli si trova demandato all’inferno per un gesto di obbedienza e
sottomissione a una volontà superiore, per un imperativo celeste che ha il suo-
no di una beffarda ironia, malcelata nell’etimo originario del suo nome. 

«Mentre noi guardiamo la nostra vita, la nostra vita non ci guarda, guarda
altrove. Ed è questo altrove che è stremante»18: Eleuterio non solo sa di essere
altrove rispetto alla vita, ma che questo essere continuamente da un’altra par-
te, eternamente fuoriposto, è la sua unica e immutabile possibilità di esistenza.
La sua vita è un alibi (letteralmente avverbio che significa altrove) dietro cui non
ci può nemmeno nascondere. Egli è suo malgrado spostato rispetto al centro
della propria esistenza, strappato a forza dai rassicuranti binari della consuetu-
dine, il deraciné degli dèi. 

Nessuno dei due personaggi è infatti totalmente divino o demonico: nella
perdurante attesa di se stessi, nell’ambizione inibita, i loro tentativi di divinco-
larsi si riducono a conati subito abortiti, a timidi sforzi prontamente soffocati
dalle oscure potenze superiori.

Questa sostanziale incompletezza, questa irrimediabile atrofia della volon-
tà, che ne fa alfine divinità mutile e inconcluse, tronche, svigorite, sovrastate da
un ottundente bêtise, si ritrova anche nell’Avvocato:

L’Avvocato sta diventando per la sua losca virtù e nobile sconcezza la figura interme-
dia e liminare: colui che può, solo, transitare da un cielo all’altro, o da un inferno al-
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l’altro; la sua infima delinquenza lo rende idoneo a percorrere tutto l’universo, e a lui
si rivolgeranno certamente i plenipotenziari dell’uno e dell’altro regime, il giorno che
si desse inizio a trattative definitive di riappacificamento tra l’uno e l’altro campo.

«Il cielo si va fermando attorno all’Avvocato». È lui il fulcro della rivolu-
zione celeste, il terrificante juggernaut delle orbite spaziali: ma, sorprendente-
mente, egli «non se ne avvede; il suo furore trasformistico si è a sua insaputa
mutato in ideologia, egli è il servitore di una esigente intuizione del cosmo, e
non ha tregua».

Asmodeo, Eleuterio e l’Avvocato sono in definitiva gli dèi di un domani
che li ha già sopravanzati, i presunti idoli dell’avvenire, e, se permane in loro
ancora qualche traccia del numinoso, non si tratta che di divinità in disarmo,
di remissivi pensionati del sacro.

*

Come si evince fin dall’incipit, il sotterraneo fil rouge su cui si innerva l’in-
tero testo è rappresentato dalla ricorsività di una tematica alimentare-culinaria,
che, oltre a offrire un inesauribile repertorio iconografico ed espressivo, funge
da elemento strutturalmente portante nell’architettura della narrazione. Essa
non si limita infatti a fornire gli strumenti stilistico-formali atti a conseguire
una maggiore pregnanza espressiva, ma agisce da funzionale congegno narra-
tivo in grado di denotare una precisa e dettagliata Weltanschauung:

O non sarà già la notte questo secchio delle immondizie, pattumiera, ruera, in cui le
nostre carni e vegetali e cristalli si accumulano in disordinato orrore, cibi scartati, tim-
brati come i commestibili, o addirittura marci e iniqui, seme di botulismo e tifo, quar-
tiere di putrescenza, colonia di putredine, disfatto regno di pestilenza, lazzaretto di re
e geni, lebbrosario di voluttà, averno di gloria? […]

Non siamo noi già fuori, totalmente fuori, la dove è detto che le tenebre sono conti-
nue, dove la notte è perfetta; e non aspettiamo noi, mentre perfezioniamo la nostra pu-
trescenza nel solido cesto notturno, la mano rozza ma esatta dell’uomo che ci condurrà
alla nostra conclusione di cenere – o forse ci darà in pasto a bestie d’oro, alle linci che
si librano nei deserti del cielo, i cui stomachi non temono il nostro male, i cui  palati
sono insensibili alle asprezze del nostro sapore.

Il rapporto uomo-cibo esce pertanto da una logica semplicemente metafo-
rica e rientra in un più complesso disegno universale. Il motore della storia si
innesca perché rigidamente sottostà al severo regolamento stabilito dal «cosmo
gastronomo», nella infallibile legge universale che si palesa sotto forma di su-
premo ricettario: 

E ancora: la nostra vicenda di maturazioni e morti non rientra nel concetto di desti-
no, ma sì di ricetta; e i cicli della storia, le rivoluzioni e i precipitosi affrangimenti, so-
no regolati da un supremo Artusi, ove si legge: “sbattansi guerre dodicimila, cervella
millanta…”
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Una configurazione di questo tipo pertanto non è semplicemente un ri-
mandare alla dimensione carnale e deteriorabile dell’uomo, destinato a de-
comporsi ed essere riassorbito dalla natura nel suo eterno e incessante ciclo di
rigenerazione. La visione richiede appunto un complesso ordinamento uni-
versale, governato dai dettami di un sacro e severo formulario (il «supremo Ar-
tusi» o, più oltre, la «Michelin del cosmo»), all’interno della quale l’uomo non
è che un elemento di un rigido e regolato periodare, semplice frammento di
una gastronomica tassonomia dell’esistere:

E qui l’ingegnoso chiosatore potrà aggiungere: nel serbatoio cibesco della notte, i no-
stri nascere e morire e rinascere sono configurabili come arguzie gastriche. Non da in-
setto si sale in mamma, di mamma in mantide: ma da fettina in pollo, da pollo in bi-
stecca, in trota alla mandorla, in fonduta alla bourguignonne, e fegato alla monferrina:
che sono tutti gradi di santità maggiore, o minore dannazione. Un martire della mitezza
e del perdono, si guadagna, non già la palma del martirio, ma la salvia. 

Il percorso è quindi chiaramente di tipo iniziatico: tutta la vita umana con-
siste in questa sovra-metafora di tipo cibesco, in questo cammino verso la san-
tità percorribile attraverso l’adozione di una serie di «arguzie gastriche».

La tematica di semplice tipo domestico si connette quindi, in un rito ordi-
nato di gesti e sacramenti, a una dimensione cosmico-teologica, della quale
l’uomo ha (o deve prendere) coscienza con un adempimento da fedele:

E infatti, che cosa è una siffatta ricetta se non un monito a una verticale dedizione, un
cercare le confacenti graticole sotto cui accenderemo fuochi di passione e dedizione,
e ci insaporiremo di salvia martiriologica e rosmarino aureolare, e lardelleremo di esta-
tiche contemplazioni? Il martirio, ci suggerisce codesta dottrina, è intrinseca delizia e
felicità dell’universo; e il reciproco divorarsi degli esseri, il mirabile cannibalismo del
cosmo non è che la sigla e cifra del suo dialettico martirologio: infatti il mondo è una
frammentazione divina, cosicché ciascuna parte, seviziando le altre, possa ricostituire
l’aurora boreale iniziale, in cui tutte le aureole si sciolgono, tutto il sangue scorre, in
fluvio di candido rubore, tutte le piaghe si saldano in un martoriato e felice volto.

*

Ritornando alla notte, connessa dapprincipio come detto a semplici e di-
messi oggetti facenti capo al mondo della res coquinaria, essa viene via via pre-
sentata secondo un progressivo processo di personificazione che dalle iniziali e
dimesse connotazioni oggettuali giunge a delinearla prima come massaia e ri-
sdora (emiliano, «reggitrice del focolare») e infine semplicemente come fem-
mina. Si veda in proposito un illuminante passaggio degli Appunti di critica con-
cettuale custoditi sempre a Pavia: 

L’antropomorfismo è nell’essenza un modo di pensare concettuale: se al posto dei ven-
ti individui (fenomeni) pongo il dio dei venti, eseguisco un lavoro di astrazione: vale a
dire, per analogia raggruppo i fenomeni, servendomi della memoria, che conserva il
senso del fenomeno, ma non la loro successione temporale; e tutto questo è lavoro
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concettuale: la parola vento o cavallo non è meno mitica di Nettuno. Il concetto di-
strugge il tempo: non per nulla Dio deve essere eterno (cioè non fenomenico, non ri-
ducibile ad altro per analogia)19.

L’acquisizione dell’antropomorfismo è un passo decisivo nel processo di in-
terpretazione in chiave simbolica: il meccanismo di astrazione sotteso alla pra-
tica concettualizzante, sottraendo il fenomeno dalla contingenza delle condi-
zioni naturali (secondo il procedimento ermeneutico che Husserl definiva epo-
ché) ne implementa il grado di significazione. La notte non solo ha fattezze che
rimandano all’uomo, ma ne assume precipue caratteristiche come l’inconscio
e la malattia ed è rappresentata in uno stato di afflizione che si palesa sotto for-
ma di nevrosi: 

L’idea che la notte abbia un super-Io consente curiose favolette: come ad esempio; se la
notte favorisce le prave ingegnosità degli amplessi, se insidia le vergini e le spose, scate-
na i pederasti e arma le mani omicide, forse c’è da supporre che il super-Io a questo ap-
punto la avvii; o che la notte, come nevrotica e traumatizzata, in ribellione alle pretese
di un super-Io stupido, si dia a questo notturno anarchismo, di mera provocazione. 

La vita stessa diventa la maschera su cui si tracciano tutte le sfaccettature
della malattia, il tableau su cui campeggiano le sue estremamente cangianti e
mutevoli avvisaglie:

Dunque la malattia della notte, quel suo vano concentrarsi nella solitudine sovraffollata
di pochi gesti rovinosi e apocalittici, la sua fissità taciturna, la penosa astuzia dei suoi po-
veri ammiccare, risalgono a tempi iniziali, primigeni. Fu forse il diavolo, il capovolto, a
suscitare in lei uno sventurato amore, e in suo onore si è  la notte trasformata, con la sto-
lida mimesi dell’amorosità, in imitazione di una anima d’inferno? O forse sarà la sua fol-
lia indizio di quel che talun teologo problematico sospetta, essere cioè morto il dio che
presiedette alla creazione, essersi forse disfatto nell’orrenda pena del parto (e allora l’a-
more della notte e del Dio sarebbe precreazionesco, al tempo dei vortici iniziali).

Il dolore della notte è dunque antichissimo, radicato nelle origini del mon-
do, ai primordi mitologici e brumosi dell’eternità, cui è conficcato con la mar-
morea certezza della fine: la sua pervicacia di «arcaica demente» (prostrata al-
ternativamente da «arcaico sgomento», «dolore paleolitico», «languore arcaico»)
risale a un sentimento di frustrazione, un desiderio latente e inappagato la cui
origine è evidentemente di natura erotica, e la apparenta a disperate e insieme
dignitose eroine del mito e della letteratura:

Per cui la notte, questa regina delle abbandoniche, copre le nostre case come una Nio-
be stremata e ammutolita dal suo arcaico sgomento […]
Noi siamo come i compagni di Ulisse chiusi nella caverna del mangiauomini Polife-
mo, e la rimozione della grande pietra serve solo a murare la qualità di prigionia in cui
essi languono. Dovremo noi affidarci piuttosto al sole Polifemo, o alla notte Ofelia? A
quale dei due potremo chiedere salvezza, fuga? […]
Non sarà la notte la nostra contessa di Montecristo, o il nostro montone di vello infi-
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nito, la nostra Arianna dipanatrice di buio indicativo, perché noi si esca dietro di lei,
sulle sue orme, ci si nasconda nelle pieghe pingui della sua veste, si segua il labirinto
di tenebre su tenebre che solo può guidarci fuori di qui.

In questa congerie di personaggi mitologici e letterari, in questo bazar ar-
cheologico di anacronistici e impossibili amori, si ossifica la figura della notte,
ultima epitome di amanti sfortunate e dilacerate da una passione esiziale che
trascende le epoche e si presentifica in una sempre ossedente disperazione.

L’alone nebuloso da cui sembrava essere avvolta viene metodologicamente
dissipato, attraverso l’illustrazione dei suoi tratti somatici, delle sue inclinazio-
ni e financo nella minuziosa ricostruzione della sua biografia. 

In questo senso la notte diventa quindi la forma del racconto, intesa proprio
nella duplice accezione del termine: la sua struttura, solo all’apparenza diva-
gante, è invece seriale, ben definita e precisa, articolata secondo richiami e ri-
mandi a incastro che permettono di delineare un grafico astratto, una griglia
compositiva entro la quale il discorso si dispone, un contenitore dove appun-
to tutto il narrato si adagia e del quale sussume la forma. 

Echi che risuonano a distanza, passi che richiamano e richiedono altri per
farsi intelligibili: Manganelli in questo testo chiede uno sforzo di memorazio-
ne continua al lettore. Il testo scivola di volta in volta in un passaggio succes-
sivo salvo poi ritrovarsi e riprendere: i suoi non sono mai percorsi abbandona-
ti, ma sentieri interrotti in attesa di essere di nuovo attraversati. Lo spazio at-
torno a cui il testo si muove è sempre il medesimo, ma cambiano i modi di
percorrerlo, le vie di accesso, le angolazioni da cui guardare, le traiettorie che
si possono adoperare per descriverlo. 

Sembra potersi dire infatti che il Manganelli della Notte*, come forse mai
in altri suoi testi, applichi una tecnica assimilabile a quella della variazione.
Non solo una variatio in senso retorico, ma una variazione desunta dall’ambi-
to musicale, quale quella teorizzata nel corso degli anni da Milan Kundera ri-
guardo ai (e all’interno dei) suoi romanzi:

La forma della variazione è la forma della massima concentrazione; essa consente al
compositore di parlare solo dell’essenziale, di giungere dritto al cuore delle cose. Mate-
ria della variazione è un tema che spesso non supera le sedici battute. Beethoven entra
dentro queste sedici battute come se scendesse in un pozzo all’interno della terra […]20

La variazione interviene proprio a modulare un testo che è nella sua es-
senza rigorosamente monotematico (Manganelli direbbe monoteistico) e uni-
direzionale: la definizione della notte. Esso si sposta lungo dei nuclei tematici
attorno ai quali intesse la sua polifonica opera di delimitazione, nel tentativo di
scardinare l’irreducibile e resiliente cuore delle cose che informa di sé l’intera
argomentazione.

L’impressione che torna al lettore è simile a quella di un percorso già fatto,
di un déjà vu testuale però capovolto, dilatato e caleidoscopico. Tutto nel primo
Manganelli sembra rifarsi a un pattern ben delineato che l’autore cerca in tutti i
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modi di dissimulare. Solo che la sua malafede è scoperta, la sua è una dissimula-
zione onesta, mai menzognera: ogni verità è effimera, ogni verità è menzogna, e
ogni menzogna è letteratura. Le tracce rimangono, il cammino è reiterabile, ciò
che risuona dai passi è sempre il medesimo rumore sottile di una prosa. 

Un cammino a ritroso, che riporta alle origini della notte – e all’inizio del
testo – per mezzo del quale il cerchio perfettamente si chiude:

Secondo altro mito, la notte, come debole e intrigata dalla eternità inciampevole dei
propri capelli, fu catturata, e a forza condotta al talamo dell’astrofanfano: e che sotto il
corpo grevissimo del costui pachiderma, per dolore e orrore, lei rattrappita in un luo-
go geometrico, tutta si sciolse e disfece in volta di sangue e viscere: e morta ci sovra-
sta nel suo talamo, trafitta da stelle di furore o forse di auto pugnale, la lacrimosa, la te-
nebrosa, la taciturna, la disfatta, la iniziale e finale.

La notte, essenza arcaica e insieme impubere, eternamente iniziale e finale,
fondale immutabile della Ringkomposition dell’esistenza:

Ma altri racconta che la notte è ancora impubere; e che anzi il nostro esistere storico
corrisponde al percorso che ella eseguisce nel gotico santuario dello spazio, viaggian-
do verso di lui, verso lo sposo che lei, come eternamente iniziale e finale si è scelto: lo
sposo che la aspetta con orrore e delizia, con occhi spalancati e il breve respiro della
voluttà e della morte; mentre quella avanza a scegliere Lui, Quello con cui solo ella
può congiungersi, per cui si tessé questo talamo di spazio, si sprimacciarono questi cu-
scini di tenerezza: per cui si fuse questo lucido anello, questo anello esatto, questa geo-
metria di anello, questo anello emblematico, questa tomba circolare, questo circolo
possessuale, questo cerchio, questa mano di innumerevoli dita, questo corpo inesauri-
bile: Quello di cui cerchiamo di stabilire il nome, febbrilmente sfogliando innumere-
voli annuari telefonici, guide monaci, Who’s who, repertori di persone la cui morte
non sia mai stata accertata.

Il suo conclusivo segreto è custodito nelle pieghe un annuario telefonico,
volume delle supreme rivelazioni, «ultimo libro sacro»21 dei nostri tempi: 

La guida del telefono? Ecco: la guida del telefono è un oggetto affascinante, e non è en-
trata nelle Storie della letteratura forse solo per la sua giovane età, o piuttosto per le con-
giure degli accademici. In realtà, la guida è già un «indice delle persone e luoghi note-
voli», indice che gli accademici amano intensamente; ma è soprattutto l’indice di un li-
bro apparentemente da scrivere. Apparentemente, dico, perché la guida si offre come uno
sterminato catalogo dei possibili, disposto in un ordine rigoroso che in realtà descrive il
disordine del caos primordiale. La guida del telefono è un abisso insondabile, ma illumi-
nato da una volontà di completezza e totalità che non ha l’esempio. La guida è un’in-
venzione teologica, teocentrica, insieme comprensiva e insondabile; ma la regge una ite-
razione epifanica, insomma è una visione, ed una sola. È il racconto? No, è il romanzo22.

Ed è sfogliando le pagine di questo ultimo erede dei libri sibillini che noi
potremo forse ritrovare quel nome, scalfire l’eterna reticenza, ravvisare il punto
di sostanziale indicibilità verso cui condurre il definitivo voyage au bout de la nuit. 
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NOTE

1 Data la presenza nell’opus manganelliano di un altro testo dal titolo La notte (cfr. G. Man-
ganelli, La notte, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 1996) si utilizzerà nelle pagine che se-
guono la dicitura contrassegnata da asterisco per indicare l’inedito oggetto del presente studio.

2 G. Manganelli, Dietro un’armata d’ombre venne la poesia vichinga, «Corriere della sera», 5 gen-
naio 1985.

3 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1986, p. 110.
4 Così infatti recita il titolo del saggio dedicato a Flatland di Edwin Abbott all’interno de La

letteratura come menzogna.
5 Cfr. G. Manganelli, In un luogo imprecisato, Torino, ERI, 1974; poi in Id., A e B, Milano, Riz-

zoli, 1975.
6 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma o del lettore e dello scrittore considerati come de-

menti, Milano, Rizzoli, 1982, p. 42.
7 Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma cit., p. 91.
8 Manganelli, La letteratura come menzogna cit., p. 79.
9 Pulce, Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli cit., p. 43.
10 G. Manganelli, Il presepio, Milano, Adelphi, 1992, p. 38.
11 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Novara,

Iternilnea, 2002, p. 82.
12 Così si legge in un passo manoscritto del Quaderno di appunti di critica concettuale (p. 7 r).

Il quaderno, privo di datazione, è custodito presso il Centro di Ricerca sulla tradizione mano-
scritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia e fa parte dell’insieme dei co-
siddetti Appunti Critici, sorta di zibaldone steso da Manganelli tra i tardi anni ’40 e i primi anni
’50 in sei quaderni, tutti conservati sempre presso il Centro pavese.

13 Manganelli, La letteratura come menzogna cit., p. 221.
14 G. Manganelli, Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, p. 209. 
15 Manganelli, Laboriose inezie cit., p. 210.
16 Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma cit., p. 86.
17 Cfr. G. Manganelli, Effigie, in Id., La notte cit., p. 19: «Quando vennero definite eretiche le

mie opinioni, con le quali avevo oltraggiato l’innocenza puerile e la casta saggezza degli anzia-
ni; quando vennero dichiarate inammissibili le mie dottrine sulla già consumata fine del mon-
do […]». 

18 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a cura di R. Dei-
dier, Roma, Editori Riuniti, 2001,  p. 67.

19 G. Manganelli, Quaderno di appunti di critica concettuale, p. 2. 
20 M. Kundera., Il libro del riso e dell’oblio, Milano, Adelphi, 1998, p. 200.
21 Cfr. G. Manganelli, L’elenco del telefono: l’ultimo libro sacro, in Id., UFO e altri oggetti non iden-

tificati 1972-1990, a cura di G. Pulce, Roma, Quiritta, 2003.
22 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1995, p. 33.
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