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In these dialogues of mine | have considered it useful to reveal the many problems, repre-
sentative of our society in the Era of Technology, using the school as a mirror.

It has been important for me, in order to identify the holes in a system full of leaks, to reflect
together with those figures who are still free from the contamination of being “expert". The
first of these figures was our Teacher whose essential aim was to liberate the compulsory
schooling from an over abundance of abstractions and bring it back to the context of reality.
With particular interest in the individual, to whom he offered a solid vocabulary capable of
expressing the student’s own culture which then becomes the starting point of the process
of education. The results reported in the interview refer to the network of schools named
"Barbiana 2040", where we have brought to life our writing labs.

Questions lead us far, they place us at the great tables that grouped us in a circle, and they
let us walk again, with free and critical spirit, the learning paths of our old school, where never
once did we experience a frontal lesson nor a text book.

Keywords: the word as storyteller, context of reality, informal culture as the starting point,
collective writing as process.

In questi miei dialoghi ho considerato utile far emergere le tante problematiche, rappresen-
tative della nostra societa nell’Epoca della Tecnica, utilizzando la scuola come specchio.

E stato per me importante, per individuare le falle di un sistema che ormai fa acqua da tutte
le parti, riflettere con quelle figure che sono ancora libere da contaminazioni “esperte”.

In primo luogo, il nostro Priore il cui scopo essenziale e stato quello di liberare la Scuola del-
I’Obbligo dalle troppe astrazioni e ricondurla al “contesto di realta” vissuto dall’allievo. Nel ri-
spetto dell’'individuo, Lorenzo offriva un vocabolario solido e capace di esprimere la propria
cultura, quella informale diventa il punto di partenza del processo educativo. | risultati evocati
nell’intervista si riferiscono alla rete di scuole denominata “Barbiana 2040”, dove abbiamo
dato vita ai nostri laboratori di scrittura.

Le domande ci conducono lontano, ci posizionano sui grandi tavoli, che ci aggregavano a cer-
chio, e ci fanno rivivere, con spirito libero e critico, i percorsi didattici della nostra vecchia
scuola. Dove mai abbiamo vissuto I'esperienza della lezione frontale o del libro di testo.

Parole chiave: parola come personaggio, contesto di realta, cultura informale come punto di
partenza, la scrittura collettiva come processo.
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Ho voluto scrivere questo mio contributo utilizzando il dialogo come modalita
elaborativa del testo.

Ho estrapolato dai laboratori di questi ultimi anni le domande piu significa-
tive, utili alla riflessione per comprendere i cambiamenti in corso e mettere bene
a fuoco le identita di allievi, insegnanti e genitori, cosi diverse da quando abita-
vamo le campagne nella meta del secolo scorso.

Ho considerato necessario far emergere e descrivere le tante problematiche,
rappresentative della nostra societa nell’Epoca della Tecnica, utilizzando la scuola
come specchio. Tuffandomi in tale disagio e stato per me importante, per indivi-
duare le falle di un sistema che ormai fa acqua da tutte le parti, riflettere con
quelle figure che sono ancora libere da contaminazioni “esperte”. Mi riferisco a
quei contagi che, esprimendo profili costruiti all’esterno degli ambienti reali,
hanno generato un esercito di operatori inutili e responsabili di aver estromesso
dal processo educativo tanti giovani. Non avendo le capacita, ovvie, di ricono-
scere quelle inclinazioni naturali o maturate dentro vere esperienze di vita, tali
funzionari, investiti di poteri che esercitano solo nell’interesse dell’Ente di appar-
tenenza, li respingono ad abitare i luoghi pitt marginali, dove qualsiasi loro inte-
resse viene recepito di segno negativo. La modalita con cui avviene tale
segregazione é riferita allo strumento della medicalizzazione e lo spazio conse-
guente é la dipendenza, la schiavitu, da un apparato sempre piti sostituibile dalla
macchina. Un processo che lentamente ha condotto i giovani a vivere ed abitare
dentro quello che ormai tutti riconosciamo essere: il loop del cellulare. Ma il loro
silenzio a scuola e in casa, utilizzato come un’arma impropria, si trasforma in cri-
ticita estrema nella rete Telematica e potrebbe portare all’implosione non solo
del Sistema Statale della Scuola, ma dell’intero Stato Sociale.

Data la situazione, é stato normale tornare ad interrogare quel tipo di edu-
catore o genitore, che pur essendo sempre pil costretto a chiudersi nel proprio
cerchio, continua in modo eroico a sostenere e persequire le finalita e i metodi
tracciati nella Scuola Primaria, da Mario Lodi, Gianfranco Zavalloni e tanti altri
educatori riconducibili alla didattica attiva e che trovava copertura e sostegno
dentro movimenti di Cooperazione Educativa.

E infine voglio ricordare il nostro Priore, incompreso e tanto manipolato, che
viveva e insegnava in quel aggregato di poche case denominato “Barbiana” e
che ha speso la propria vita nell’educazione degli adolescenti piti emarginati. Il
cui scopo essenziale é stato quello di liberare la Scuola dell’Obbligo dalle troppe
astrazioni e ricondurla al “contesto di realta” vissuto dall’allievo, per creare le
condizioni utili alla formazione del cittadino. Nel rispetto del suo essere individuo,
offriva al proprio allievo un vocabolario solido e capace di esprimere una cultura
talmente viva da introdurlo in un vero e proprio progetto di vita.

Utilizzando gli stimoli che ci provengono da tali figure, con il capo fuori dalla
mischia agitata e litigiosa, ho ricostruito la narrazione su come don Lorenzo Mi-
lani ci faceva scuola sul monte Giovi.

| risultati, evocati come punto di partenza per individuare il contesto di realta
che vivono i nostri studenti oggi, sono resi palesi dalle statistiche elaborate nei
piccoli contesti coinvolti. Ossia in quella rete di scuole denominata “Barbiana
2040”, dove abbiamo dato vita ai nostri laboratori di scrittura, che confermano
comunque quelli pit scientifici di Tullio De Mauro o le grandi intuizioni di psica-
nalisti esperti come Umberto Galimberti. In sintesi, esprimono bene I'abbassa-
mento dei livelli culturali e delle socialita nel nostro bel Paese.



Ma partiamo da lontano, posizioniamoci sui grandi tavoli, che ci aggregavano
a cerchio nella nostra vecchia scuola, e riviviamo con spirito libero e critico i per-
corsi, che ci hanno condotto inconsapevolmente alla Societa dei Sistemi, come ci
insegnava Ivan lllich.

Ora, pur nella nebbia e nella confusione, intravvediamo un ponte che ci puo
condurre al necessario cambiamento radicale della nostra societa. Se non lo per-
corriamo, attraverso i vari passaggi epocali: dalla caduta della civilta contadina
a quella del consumismo sfrenato, fino a giungere ad oggi, I’Epoca della tecnica
generera quella dell’Emergenze e delle catastrofi, che potrebbero condurre
l'uomo ad essere escluso dagli esseri viventi. In parte con il coronavirus questo
periodo é gia cominciato. Un conto é subirlo, altro essere uomini e donne consa-
pevoli della necessita di un cambiamento radicale dei nostri comportamenti.

Maestra Giulia:
Quando dici la “parola” era il fulcro di tutto il pensiero di Don Milani vuoi dire
che essa é il mezzo attraverso il quale 'uvomo giunge alla Conoscenza?

La parola era lo strumento basilare nel pensiero e nell'insegnamento di don
Lorenzo Milani. Un uomo era veramente libero e consapevole solo quando la
possedeva.

Pero, se la parola codificata poteva restare faccenda del filologo o degli ad-
detti ai lavori, semplici funzionari spesso senza vocazione, la parola viva era
quella usata dall'uomo della strada. Perché & nei contesti reali che la criticita,
che matura al proprio interno, si trasforma in cronaca oppure diventa Storia.

Per il Priore il povero, della prima meta del secolo scorso, potendo solo rea-
gire oppure perire in questa logica di contrapposizioni tra le classi sociali, era
I'unico ad avere il privilegio di essere collocato per paradosso nel luogo giusto.
Essendo in potenza libero dal linguaggio imposto dal potere, aveva interiorizzato
una parola che, per quanto muta, data la timidezza dei contadini di montagna,
esprimeva pero I'essenza della Vita.

Erano altri tempi, quando ancora la parola non era ingabbiata dai Media, fino
a imbrigliare le bocche e le orecchie di chi abita anche le periferie piu lontane
del mondo. Dove anche il montanaro, diventato cittadino, scoprira un isolamento
peggiore di quando la vita si svolgeva in modo prevalente nei campi.

L'allievo prediletto del nostro Maestro era quindi proprio il contadino di mon-
tagna o comunque colui che non era ancora stato posseduto dal demone del
consumismo e delle mode. Se istruito, avrebbe manifestato finalmente la vera
Cultura, quella che proviene dal vissuto e non solo dai libri. Quella capace di in-
frangere il potere e tutte le ipocrisie di chi lo detiene.

In poche parole, quello che mancava al montanaro di Barbiana non era il Vero
Sapere, ma le competenze linguistiche per esprimerlo.

Federica, insegnante:
Un profilo vocazionale il suo?

Lorenzo queste competenze, delle quali era privo il mondo dell’oppresso, le
aveva e poteva darle. In tenera eta aveva vissuto in condizioni privilegiate gli
eventi tra le due grandi guerre, che tanto hanno contribuito ai disastri economici
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e culturali del ventennio. Nella giovinezza aveva sperimentato, in prima persona,
le complicita di classe con gli orrori del nazifascismo. In seguito, subi le leggi raz-
ziali che colpirono duramente parte della sua famiglia, nonostante che molti ebrei
ricchi avessero sostenuto Mussolini. In epoca fascista, come tutti i giovani della
sua eta, aveva subito ogni sorta di plagio, da quello cattedratico e gentiliano, al-
I'essere stato dandy o dannunziano: “Avevo tredici anni, saltavo di gioia per I'im-
pero”, son parole sue.

La sua era quindi una postazione privilegiata, per analizzare con lucidita e
sensibilita particolari i meccanismi che sostengono il potere egemone della classe
dominante.

Le parole da lui pronunciate nell’aula della nostra scuola, prima ancora che
in quella del tribunale, difendendosi dall’accusa d’apologia di reato nel lontano
‘65, infuocarono gli animi del popolo di Barbiana e di San Donato.

| vecchi, che avevano partecipato alla Grande Guerra, raccontarono, con pa-
role povere, ma ricche di esperienze vissute, orrori indescrivibili. E mentre i testi
storici, letti insieme ed in modo sinottico, facevano emergere che la diplomazia
avrebbe raggiunto gli stessi risultati del dopo guerra senza spargimento di san-
gue, noi ci domandavamo: Perché? Perché mio padre, che la notte aveva ancora
incubi da trincea, era stato chiamato alle armi a diciassette anni senza sapere o
capire dove andava?

Queste considerazioni friggevano nell’anima del giovane Lorenzo, come un
forte e atroce senso di colpa.

La guerra fu fatta per consumare e recuperare le spese di chi aveva riempito
gli arsenali, ci dicevano i testi meno ortodossi, ma piul vicini alla verita. Un assas-
sinio lucido compiuto, e non diverso da quelli che si compiono ancora oggi sotto
i nostri occhi dalla gente istruita del potere economico, ma anche che siede in
Parlamento. Nessuno puo dimenticare I'appoggio dato dal nostro presidente Na-
politano alla guerra in Libia, senza un consulto reale in Parlamento!

“Si perdona, ma non si dimentica!” soleva dire in quei diverbi. Non si dimen-
tica perché non & la dimenticanza a farci superare |'ostacolo rimuovendolo dalla
memoria, bensi il prenderne coscienza.

Erano delle vere scosse. Delle vere e proprie illuminazioni, quelle che provo-
cava nel nostro animo, oltre che nella nostra mente. Probabilmente riviveva con
noi le sofferenze sue e della madre. Le paure vissute dagli ebrei fiorentini, quando
gli si aprirono definitivamente gli occhi. Perché questo momento e sicuramente
vicino a quello determinante che lo portera alla vocazione sacerdotale. Quando
di getto da convertito si fece prete e di conseguenza, in un altro balzo, Maestro.

La realta descritta dalla narrazione e le analisi che sempre abbiamo fatto noi
allievi, porta a pensare che € importante la vocazione educativa. Ai sacerdoti
confratelli che chiedevano al Cappellano di San Donato di spiegare i metodi e le
tecniche che utilizzava alla Scuola Popolare, cosi don Lorenzo rispondeva: “Non
chiedetemi i metodi o le tecniche. Chiedetemi piuttosto come deve essere un
educatore per poter far scuola”. Un profilo da lui riconosciuto solo quando
esprime appartenenza e non incoerenza tra essere ed esserci.

Laureanda Universita della Calabria:
Dalla lettera a una professoressa si deduce I'importanza data da don Lorenzo,
oltre che al significato delle parole, alla modalita con la quale le veicolava. Si



legge addirittura: “La lingua la fanno i poveri, i ricchi la cristallizzano per sfottere
chi non parla come loro”. Tu, che fai parte del gruppo storico che ha scritto con
il Priore il testo, cosa aggiungeresti a proposito?

Il messaggio, espresso nella nostra “lettera a una professoressa” ed estrapo-
lato nella domanda in questione, proveniva direttamente dai nostri comuni vis-
suti.

Una reazione emotiva impulsiva, che il Maestro sprigionava, tra lo sdegno e
la compassione, per farci esprimere la nostra identita piu profonda. Quella sog-
giogata sotto la mole pesante dell’'oppressione. Era il Sé riconquistato che ci fa-
ceva camminare sicuri sul famoso “filo di rasoio”. Individuato come il vero spazio
scuola sul quale abitare. Proprio perché questo luogo determinava con emotivita
crescente l'introduzione dei tanti punti di vista presenti nella nostra comunita e
non solo nei testi degli storici ufficiali.

Entrarci significava rinascere e non impietrirsi dentro il ristagno del nozioni-
smo e delle tradizioni abitudinarie, dettate dal vocabolario di chi detiene il po-
tere.

In tale luogo I'allievo, motivato dai propri bisogni, non si distraeva. Non veniva
medicalizzato e codificato dentro un sintomo. Non necessitava dell’ora dell’emo-
tivita compartita con funzionari “esperti”. Perché, diventato responsabile e attivo,
la viveva interagendo con i compagni di scuola e la gente presente sul territorio.
Perché tutto era finalizzato a modificare il suo contesto sbagliato. Quando in un
luogo destrutturato arriva un buon maestro 'ambiente che si abita non puo che
cambiare.

A Barbiana s’incontrarono due figure significative e complementari, capaci
di dialogo maturo. Una, quella del Maestro, rappresentava la Conoscenza di chi
aveva vissuto il massimo dei privilegi, economici e culturali, e subito gli scossoni
di una recrudescenza razziale. Mentre |'altra, la nostra, che sembrava ormai per-
duta, sprofondata come era nell’emarginazione piu totale, manteneva ancora in
sé vive quelle conoscenze pratiche che consentirono alla nostra Comunita, no-
nostante le difficolta terribili di quel tempo, I'autosufficienza e nessuna dipen-
denza dal mondo esterno. Una Cultura che il Priore di Barbiana difese
strenuamente, in solitaria, oppure in compagnie isolate come quella di Pasolini.

Ma c’e da dire qualcosa in pil per capire la radicalita estrema di questo suo
pensiero, perdente in quel momento storico. Condannato di fatto dalla sua
Chiesa e dallo Stato, fu profetico rispetto al tempo a venire. Proprio perché an-
dando a pescare in profondita, legava le parole nel loro trasformarsi sui tempi
lunghi della Storia e non della cronaca quotidiana. Lui le prevedeva gia le logiche
di cambiamento del vecchio Gianni o Pierino! Sapeva cosa producono nell’animo
di ognuno di noi i traumi determinati dai comportamenti aggressivi che si basano
sulla legge del taglione!

Lorenzo, avendo la madre ebrea di nascita, anche se non praticante, nel mo-
mento in cui le leggi razziali esplosero, non contrastate dallo stesso ministro Gen-
tile, che gentile non era affatto, deve aver toccato il fondo della nostra stessa
disperazione. Imparentandosi con noi, in quel momento di massimo contrasto
tra vivere il privilegio e subirne la mancanza, incontro, come forza d’urto ed ele-
mento indispensabile alla presa di coscienza, la Poverta. Quella dei mistici, pero,
che per scelta si fanno poveri e cercano la poverta come assenza, non di cose
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materiali, ma come desiderio di cogliere cio che & essenziale per una vita piu spi-
rituale e concreta. Del resto, era li, in quello spazio conflittuale e resistente, lo
Stato di Grazia. La condizione che lui cercava dal tempo della sua conversione e
che consentira, in punto di morte, al cammello di passare dalla cruna di un ago.

Da quel mondo non si &€ mai allontanato, perché non esiste buon Maestro
che quello schierato ci diceva: “Meglio un fascista di un indifferente”, “meglio
peccare per eccesso (d’amore) che per difetto”. Su questa riflessione si pernia la
trilogia di un’ipotetica teologia del prete di San Donato e Sant’Andrea a Barbiana:
Amore, Peccato e Poverta.

Ma far correre la parola sulla linea del tempo ci allontanerebbe dall’argo-
mento. Usiamola soltanto per capire che la lingua si trasforma quando, ad esem-
pio, decade nelle piazze di mercato, quando tocca i tuguri lerci di sentieri molto
tortuosi e non solo quando riempie le pagine bianche sugli scrittoi degli intellet-
tuali. La venialita dell'amore per eccesso, che la getta via e poi la raccatta, la dice
lunga su quanto la parola esprima molto di piu proprio nella mancanza che nel-
I'abbondanza.

Maestra Giulia:
Questo modo di fare scuola e sicuramente alternativo al nozionismo che in-
vece ancora oggi trova ampio spazio nelle scuole?

Schierarsi con il mondo dei poveri non lo fa salire in cattedra, che non esisteva
a Barbiana, non gli fa assumere il ruolo di leader, a capo, ma si pone come me-
diatore tra la parola e il popolo. Diventa egli stesso la leva per rimuovere gli osta-
coli.

Proprio scendendo dal pulpito, e con mirabile regia, da vita al linguaggio poe-
tico e metaforico delle nostre lettere. Un profilo che le Universita di Pedagogia
non considerano necessario.

Michele Piccini, genitore e architetto: Perché la lettera é rivolta alla professo-
ressa, se nell’introduzione invece il libro sembra essere scritto ai genitori?

Per capire e rispondere meglio devo fare una piccola premessa. Onde poter
contestualizzare la causa di tale ambiguita. Che ha generato tante interpretazioni
sbagliate e cosi tanti malintesi.

Intendere Barbiana come la scuola del non voto, della promozione facile e ri-
duttiva nei saperi, ha deviato il senso ed i significati per cui abbiamo scritto il
libro. Lattenzione, che noi volevamo produrre, volgeva verso la scuola di base,
quella dell'obbligo, la formazione dell’insegnante e ancor di piu quella del citta-
dino.

La prefazione doveva farla I'architetto Michelucci. Il quale la scrisse subito e
volentieri, rispondendo ai contenuti delle nostre richieste con altrettanti conte-
nuti validi. Il nostro testo voleva esaltare il bello nel come nasce I'opera d’arte,
elaborare cio che era funzionale allo scopo, cogliere I'essenziale ed il lavoro di
squadra.

Michelucci scrisse un testo ricchissimo, una vera e propria metafora alla no-
stra scrittura collettiva e al profilo di educatore che noi proponevamo come “re-
gista e portatore di strumenti”. Solo dimentico lo spirito di base della nostra



scrittura che voleva esaltare il punto di vista del bocciato e del perdente. Il cui
linguaggio povero non avrebbe potuto comprendere parole tecniche e molto ri-
cercate.

Il Priore era ormai giunto al lumicino, molti ragazzi della nostra scuola erano
andati a lavorare ed in classe eravamo ridotti a sei, parlo degli ultimi mesi. L'ab-
bandono inevitabile della scuola ed anche i piccoli arrivismi, che si manifestavano
sotto forma di conflitti, in chi andava gia in citta a lavorare o a studiare, lo de-
strutturarono al punto che decise, dato le poche forze che gli restavano, di chiu-
dere la scuola.

La malattia avanzava e non c’era piu tempo per “tradurre in italiano” (cosi si
esprimeva a proposito Lorenzo) le belle, complesse e arzigogolate riflessioni del-
I'architetto. Allora fu costruito velocemente un testo introduttivo che cambio di
fatto I'interlocutore.

Fu un grave errore, la professoressa, presente nel titolo del nostro libro, di-
vento il genitore della prefazione. Sul momento questa ambiguita di imposta-
zione fermento il clima politico del tempo, ormai sessantotto. Fra l'altro nel giro
di due anni furono venduti tra la Francia e I'ltalia due milioni di copie, creando
un grosso movimento che rifletteva seriamente sulla scuola.

Lettera a una professoressa veniva evocata in tutti i dibattiti come fosse un
testo di Marx o il libretto rosso di Mao. Ma in effetti tale esaltazione ando a sca-
pito del fine vero per cui avevamo scritto.

A distanza considererei la prefazione, con un po’ diironia e coraggio che non
manca, un falso storico.

La massa recepi il motivo occasionale, la selezione classista della scuola, la
famosa piramide, ma dimentico il motivo profondo per cui era stato scritto il libro,
che era invece quello di riformare la scuola per ricondurla al contesto di realta e
liberarla dalle astrazioni.

La bocciatura del “Biondo” e di “Faina” alle magistrali, mai eravamo stati boc-
ciati alla scuola media, divento, per noi, motivo di un vero e proprio scontro po-
litico con I'istituzione, sui contenuti e i metodi.

Un errore, il nostro, che ci ha posto in balia degli intellettuali ideologizzati alla
Capanna, che, insieme ai media, Rai compresa, mai hanno dato un ruolo attivo
a noi allievi ed hanno impedito una seria riflessione sui contenuti. Ci hanno sem-
pre trattati come dei sottosviluppati ed eterni bambini. L'arrogante Michele, oggi
si direbbe il bullo, & diventato il simbolo dell’allievo riuscito e utilizzato nelle lo-
giche del potere. Ma solo perché il linguaggio mistificatorio, che sempre usa il
politico, e funzionale a chi controlla i territori.

Maestra Giulia:

Come introdurre la realta nella scuola pubblica, vincolata come ¢ al pro-
gramma e analizzare le parole, rincorrere le loro etimologie, riflettere su di esse?

Il programma € una cosa strana, tutti ne parlano, ma nella realta non do-
vrebbe esistere, perché e stato sostituito con gli obiettivi curricolari. Quindi se si
sostituisce la sequenzialita del libro di testo con una bella mappa storica, la di-
dattica diventa dinamica e finalmente memorizzabile dentro uno schema logico
e non a compartimenti stagni, dove si disperde. La mancanza di logica e sicura-
mente una delle concause dell'impoverimento del vocabolario dei nostri ragazzi
che con facilita dimenticano. Il nostro Priore, ha sempre sostenuto che ¢ la pa-
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rola, io aggiungerei la parola-idea, la parola come narrazione, a veicolare la di-
dattica. E la buonaidea, soleva dire, puo scaturire solo da chi vive la realta e non
solo trai libri. Non, quindi, quella codificata, che si muove dalle teste indottrinate
dei vari esperti al servizio del sistema scuola, ma quella che si agita, magari ma-
lamente, e resta viva nella testa dei nostri ragazzi, anche i piu difficili.

Era la cultura informale, maturata ed acquisita dagli allievi nel loro contesto
di realta, a dare vita ai processi formativi. La logica in uso del nozionismo calato
dall’alto verso il basso era capovolta. Il nostro Priore teneva presenti gli obiettivi
curricolari e partendo dai nostri punti di forza aggrediva le discipline in un ap-
proccio globale. Lavorando per tematiche che duravano anche mesi e non erano
certo vincolate al falso compito di realta, introdotto con lo stesso verticalismo di
sempre: cambiar tutto per non cambiar nulla.

Ettore, artigiano e formatore:
Quale rapporto c’era tra cultura informale dell’allievo e il metodo di Barbiana?

Sappiamo che anche i ragazzi di oggi, i nativi digitali, si aggregano, a modo
loro, per complicita tra pari. Questo comportamento li pud collocare in contesti
chiusi e poveri di cultura. Gli insegnanti, nel volerli semplicemente istruire, con-
siderano piu gli stati di impotenza che la motivazione profonda, che nessuno
aiuta a cercare e scoprire. Il Priore al ragazzo chiedeva: cosa sai? E non: cosa non
sai?

Sicuro che siano le parole a determinare il deterioramento o il funzionamento
di tutti quei presupposti che noi chiamiamo civilta, alimentava ed arricchiva il
nostro linguaggio che diventava ormai sempre piu consapevole.

Il nostro Maestro, in aula e nell'impostare il processo educativo, partiva da
quel complesso di elementi o di fatti all’interno dei quali si collocavano i singoli
avvenimenti che, direttamente o in modo indiretto, ci coinvolgevano: ossia la
motivazione. La quale scaturiva di primo acchito, come ho gia espresso, dal senso
innato di rivalsa e che lui utilizzava per condurci all'obiettivo curricolare.

Ma l'identita ritrovata, individualmente e nel gruppo, ci faceva scoprire ed
affermare con forza che lo stato di salute della societa & equivalente alla ricchezza
espressa dal numero e dalla qualita delle parole che utilizza la massa e non I'in-
tellettuale o I'avanguardia.

L'ingordigia di beni di consumo e di parole astratte del borghese istruito, ma
in seguito anche dell’'analfabeta alienato, non avevano altro scopo che quello di
sostenere lo status quo, e questo lo abbiamo visto sempre nella Storia, quando
I'avanguardia ha preso il potere. Anche l'intellettuale del ‘68, di destra o di sini-
stra, produceva, inconsciamente o in modo pil conscio, il conflitto necessario
alla propria carriera, dimenticando gli scopi veri che avevano alimentato il movi-
mento di massa.

La Restaurazione fu condotta da quello che noi abbiamo denominato: il Par-
tito Italiano Laureati. Abbiamo sentito con i nostri orecchi i vari Capanna e Ber-
tinotti difendere i privilegi acquisiti grazie al voto della povera gente che li aveva
ingenuamente votati. Basta vedere il dislivello economico e normativo tra un de-
putato ed un semplice cittadino della Repubblica per capire il misfatto.



Francesco, genitore:

Se il ragazzo non ha alle spalle qualcuno che lo puo supportare culturalmente,
non rischiamo di allargare la forbice delle disuguaglianze o addirittura di educare
una generazione passiva e senza stimoli?

Ai nostri tempi in Italia la stragrande maggioranza della popolazione era for-
mata da operai e contadini. | quali non possedevano di fatto la Parola, ossia un
linguaggio attivo e colmo di vocaboli, da usare e da interpretare, al fine di perse-
guire obiettivi comuni. Ma erano loro ad esprimerne i contenuti veri e i bisogni
che scaturivano da una societa in forte trasformazione. L'ascolto dell’allievo con-
sentiva al nostro Maestro di cogliere il fattore intenzionale nascosto, non solo
del ragazzo, ma anche della famiglia e di conseguenza del territorio che abitava.

In quel contesto che vivevamo ci fece prendere coscienza di quanto fosse in-
giusto togliere il diritto allo studio ad una intera classe sociale e dimenticare
guanta consapevolezza ci fosse dentro |'uso, anche se sgrammaticato della pa-
rola, di chi & emarginato. Se I'educatore non coglie I'intenzione profonda l'allievo
si distrae e I'intero gruppo classe diventa ingestibile.

La Storia del secolo scorso per un breve periodo dette ragione alle intenzio-
nalita scaturite nelle nostre lettere! Ma in realta i poteri forti del ventennio fa-
scista, che ancora permanevano nelle maglie della societa, impedirono questo
tipo di presa di coscienza. | giornali e I'informazione erano manipolatati per con-
servare e non per trasformare.

Furono i soliti intellettuali, di destra o di sinistra, a dominare la scena. Mentre
la parola di chi era oppresso tendeva a rimanere viva, ma veniva relegata ai mar-
gini. E poi, 'oppresso non sempre prende coscienza. Anche il borghese povero
trovava difficolta a capire che non & la quantita di merce posseduta a qualificare
I'uomo, ma il piacere di vivere e condividere con gli altri, come ci diceva il Priore.
Questa unitarieta di intenti era possibile solo al povero istruito come quello di
Barbiana. Perché la poverta estrema, quando € subita, porta giustamente all’astio
e alla violenza. Il bullismo a scuola ne & una dimostrazione palese di come I'im-
potenza culturale disgreghi e generi il conflitto.

Anche se enorme fu la conquista sociale del famoso “autunno caldo” ed il di-
ritto allo studio conquistato nei primi anni ‘70, il livello di imborghesimento delle
masse fu equivalente. Perché I'istruzione, come libera, imprigiona. Essere istruiti,
cioe avere il diploma, non significa in automatico avere la Cultura.

Il non raccordo tra la scuola di base e la Secondaria Superiore, la riforma dei
cicli presente negli obiettivi del ministro Berlinguer, accantonata da tutti e con-
trastata dalla sinistra politica e dai sindacati, ha unificato i vari stadi di apprendi-
mento e insegnamento ad unico modello: quello predicativo della cattedra
universitaria. Imponendo la tecnologia piu per verificare che potenziare la stru-
mentazione nella didattica, abbiamo trasformato la tecnica nel carabiniere di
turno.

Imprigionando I'allievo ed ingessando I'insegnante, a cui € impedita la propria
individualita professionale, non si esercita pil la democrazia. Cosi le classi diven-
tano ingestibili. Ma una volta cresciuti e diventati adulti il modello appreso a
scuola si riversa nella societa come modello di comportamento abituale.

In questo senso la Scuola & la maggiore responsabile di generazioni ormai
passive e prive di stimoli. La loro liberazione e possibile quando la Parola, nono-
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stante I'uso inevitabile della macchina, mantiene e rivitalizza quelle relazioni, tra
le persone e le cose, ricostruendo ed espandendo quei valori che di volta in volta
abbiamo conquistato. Se la usiamo come fotocopiatrice, espressione di Gian-
franco Zavalloni, diventa strumento che genera solo il pensiero unico in un rap-
porto unidirezionale.

L'educatore replicante vede solo gli ordini impartiti dal vertice. Accecato dai
moduli da compilare e dai programmi calati dall’alto, non da piu centralita all’al-
lievo, ma si trasforma da levatrice, nel senso socratico della parola, in fattrice di
modelli precostituiti che restaurano, ma non si rinnovano mai veramente.

Francesco:

In questo periodo particolarmente difficile, in cui le scuole sono chiuse e tutto
si svolge da casa via rete, non c’¢ il rischio di disuguaglianze sociali dovute allo
strumento tecnologico, che non tutte le famiglie possiedono?

Che la scuola italiana sia ancora classista e indubbio e la disparita tecnologica
ha messo a fuoco soltanto I'aspetto pil marginale di un disagio, che era rimasto
solo pil invisibile nella lezione in aula. La formazione a distanza ha dimostrato
che tanti insegnanti sarebbero inutili, rispetto ad un processo educativo basato
solo sulla trasmissione di nozioni. Meglio una buona lezione strutturata da
un’equipe competente e trasmessa in tv o magari leggibile da un dvd, che ab-
basserebbe, fra I'altro, anche i costi. Il problema € un altro e strutturale. Doman-
diamocelo: sono questi i presupposti utili ad una buona educazione?

Ho notato, e senza sorpresa, che nei contesti dove si operava in apprendi-
mento cooperativo e utilizzando la scrittura collettiva niente € cambiato. Forse i
ragazzi da casa sono anche diventati piu protagonisti e capaci di elaborare ricer-
che volte all’'obiettivo, che via via era loro sottoposto. Pero, leggendo oltre lo
schermo, si vedevano visi consumati, espressioni troppo serie e tristi. Luomo
non puo rispondere solo di riflesso come un animale, né puo essere valutato in
decimi, addirittura nella scuola primaria. Le problematiche terribili che si adden-
sano all’'orizzonte si legano alle socialita, mostrano comportamenti sempre meno
liberi e indotti, valori sempre meno universali rispetto ad un mondo globalizzato.
La didattica a distanza ha solo fatto capire che I'intero Sistema Scuola sta implo-
dendo!

Ettore:
Quale & oggi il rapporto tra questi processi di liberazione e la digitalizzazione?

Solo dando le pari opportunita in partenza e rimuovendo gli ostacoli, come
dice la Costituzione, ci poniamo in un contesto evolutivo. Quando c’é regressione
€ ovvio che la parola si svilisca e diventi conflittuale. Sono le parole a determinare
il deterioramento o il funzionamento di tutti quei presupposti che noi chiamiamo
civilta.

Pensiamo allo sforzo immane svolto dai Padri Costituenti nel far convergere
in un testo comune le tante ideologie che la lotta antifascista aveva generato.
Questa prima scrittura collettiva era posta dal Priore come modello nelle attivita
didattiche. Abbinata allo spirito socievole del mondo contadino ci fece vivere quel-
I’‘aderenza tra la parola ed il pensiero che caratterizzo tutta la sua pedagogia.



Nella nostra scuola le parole comunismo e democrazia, avendo perso I'uma-
nesimo per porsiin concorrenza col capitalismo e le logiche di potere autoritarie
del neocolonialismo, diventarono, e ancora lo restano, sinonimi di dittature del-
I'apparato e non certo del proletariato! Anche se la codifica sul vocabolario € la
stessa, in realta cambia perché invece di liberarci ci imprigionano.

Lo vediamo pil chiaro oggi vedendo tanti giovani abitare e impantanarsi nel
loop del cellulare. Intendiamoci, solo perché il mezzo & diventato il fine. Ma chi
ha creato i presupposti dell’isolamento? Chi ha spianato la strada?

Distruggendo la democrazia partecipativa gia in aula, a cui molto ha contri-
buito la decadenza del Sindacato, il verticismo politico e sociale si & riversato
anche nella rete telematica. Lo strumento tecnologico in sé sarebbe liberatorio
alla grande, ma abbiamo le abilita che si intuiscono, ma non abbiamo le compe-
tenze, perché non ce le da proprio la scuola.

Maria, insegnante:
Abbiamo perso la nostra identita. Insegnare cambia di significato e perde
anche di consistenza etica?

Qualsiasi termine utilizzato si trasforma nel tempo, perché solo nel suo mu-
tare, ed essere rinominato, & capace di esprimere la crescita culturale ed i livelli
di liberta persi o raggiunti. Le parole parlano e ci fanno capire piu di tante bocche
che si sovrappongono in discorsi sempre piu da bettola.

Significativo, in questo senso, ¢ il testo elaborato a Barbiana nel ‘63. Dove gli
allievi di allora rincorsero la parola borghese sulla linea del tempo. Essere bor-
ghesi, gli abitanti del borgo che hanno dato vita alla bottega e all’arte dei mestieri,
significa oggi essere dei mollicci, dei pavidi, uomini e donne insignificanti rispetto
al moto rivoluzionario che dentro questa parola si era generato. Per dire, oggi
chiunque si sentirebbe offeso se identificato in tale vocabolo.

Su un simile percorso abbiamo costruito, nei laboratori con i ragazzi e i loro
insegnanti del Progetto Barbiana 2040, |a Ricerca Azione per capire il nativo di-
gitale. Il quale non esprime piu stima verso chi lo educa, ma ha perso anche l'au-
tostima necessaria a strutturare un Sé solido e consapevole.

L'alunno di oggi, cosi diverso da come eravamo noi, non sa piu utilizzare le
proprie competenze nei contesti reali e lo sta avvertendo. Siamo convinti che cio
dipenda dal fatto che gli adulti non accompagnano i figli nella vita reale. Anzi,
siamo certi che precludano loro qualsiasi esperienza di sofferenza, quasi la vita
fosse solo divertimento. Non riconoscono loro I'identita, che matura in una so-
cieta che non puo basarsi solo sui vecchi modelli. Allora, abbiamo rivisitato e ri-
visto il metodo di Barbiana alla luce del cambiamento.

Le nostre scritture collettive, visibili nel sito dell’Istituto Lanfranchi di Sorisole,
che in questo momento fa da apripista al nostro progetto, esprimono le muta-
zioni, non solo dei nativi digitali, ma anche quelle necessarie a livello istituzionale,
capaci di costruire nuovi profili e nuovi contesti formativi. In questo senso va
anche I'Universita della Calabria che, nei suoi operatori pedagogici e la rete di
scuole che la circonda, in particolare il gruppo storico della Don Milani di Lamezia,
ha espresso quella sensibilita necessaria a recepire i feedback utili alla forma-
zione di educatori dinamici, di area e non solo disciplinari.

In questi contesti, e cio farebbe un gran piacere a Lorenzo Milani perché sem-
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pre ha tenuto i piedi ben piantati nello scolastico, la parola riprende consistenza
per cid che narra e non solo per come & codificata. Ma queste minoranze sono
contrastate da funzionari sceriffo che, incapaci di esprimere una reale autonomia,
appoggiano semplicemente le indicazioni del Sistema, che a sua volta li rinforza
e sostiene.

Maestra Giulia: Come puo la scuola, quindi, evitare il giudizio, il nozionismo,
la frantumazione della societa e 'omologazione dei valori a cui assistiamo ogni
giorno?

Le espressioni, che usavamo nella nostra lettera per rifiutare certe forme di
giudizio, avevano un senso quando 'analfabeta possedeva una propria cultura:
quella contadina. Quando nel prendere coscienza il suo vocabolario inconscio e
immaginativo era comunque ricco di significati, da confrontare con chi era capace
di individuarli e tirarli fuori. Anche quando la timidezza li avrebbe mantenuti ce-
lati. Il povero di allora non aveva istruzione, ma grandi competenze pratiche e
abilita sociali. Questo fa dire al nostro Maestro: “Devo il miracolo di Barbiana
alla Cultura contadina, sobria e non permissiva. | contadini sono gli unici veri
educatori. Perché non scherzano con i ragazzi e subito fanno capir loro, quanto
e dura la vita e quanto e duro guadagnarsi il pane”. Il contadino subiva, ma fu
proprio la sua incapacita di giudizio a sfamare nella crisi economica e nella guerra
anche le classi abbienti, che li avevano sfruttati.

Fu un momento di forte presa di coscienza e sensibilita reciproca tra le classi
sociali quello della Resistenza, di cui la scuola ha perso lo spirito anche se non
proprio la Memoria. Tale forza, espressa dal mondo operaio, contadino e stu-
dentesco, I'abbiamo vista palese nella politica, alla fine degli anni ‘60, quando
abbiamo conquistato il diritto allo studio nei contratti di lavoro. Purtroppo, se e
vera l'analisi sull’analfabetismo di ritorno (in base alla ricerca Tullio De Mauro il
70% degli italiani non sa piu leggere e scrivere), significa che, sparita la cultura
contadina ed ingabbiata quella operaia, venne allo scoperto I'ipocrisia degli strati
pit borghesi della societa. Il diritto allo studio, che si legava anche ai saperi reali
del mondo dei poveri, perse la motivazione di partenza per tradursi in profili e
prodotti da consumare. Mansioni e materiali che producono solo burocrazia
esperta e faciloneria.

Il povero di oggi raggiunge i livelli alti di istruzione, ma non possiede piu la
competenza del saper fare, senza il suo vecchio supporto sociale subisce la cul-
tura egemone della Societa dei Sistemi. Mancando d’identita e ruolo, annaspa
in un mondo dove i mestieri si rilegano al portafoglio di famiglia e non ai meriti
conquistati. E con la robotizzazione presto le attivita saranno gestite da piccole
oligarchie che ancora restano invisibili, ma presto faranno capolino.

A Barbiana ci eravamo convinti che il sedimento, che la parola crea e traccia
nel tempo, dovesse restare sempre attivo e compartecipe del cambiamento, in-
teso come progresso. Ma, nell’epoca della tecnica la mente impigrita dei giovani,
la loro linea temporale, lo schema storico che una volta veniva impresso nella
nostra memoria gia in tenera eta, grazie ai racconti che si eternavano attraverso
le generazioni, & diventata fluida. Per paradosso ogni relazione é delegata ad una
tata display dal messaggio unidirezionale. Che ci veicola in isole di argomenti che
non hanno pil nesso logico tra loro. E, se mancano dentro di noi quelle mappe



concettuali ed emotive che fungono da sostegno ad ogni schema logico acquisito
nel tempo, se siamo incapaci di collocare la parola appresa sulla linea del tempo,
si disperdono anche i singoli apprendimenti. Per questi motivi, rinforzati pur-
troppo dalla scuola di base, orribile nella sua struttura disciplinare, i messaggi
che ne derivano, e cosi veicolati, rendono instabili anche gli eventi associati, di
cui perdiamo, fatti i nostri esami e le nostre verifiche, la memoria. Addirittura,
diventa incerta la nostra stessa esistenza, perché priva di nesso logico con la vita.
Stiamo andando verso il baratro ecologico ed esistenziale, ma nessuno pone i
giovani sul “chi va [a”.

Ed e cio che succede ai bambini d’oggi abbandonati spesso davanti ad un ta-
blet senza vicinanza umana. Con un ricordo ridotto al minimo, perdiamo ogni ca-
pacita di prevedere e progettare.

Scholg, il tempo retroattivo alla motivazione, viene sostituito con un tempo
interattivo solo con gli archivi digitali. Ma per quanto si possa intuire che abbiamo
indebolito il legame con le nostre stesse radici, dobbiamo prendere coscienza
che il rimosso, il dimenticato, la latenza e perfino il pensiero piu debole restano
sempre potenzialmente in atto e pronti a reagire e creare conflitto. Infatti, agi-
scono a piu livelli di sapere, sia nell’inconscio che in quelle attivita psichiche che
raggiungono la soglia della coscienza.

Tutto cio sta alla base della frantumazione della societa, a cui corrisponde la
frantumazione dei Saperi, di esperti che lentamente hanno abbandonato, per
pura comodita, il vecchio e significativo documento dei Saggi della Riforma messa
in campo da Berlinguer, a cavallo del nuovo millennio.

Paola Martini, educatrice: Ora si comprende I'ironia che fuori esce dalla vostra
“lettera”, quando parlate di valorizzare cio che I'allievo sa rispetto a cio che non
conosce. Mi riferisco a quel paragrafo del vostro testo quando, appunto, vi ponete
la domanda se ha senso giudicare il ragazzo solo dall’errore grammaticale, “non
sormenti, ma sarmenti”, oppure se il giudizio pud comprendere un sapere piu
reale. Cosa intendete con contesto di realta da cui partire nell’insegnare e ap-
prendere?

Non c’e logica senza la ricerca dell’etimologia nel costruire la frase, ma & illo-
gico non considerare anche l'altro presupposto che si lega alla vita presente e
futura.

E giusto saper cercare la parola sul vocabolario, questo ci consente di rag-
giungere un obiettivo curricolare cognitivo, ma forse & importante attingere
anche alla cultura vera, quella che proviene dal contesto di realta di chi manipola
la vigna e cuoce il pane.

Quella cultura contadina, tanto cara a Lorenzo Milani, che consentiva alla sua
scuola un nesso logico con la vita, dentro la quale succede che il sapere, anche
se informale, dell’allievo rende consapevole il maestro. E questo il vero dialogo
Socratico!

Un conto & maneggiare il vocabolario come strumento d’uso e altro impu-
gnarlo per finalita di potere.

Era per noi scontato I'uso dell’etimo per riconoscere ed utilizzare le parole
che fungono da congiunzione o separazione tra i personaggi della Storia o della
cronaca quotidiana, le epoche ed i contesti. Figuriamoci, era il nostro pane quo-
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tidiano! Ma rifiutavamo il modo con cui gli insegnanti utilizzavano solo questa
mancanza di grammatica o di vocabolario per giudicare i propri allievi. Dimenti-
cando nei loro giudizi le concause del disagio e gli ostacoli di partenza che impe-
divano I'apprendimento.

L'accrescimento lessicale era uno degli obiettivi principali dei nostri laboratori
di lettura e scrittura. Ma convertire un banale errore grammaticale in bocciatura
ed in strumento d’uso per giudicare e dare un voto ci sembro una forma arro-
gante del potere.

| figli dei poveri giunti all’eta da lavoro avrebbero comunque abbandonato la
scuola! Non aveva proprio senso farli ristagnare dentro gli stessi argomenti.

Descrivevamo una realta che pareva invisibile ai molti. Ai quali sembrava ba-
nale non riconoscere la logica selettiva di quei giorni e che permane oggi in mo-
dalita diverse.

Rosi insegnante: Quindi i tanti motivi occasionali portavano a cogliere lo scopo
e le finalita che aveva la vostra scuola?

Lo scopo della Scuola di Barbiana non erano i diplomi per far carriera, ma:
“dominare la parola appartenendo alla massa”. Da non intendersi come massi-
ficazione, cosi lo percepiscono tanti predicatori e comizianti, ma nel significato
di non perdere la propria identita, cultura e provenienza.

Il nostro Maestro era capace di ascolto, spesso formulava domande e non ri-
sposte. Partiva dal nostro sapere, il nostro essere ed avere punti forti, e non dalle
nostre impotenze o incapacita. La distrazione, una volta individuata, diventava
veicolo e non elemento solo di giudizio.

Raccolgo una riflessione di Luisa, che alla fine diventa anche domanda:

Leggerti ed ascoltarti mi arricchisce come persona, come mamma e come
educatrice. Condivido ogni singola parola. Anche io spesso faccio riflessioni su
questo sistema scolastico. Credo che proprio la lentezza che si é persa abbia por-
tato a favorire chi é gia bravo e a penalizzare chi fatica di pit. Anche il fatto che
non esista una relazione chiara tra la vita concreta e l'aula dove si insegna mette
in difficolta chi per sua natura ha capacita pitt manuali ed € meno portato allo
studio astratto. lo ho un figlio cosi, che fa la terza media, preso di punta da una
professoressa all’‘antica che al primo colloquio di prima media mi ha detto due
cose: “A suo figlio piace ancora troppo giocare. Ritaglia e costruisce cose tutto il
tempo. Oggi spiegavo una poesia e lui guardava fuori dalla finestra. Gli ho chiesto
cosa stesse facendo e lui mi ha risposto: ‘stavo guardando gli uccelli che porta-
vano dei rametti per farsi il nido in cima a quel pino. E poi c’é un cielo di un colore
bellissimo’. Ecco, mio figlio, come tutti i giovani, vivono la poesia. Per lei invece
non é punto valido di partenza, concreto e non astratto, per andare poi verso
l'obiettivo curricolare, no. Ritagliare e costruire cose, basilare nella vecchia scuola
attiva, non é pit una opportunita utile per conoscere il ragazzo e magari farlo
esprimere nelle sue capacita. Questo é un esempio. Ma la scuola, come sistema,
purtroppo é piena di queste situazioni. Lasciamo perdere i voti, che sono un altro
argomento su cui ci sarebbe molto da dialogare.

Solo che, come tanti, non so bene come fare per contribuire a cambiare questo
sistema, che é ormai troppo rigido su schemi e metodi che mi pare difficile da
scalfire.



Intanto credo, cara Luisa, che sia importante anche per noi, come insegnanti
e genitori, abbandonarci al nostro Daimon. O, come ci diceva pil semplicemente
Bruno Borghi, gli occhi pilu veritieri e belli del mondo, come lo qualificava il nostro
Priore, quando in una visita mi disse in modo esplicito: “Abbandoniamoci ai nostri
istinti e non al linguaggio dei cattedratici!”

Purtroppo, e spesso, le singole discipline pianificate dentro isole di appren-
dimento specifico, gia dalla scuola primaria, emarginano I'identita vera. Di chi,
per esempio, vive le periferie del mondo e per quanto sia diventato invisibile al-
l'occhio comune, esprimerebbe anche oggi i bisogni essenziali validi per tutti.
Perché & proprio il luogo che tutti scansiamo, il limes, che storicamente porta a
maturazione le idee del cambiamento. Non si toccano le aree emarginate per
prendersi cura, ma per dare e prendere coscienza: | Care! Un motto ormai di sa-
pore politichese.

Privilegiando un sapere astratto, volendo mantenere il proprio linguaggio
“esperto”, la scuola trasforma, comunque ed in modo perverso, i significati.

Pensiamo solo all’etimo della parola scuola. Scholée & per Platone il tempo
dell'indugio e della lentezza. Diventa poi un tempo liberato, dalle fatiche e dal-
I'alienazione. Lorenzo lo definisce come il tempo che ci rende pil simili al Dio. E
allora perché sempre corriamo ed impediamo ai nostri allievi la pausa e la rifles-
sione? Perché siamo cosi incapaci di ascoltare il ragazzo e I'imprevisto poetico
che emerge da dentro?

Aspetti, quelli del dialogo, che anche il nativo digitale teme e non solo I'inse-
gnante, proprio per esser stato abituato al rumore costante o al suono di un qual-
che strumento informatico che sempre lo accompagna, nelle mani o in un angolo
della casa. Mi domando: “Chi crea gli iperattivi o i distratti?” Non e anche la di-
strazione dell’insegnante, che non vede i bisogni veri espressi nella comunica-
zione non verbale dell’allievo, a creare confusione?

La Storia insegna che utilizzare il linguaggio cristallizzato solo per il dominio
porta alla separazione tra soggetti sociali e ad ogni forma di conflitto o violenza.
Prova ne sono le lotte sotterranee o palesi in famiglia, e tra I'allievo e I'insegnante
in aula.

La parola, per quanto resti codificata nello scritto, &€ automaticamente mute-
vole nel parlato, che la svilisce o arricchisce a seconda del caso. Quando non e
piu al servizio dell’individualita, o di un tempo in divenire, si pietrifica, fino a di-
ventare strumento di potere e non piu creativo. Invece di determinare di volta
in volta il nostro modo d’essere, vive e difende semplicemente il confine che abi-
tiamo. Ci porta inevitabilmente dentro la staticita, non solo materiale, ma anche
quella psichica. Ci costringe a vivere in modo nevrotico dentro il loop del cellulare
o quello in aula.

Chi dice: “solo gli italiani”, in realta opprime la nostra singolarita, il nostro
essere individui diversi!

Lorenza, insegnante: Una riflessione la tua che porterebbe ad una vera e pro-
pria inversione di rotta.

Continuare a far scuola come se la societa non fosse cambiata, considerare
utile solo cio che é funzionale al Sistema, ci porta ad un’inevitabile considera-
zione: “A cosa serve pensare?”
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Mentre impotenza ed incertezza dominano le nuove generazioni, noi educa-
tori ci barrichiamo dietro I'immutabile pianificazione onnicomprensiva delle varie
offerte formative, che ripropongono libri di testo costruiti all'esterno degli am-
bienti in cui viviamo e studiamo. Insomma, la scuola, rimasta quasi I'unico luogo
capace di socializzazione, impedisce il dialogo e la riflessione e, di conseguenza,
e incapace di offrire un’adeguata cassetta degli attrezzi utili alla vita.

Un processo solo verticale e dall’alto verso il basso?

Purtroppo, vincolati ormai a regole che ci vengono dall’alto, noi educatori,
non abbassiamo piu lo sguardo e non ci poniamo il problema di interpretare il
vissuto dei nostri allievi. Il loro mondo, se conosciuto ed esplorato a fondo, ci
consentirebbe di costruire un’Etica conforme ai cambiamenti in atto. Valori che
i giovani stanno affermando anche al’lONU, ma la ragazzina, che esprime il loro
desiderio di sopravvivenza, & semplicemente derisa dal padrone di casa, che si
distrae dalle sue verita assolute solo per un quarto d’ora. Lo stesso quarto d’ora
che utilizziamo, non dico tutti, ma tanti, per formare il nostro gruppo classe a
inizio di ogni ciclo scolastico.

In poche parole, introduciamo il programma? Mi chiedono spesso le inse-
gnanti nei corsi di formazione.

Correggiamo subito lessico e sintassi, ma poco parliamo di problemi reali. La
parola serve per rispondere nei canoni invalsi, borbottiamo parole d’'uso mo-
mentaneo, incapaci di racconto. Ma la parola € viva e cambia nel tempo.

Se solo conducessimo i nostri allievi all’etimo, la parola ci costringerebbe a
liberarci dai dogmi per narrare nuove storie, quelle vere. Quelle che si legano al
passato, ma ci fanno intravedere un’idea di futuro.

“La scuola é diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo cio
che e legge stabilita.

La scuola invece siede tra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi.

E V'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare
in loro il senso della legalita, dall’altro la volonta di leggi migliori, cioé il senso
politico”.

Dobbiamo introdurre la Politica, come materia essenziale? Mi chiedevano le
insegnanti dopo che la dirigente mi aveva estromesso da un corso di formazione
in una scuola pugliese.

Il politico di turno, diventato anche modello educativo, invece di ascoltare e
interagire, ripropone, in una logica ricettiva e ripetitiva, il modello economico e
sociale che sta distruggendo la nostra vita. Lo stesso che ci ha portato lentamente
ed inconsapevolmente ad abitare dentro la macchina, invece di utilizzarla come
strumento d’uso. Lo ribadisco: il fine diventa mezzo ed il mezzo diventa fine. La
stessa insensatezza che ha bloccato i fondamenti in divenire della nostra Civilta.

Vedi gli avvenimenti siriani e del Kurdistan! Il popolo € impedito a vivere la
propria storia ed € costretto ad ascoltare e raccontare quella degli altri: gli op-
pressori interni ed esterni al proprio paese.



Liberta di agire o semplice consenso? Ribadiva un altro insegnante dello
stesso corso, che per reazione alla falsa informatizzazione della sua scuola, aveva
eliminato addirittura I'uso della LIM in classe.

Il consenso non & sinonimo di liberta. Spesso chi acconsente ¢ la persona
meno libera. Dubitare delle apparenze & importante ai fini educativi. Perché
quando I'enunciato, I'insieme di cio che dobbiamo dimostrare, non si confronta
con ipotesi preliminari anche contrarie, la dialettica che genera non consente di
individuare il vero e il falso e tanto meno permette la ricerca di una verita co-
mune. Ossia la piu oggettiva possibile e che potrebbe restare invisibile a chi na-
viga passivamente solo in superficie.

Noi educatori non possiamo considerarci esterni alle situazioni che viviamo.
Educare significa cambiare anche la societa. Ma per farlo é indispensabile ana-
lizzare alcuni paradossi!

In questa societa, che non da le pari opportunita e che discrimina, vedo qual-
siasi ipotesi, che proviene dall’interno dell’apparato, pericolosa. In una societa
dove la formazione diventa permanente, come rivendicava lvan Illich, 'apparato
non sussiste. Certo, con la robotizzazione delle imprese e delle attivita industriali
e commerciali si aprono ipotesi nuove ed imprevedibili. Gli utili dovrebbero tra-
dursi in pil introiti per lo Stato e non solo per i privati, ma le oligarchie potenti
odiano le tasse. Ma prima di giungere a questo livello alto di democrazia biso-
gnerebbe aver distrutto le impalcature del sistema, reso alla politica il potere
sulla finanza e la garanzia di salari minimi per tutti. Solo allora si potrebbe creare
una societa che investe tanto sui servizi.

Liberando l'uomo e vincolandolo all’'obbligo di muoversi dentro progetti di
utilita collettiva o di creativita individuale, anche per il solo piacere, il nuovo po-
litico tornerebbe ad avere la sua giusta funzione. Il governo di questa ultima
emergenza si sta muovendo in questo senso, ma il voto popolare ha punito le
nuove avanguardie. Il rischio & ancora quello di cedere alle perversioni della vec-
chia politica. Abbiamo avuto ministri, come Tullio De Mauro, che da una parte
quantificavano il disagio elaborandolo in statistica e dall’altra gestivano il potere
che lo produceva. Inutile chiedersi il perché, oggi anche gli uomini di cultura vi-
vono inconsapevolmente.

Bisognerebbe condurre il problema a una presa di coscienza collettiva. Ma il
potere oggi € meschino e mascherato. Da una parte abbiamo Canevaro e dall’al-
tra i suoi allievi pili cari che codificano il disagio per separare invece di attivare
processi di inclusione.

E se I'Ericson pensa a vender libri, i vari esperti, che il disagio crea, pensano
solo a pararsi il proprio didietro!

Senza rendercene conto, la Societa dei Sistemi ci ha preso la mano. Sosti-
tuendo il desiderio di imparare e comprendere con 'obbedienza cieca a direttive
provenienti solo dall’alto e, senza interloquire con tutti i soggetti sociali, abbiamo
insegnato a delegare.

Le istituzioni preposte all'educazione dei giovani fingono di comprendere, ma
nella realta non ascoltano le richieste di aiuto dei nativi digitali.

Insegnante Rosi:
Chi fa la lingua oggi, se e sparita con quella dei ricchi anche la cultura dei po-
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veri? Nei tuoi interventi tu dici spesso che “il nostro modo di pensare e di inse-
gnare non produce piu narrazione”. Cosa intendi? Che legame ha questa tua af-
fermazione con il mondo di Barbiana?

Le nuove generazioni stanno pagando lo scotto di una superficialita che na-
viga nel mare del non senso. La scuola ha sostituito il tempo preveggenza, schole,
con un presente senza fine, che gira ormai su sé stesso, come l'acqua presa nel
vortice di un mulinello.

Don Lorenzo Milani si piegava volentieri alla mutevolezza delle esperienze di
vita, ma mai alle rigidita ideologiche del suo tempo. Rifugiandosi su quei valori
ed imperativi interiori che provengono dal Vangelo o hanno dato vita alla Carta
Costituzionale, costruiva un modello di comunita alternativo: nel vivere, produrre
e consumare.

E ci0 era possibile perché destino e progresso combaciavano con ciod che era
il dettame della propria Coscienza o, come diceva il nostro Maestro, lo “Spirito
del tempo che viviamo”. Perché il destino non proviene dall’esterno, da ordini
precostituiti, ma dall'imperativo interiore. La sua non era obbedienza cieca ai su-
periori, ma accettazione del loro e proprio limite per valicarlo.

Un limite incompreso anche da una famiglia liberale come lo era la sua. Infatti.
cosi si esprime gia dal seminario in una lettera alla madre: “Mi dispiace che tu
senta il peso della mia mancanza di liberta. Ma non ci pensare perché io non ne
sento punto. Quando uno liberamente regala la sua liberta é pit libero di uno
che é costretto a tenersela. Chi regala la sua liberta si libera dal peso di portarla”.

In aula ci portava a considerare la differenza tra la liberta vera, ricca di emo-
zioni, e quella dell'intellettuale borghese, ricca di niente.

“Il destino conduce chi acconsente e trascina chi si oppone”, dice Seneca al
suo allievo.

“Ll'uomo si agita e Dio lo conduce,” ripeteva il vecchio Bensi, padre spirituale
del giovane Lorenzo, nei suoi sermoni. Perché destino e progresso, nelle loro
menti, sono insiti nel fluire dell’Essere, che viviamo come atto creativo e non
come un punto di arrivo o impositivo. Abbandonarsi dentro questo flusso non
impedisce I'uso della ragione, come ben afferma in una lettera al cugino appena
giunto a San Donato, esprimendo la propria intenzionalita: “Sono solo uno che
aspetta. Aspetto che faccia Dio, che disegni Dio. Attento a vedere se per caso il
suo disegno piega verso sinistra p. es. per essere pronto a buttarmi con lui, a aiu-
tarlo a incarnarsi anche li come ha saputo incarnarsi in tutte le civilta, nazioni,
tempi, lingue, climi, ordinamenti”.

Siamo vivi solo quando siamo compartecipi dell’atto creativo. Il peccato, I'al-
tro punto di vista, ci diceva, ha portato a mordere la mela per conquistare il libero
arbitrio e staccarci dall’animalita. Se tutto scorre & ovvio giungere comunque a
Samarcanda, ma essere fedeli al sedimento della Storia non significa acquisirlo
come dogma, ma viverlo nella pienezza e nell’intera vita, con tutte le sue prero-
gative del cambiamento. Solo il cambiamento produce storie, le belle e le brutte.
Forse per questo, prima di morire Lorenzo disse: “Restare fedeli a un morto é il
massimo dell’infedelta!” Forse per questo, il primo giorno che ci siamo incontrati,
non mi ha chiesto di fare I'elenco delle mie manchevolezze. Mi ha semplicemente
domandato: “Ma tu hai un progetto di vita?”

Il consenso del Saggio abbraccia il suo contrario perché l'altro e vissuto dentro



un coinvolgimento emotivo, I'unico capace di ricongiunzione e non di separa-
zione. E Amore, se contrastato, reagisce: “Voi li volete muti e Dio vi ha resi ciechi!”

E da questo vuoto ne esci solo inventando la tua storia, salda alla sua radice
e piena di germogli in cima. In sintesi, Barbiana ¢ il luogo che genera la tua nar-
razione. Il luogo e il tempo dove I'uso dello strumento didattico coincide spesso
con il tempo e il luogo dove lo si produce. E, proprio perché riconosciuto, I'lo di-
venta anche un Noi.

E stato bello essere iniziati alla vita da un fanatico sentimentale come Lo-
renzo, un mistico tradito dalla passionalita. Solo I'emotivita lo ha portato a in-
frangere le tradizioni sterili e le superstizioni di un clericalismo, di qualsiasi tipo,
anche ateo, che ancora barcolla. Ed & sempre I'amore ad anteporsi ad ogni rigidita
ideologica.

E cosi, mentre la Politica annaspava nel conflitto, la sua scuola ricongiungeva
il popolo contadino di Barbiana. Grazie ad un’etica comune, esistente ed invisibile
ai piu, che non attingeva alla cultura delle avanguardie intellettuali, ma ai buoni
propositi di una cultura, quella dei poveri, che trovava supporto solo nei bisogni
essenziali.

Dimostrando che la scuola non pud essere estranea alle situazioni che vi-
viamo, Lorenzo rese palese quello che nella “lettera a una professoressa” diven-
tera la critica principale al Sistema Educativo: “Scuola vivi fine a te stessa”. Ti
racconti, ma non sai raccontare.

Un giudizio valutativo, il nostro, che recupera le causalita della vita e risponde
alla domanda: “per chi e per che cosa impariamo ed insegniamo?”

Come Educare all'antimafia con la “tecnica umile” della scrittura collettiva?
Mi chiede Giancarlo Costabile.

Con questa domanda dimostri di essere uno dei pochi che ha veramente ca-
pito il metodo (non metodo) pedagogico di Lorenzo Milani.

La scrittura collettiva smaschera completamente ogni forma di egemonia, da
quella politica a quella criminale, che poi sono la stessa cosa. La tecnica infatti
da centralita all’allievo, partendo dai suoi bisogni essenziali, per renderlo prota-
gonista, cittadino sovrano. Un processo che fa capire I'attributo che accompagna
I'espressone: “tecnica umile”. Infatti, si auto genera e non é frutto di un’offerta
formativa imposta.

Una pratica d’insegnamento, quella di Barbiana, spesso distorta.

Proviamo a capire veicolando una frase di uso quotidiano alla nostra Scuola.
Diceva il nostro Priore quando, individuato I'argomento motivante da cui sempre
partiva, da lui denominato “il motivo occasionale”, sviluppava quella che oggi
chiamiamo: “unita di apprendimento”. Il fatto stesso che sempre cambiamo le
parole con cui ci esprimiamo, senza cambiare il nostro agire in aula, la dice lunga.

La frase guida si esprime cosi: “estremizziamo il concetto per capirlo meglio!”

Domandiamocelo!

Se una parola-idea, il famoso fogliolino di Barbiana, puo essere estremizzata
o volta al suo contrario, significa che compito del maestro e costruire un conte-
nitore educativo dentro il quale le parole saltano, ballano e narrano storie, le piu
incredibili.

Ho sentito in questo senso racconti che, per esser stati proferiti da un prete,
anche solo per pudore, preferisco tacere. Ma non e questo I'importante. Impor-
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tante e capire che un buon maestro non predica i valori, ma li esercita, ricondu-
cendo le tante opinioni alla ricerca di una verita comune.

Una convergenza che rinforzava quei legami, che per cultura, quella dei poveri
e dei contadini di montagna, mai si sarebbe fatta circoscrivere dentro i limiti del-
I'lo o delle mura di casa. Strutture psichiche e reali, I'lo e la famiglia, sono i mag-
giori responsabili di quel “non Noi” costruito altrove, nelle stanze del potere. Un
potere che ha trasformato la creativita sull’Aia, dove si svolgevano le attivita agri-
cole insieme, in un circolo chiuso, anticipatore del loop del cellulare, che gia
aveva maturato, nella mente di insani esperti, la logica che diffonde patologia e
medicalizzazione. Ma la democrazia, predicata dalla cattedra e non esercitata in
aula, non porta molto lontano.

Lo dicono, ribadisco, i dati sull’analfabetismo di ritorno.

Rosi: Cosa abbiamo capito intanto del miracolo di Barbiana?

Primo che la scrittura collettiva non é un collage d’idee, come i concorsi an-
nuali di scrittura patrocinati dalle istituzioni a Vicchio. Non esprime democrazia
borghese, ossia quel modo di agire accademico che per far parlar tutti fa perdere
il filo del discorso. Nel ‘68 questa modalita di esprimerci ha fatto perdere di vista
lo scopo. E come direbbe Nietzsche, mi riferisco al nichilismo di oggi, anche i
“perché”. La scrittura collettiva ha un senso se scaturisce dalla dialettica.

Secondo che il maestro-regista, e non piu predicatore, se veicola le idee e non
le impone, significa che da importanza alla ricerca comune e alle attivita di
gruppo.

Cio e possibile se il clima della classe e relazionale e genera piacere, se an-
diamo volentieri a scuola, spinti dalla curiosita e non dagli obblighi, e quindi mo-
tivati dal “non sapere” socratico.

Quindi il terzo elemento si determina da sé. Era la predisposizione, ossia il
contesto dentro il quale ci collochiamo, a costruire la ragione del nostro scrivere
0 pensare.

Francesco, studente:

Uno degli strumenti usati a Barbiana che piti mi ha incuriosito ed attratto é
stato quello del “motivo occasionale” che nello scoprirlo per me é stato fonte di
gioia dal momento che da studente “politicizzato” ogni giorno portavo in classe
il giornale. Tuttavia, nei miei quasi vent’anni di studio scolare non ho mai trovato
un maestro o professore interessato a questo approccio che in realtd, e lo notavo
anche nei miei compagni, spesso suscitava curiosita e domande.

Si puo pensare nella scuola d’oggi un’inversione di marcia che accosti la cu-
riosita istintiva con la necessita di sequire un percorso scolastico programmato?

L'autodifesa in tribunale, divulgata, nell’autunno del 1965, in un testo deno-
minato “/ care”, il motto intraducibile degli americani migliori e che significa
“m’importa, mi sta a cuore”, il contrario del motto fascista “me ne frego”, ha al
suo interno due capitoli, denominati: il motivo occasionale ed il motivo profondo”.

Il primo rappresenta gli eventi quotidiani, ossia cio che la vita apparecchia
sulla tavola ogni giorno e che leggevamo anche nella cronaca del giornale tutti i
pomeriggi. Il secondo ti veicolava a costruire un’etica comune, che era poi anche
I'insieme delle regole condivise.



| due motivi ti conducevano al raggiungimento di obiettivi importanti: I'iden-
tita e la presa di coscienza.

In sintesi, non c’era interesse a calare dall’alto verso il basso tutto lo scibile,
convinti di infilarlo nella testa del ragazzo. Si tenevano presenti solo gli obiettivi
curricolari e le attivita andavano in quella direzione. Tra il nozionismo precosti-
tuito in modo enciclopedico e chi invece offre schemi logici per la comprensione
e la memorizzazione, & ovvio che la quantita vada a scapito della qualita. E le abi-
lita sociali a inizio ciclo dovrebbero prendere il sopravvento sulle discipline. Solo
queste due attenzioni consentono di indirizzare allo scopo e quindi di problema-
tizzare la didattica.

Questo era il percorso giornaliero che costruivamo alla scuola di Barbiana e
per farlo necessitavamo di un profilo educativo diverso e che ho gia raccontato.

Il fatto che questo testo sia stato ripreso da tutti i giornali e pubblicato da di-
verse case editrici, anche come fonte storica, fa capire che la nostra scuola, nel
suo approccio globale alla conoscenza, non dimenticava le competenze discipli-
nari, anche se la programmazione avveniva in itinere.

Paola Martini:
Quanto ha inciso 'ambiente in cui si & collocato Lorenzo?

Le verita e la fede necessitano dello “Stato di grazia”. Ossia di abitare il limes,
inteso come “i confini e le periferie del mondo” e non dentro circoscritti limiti,
fossero anche di eroismo delle cosiddette avanguardie! Non mi riferisco di certo
a Gramsci, la cui coerenza era indubbia al nostro Priore, dato che era obbligatoria
la lettura delle lettere dal carcere e non solo.

Dare la parola, e non interpretarla per codificarla e usarla in una logica di po-
tere. Il contesto in cui viviamo, trasversale alle vecchie classi sociali, € mutato ra-
dicalmente: un passaggio storico che potremmo definire in termini epocali.

La scuola dovrebbe prendere coscienza che questo passaggio, se diventa im-
prevedibile nelle pratiche d’insegnamento, azzera qualsiasi barlume di progresso
e trasforma gli eventi in una semplice frattura rispetto al tempo a venire. Ed un
mondo privo di prospettive risolvibili va radicalmente ripensato.

L'allievo, la persona, 'essere umano, non puo essere descritto nella semplice
somma delle parti che lo compongono. Né puo essere visto a sé senza conside-
rare I'ambito in cui € circoscritto. Né puo essere ricondotto ad un semplice as-
semblaggio di sintomi: immigrato, dislessico, disgrafico, dis.... . Se anche la scuola
medicalizza e separa € ovvio essere compartecipi del conflitto che si auto genera
in ogni contesto di crisi.

Chi ha ucciso Borsellino? Solo il connubio tra Mafia e servizi segreti, tanto
cari al presidente Kossiga?

“No”, direbbe don Milani, “lo abbiamo ucciso noi, con la nostra passivita com-
plice.

| care ancora, ci ricorda Giorgio Pecorini, che ha salvato la memoria di Bar-
biana rendendocela per intero!
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