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Edoardo Martinelli  - Educatore e Autore multimediale nel Laboratorio Zonale Ausili 
e nel Centro Territoriale Handicap della provincia di Prato. Responsabile per i progetti di‐
dattici del Centro Ricerca e Documentazione Don Lorenzo Milani e Scuola di Barbiana di 
Vicchio. Coordinatore Rete Scuole del Progetto Barbiana 2040 in collaborazione con l’Uni‐
versità della Calabria

In these dialogues of mine I have considered it useful to reveal the many problems, repre‐
sentative of our society in the Era of Technology, using the school as a mirror. 
It has been important for me, in order to identify the holes in a system full of leaks, to reflect 
together with those figures who are still free from the contamination of being “expert". The 
first of these figures was our Teacher whose essential aim was to liberate the compulsory 
schooling from an over abundance of abstractions and bring it back to the context of reality. 
With particular interest in the individual, to whom he offered a solid vocabulary capable of 
expressing the student’s own culture which then becomes the starting point of the process 
of education. The results reported in the interview refer to the network of schools named 
"Barbiana 2040", where we have brought to life our writing labs. 
Questions lead us far, they place us at the great tables that grouped us in a circle, and they 
let us walk again, with free and critical spirit, the learning paths of our old school, where never 
once did we experience a frontal lesson nor a text book. 
 
Keywords: the word as storyteller, context of reality, informal culture as the starting point, 
collective writing as process. 
 
In questi miei dialoghi ho considerato utile far emergere le tante problematiche, rappresen‐
tative della nostra società nell’Epoca della Tecnica, utilizzando la scuola come specchio. 
È stato per me importante, per individuare le falle di un sistema che ormai fa acqua da tutte 
le parti, riflettere con quelle figure che sono ancora libere da contaminazioni “esperte”. 
In primo luogo, il nostro Priore il cui scopo essenziale è stato quello di liberare la Scuola del‐
l’Obbligo dalle troppe astrazioni e ricondurla al “contesto di realtà” vissuto dall’allievo. Nel ri‐
spetto dell’individuo, Lorenzo offriva un vocabolario solido e capace di esprimere la propria 
cultura, quella informale diventa il punto di partenza del processo educativo. I risultati evocati 
nell’intervista si riferiscono alla rete di scuole denominata “Barbiana 2040”, dove abbiamo 
dato vita ai nostri laboratori di scrittura. 
Le domande ci conducono lontano, ci posizionano sui grandi tavoli, che ci aggregavano a cer‐
chio, e ci fanno rivivere, con spirito libero e critico, i percorsi didattici della nostra vecchia 
scuola. Dove mai abbiamo vissuto l’esperienza della lezione frontale o del libro di testo. 
 
Parole chiave: parola come personaggio, contesto di realtà, cultura informale come punto di 
partenza, la scrittura collettiva come processo.
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TESTIMONIANZE

Lettera a una professoressa  
nell’epoca della tecnica  

Letter to a Teacher  
in the Technical Era



Ho voluto scrivere questo mio contributo utilizzando il dialogo come modalità 
elaborativa del testo.  

Ho estrapolato dai laboratori di questi ultimi anni le domande più significa‐
tive, utili alla riflessione per comprendere i cambiamenti in corso e mettere bene 
a fuoco le identità di allievi, insegnanti e genitori, così diverse da quando abita‐
vamo le campagne nella metà del secolo scorso.  

Ho considerato necessario far emergere e descrivere le tante problematiche, 
rappresentative della nostra società nell’Epoca della Tecnica, utilizzando la scuola 
come specchio. Tuffandomi in tale disagio è stato per me importante, per indivi‐
duare le falle di un sistema che ormai fa acqua da tutte le parti, riflettere con 
quelle figure che sono ancora libere da contaminazioni “esperte”. Mi riferisco a 
quei contagi che, esprimendo profili costruiti all’esterno degli ambienti reali, 
hanno generato un esercito di operatori inutili e responsabili di aver estromesso 
dal processo educativo tanti giovani. Non avendo le capacità, ovvie, di ricono‐
scere quelle inclinazioni naturali o maturate dentro vere esperienze di vita, tali 
funzionari, investiti di poteri che esercitano solo nell’interesse dell’Ente di appar‐
tenenza, li respingono ad abitare i luoghi più marginali, dove qualsiasi loro inte‐
resse viene recepito di segno negativo. La modalità con cui avviene tale 
segregazione è riferita allo strumento della medicalizzazione e lo spazio conse‐
guente è la dipendenza, la schiavitù, da un apparato sempre più sostituibile dalla 
macchina.  Un processo che lentamente ha condotto i giovani a vivere ed abitare 
dentro quello che ormai tutti riconosciamo essere: il loop del cellulare. Ma il loro 
silenzio a scuola e in casa, utilizzato come un’arma impropria, si trasforma in cri‐
ticità estrema nella rete Telematica e potrebbe portare all’implosione non solo 
del Sistema Statale della Scuola, ma dell’intero Stato Sociale.   

Data la situazione, è stato normale tornare ad interrogare quel tipo di edu‐
catore o genitore, che pur essendo sempre più costretto a chiudersi nel proprio 
cerchio, continua in modo eroico a sostenere e perseguire le finalità e i metodi 
tracciati nella Scuola Primaria, da Mario Lodi, Gianfranco Zavalloni e tanti altri 
educatori riconducibili alla didattica attiva e che trovava copertura e sostegno 
dentro movimenti di Cooperazione Educativa.  

E infine voglio ricordare il nostro Priore, incompreso e tanto manipolato, che 
viveva e insegnava in quel aggregato di poche case denominato “Barbiana” e 
che ha speso la propria vita nell’educazione degli adolescenti più emarginati.  Il 
cui scopo essenziale è stato quello di liberare la Scuola dell’Obbligo dalle troppe 
astrazioni e ricondurla al “contesto di realtà” vissuto dall’allievo, per creare le 
condizioni utili alla formazione del cittadino. Nel rispetto del suo essere individuo, 
offriva al proprio allievo un vocabolario solido e capace di esprimere una cultura 
talmente viva da introdurlo in un vero e proprio progetto di vita. 

Utilizzando gli stimoli che ci provengono da tali figure, con il capo fuori dalla 
mischia agitata e litigiosa, ho ricostruito la narrazione su come don Lorenzo Mi‐
lani ci faceva scuola sul monte Giovi.  

I risultati, evocati come punto di partenza per individuare il contesto di realtà 
che vivono i nostri studenti oggi, sono resi palesi dalle statistiche elaborate nei 
piccoli contesti coinvolti. Ossia in quella rete di scuole denominata “Barbiana 
2040”, dove abbiamo dato vita ai nostri laboratori di scrittura, che confermano 
comunque quelli più scientifici di Tullio De Mauro o le grandi intuizioni di psica‐
nalisti esperti come Umberto Galimberti. In sintesi, esprimono bene l’abbassa‐
mento dei livelli culturali e delle socialità nel nostro bel Paese. 
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Ma partiamo da lontano, posizioniamoci sui grandi tavoli, che ci aggregavano 
a cerchio nella nostra vecchia scuola, e riviviamo con spirito libero e critico i per‐
corsi, che ci hanno condotto inconsapevolmente alla Società dei Sistemi, come ci 
insegnava Ivan Illich.  

Ora, pur nella nebbia e nella confusione, intravvediamo un ponte che ci può 
condurre al necessario cambiamento radicale della nostra società. Se non lo per‐
corriamo, attraverso i vari passaggi epocali: dalla caduta della civiltà contadina 
a quella del consumismo sfrenato, fino a giungere ad oggi, l’Epoca della tecnica 
genererà quella dell’Emergenze e delle catastrofi, che potrebbero condurre 
l’uomo ad essere escluso dagli esseri viventi. In parte con il coronavirus questo 
periodo è già cominciato. Un conto è subirlo, altro essere uomini e donne consa‐
pevoli della necessità di un cambiamento radicale dei nostri comportamenti. 

 
Maestra Giulia: 
Quando dici la “parola” era il fulcro di tutto il pensiero di Don Milani vuoi dire 

che essa è il mezzo attraverso il quale l’uomo giunge alla Conoscenza?   
 
La parola era lo strumento basilare nel pensiero e nell’insegnamento di don 

Lorenzo Milani. Un uomo era veramente libero e consapevole solo quando la 
possedeva.  

Però, se la parola codificata poteva restare faccenda del filologo o degli ad‐
detti ai lavori, semplici funzionari spesso senza vocazione, la parola viva era 
quella usata dall’uomo della strada. Perché è nei contesti reali che la criticità, 
che matura al proprio interno, si trasforma in cronaca oppure diventa Storia.  

Per il Priore il povero, della prima metà del secolo scorso, potendo solo rea‐
gire oppure perire in questa logica di contrapposizioni tra le classi sociali, era 
l’unico ad avere il privilegio di essere collocato per paradosso nel luogo giusto. 
Essendo in potenza libero dal linguaggio imposto dal potere, aveva interiorizzato 
una parola che, per quanto muta, data la timidezza dei contadini di montagna, 
esprimeva però l’essenza della Vita.  

Erano altri tempi, quando ancora la parola non era ingabbiata dai Media, fino 
a imbrigliare le bocche e le orecchie di chi abita anche le periferie più lontane 
del mondo. Dove anche il montanaro, diventato cittadino, scoprirà un isolamento 
peggiore di quando la vita si svolgeva in modo prevalente nei campi.  

L’allievo prediletto del nostro Maestro era quindi proprio il contadino di mon‐
tagna o comunque colui che non era ancora stato posseduto dal demone del 
consumismo e delle mode. Se istruito, avrebbe manifestato finalmente la vera 
Cultura, quella che proviene dal vissuto e non solo dai libri. Quella capace di in‐
frangere il potere e tutte le ipocrisie di chi lo detiene.  

In poche parole, quello che mancava al montanaro di Barbiana non era il Vero 
Sapere, ma le competenze linguistiche per esprimerlo. 

 
Federica, insegnante:  
Un profilo vocazionale il suo? 
 
Lorenzo queste competenze, delle quali era privo il mondo dell’oppresso, le 

aveva e poteva darle. In tenera età aveva vissuto in condizioni privilegiate gli 
eventi tra le due grandi guerre, che tanto hanno contribuito ai disastri economici 
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e culturali del ventennio. Nella giovinezza aveva sperimentato, in prima persona, 
le complicità di classe con gli orrori del nazifascismo. In seguito, subì le leggi raz‐
ziali che colpirono duramente parte della sua famiglia, nonostante che molti ebrei 
ricchi avessero sostenuto Mussolini. In epoca fascista, come tutti i giovani della 
sua età, aveva subito ogni sorta di plagio, da quello cattedratico e gentiliano, al‐
l’essere stato dandy o dannunziano: “Avevo tredici anni, saltavo di gioia per l’im‐
pero”, son parole sue. 

La sua era quindi una postazione privilegiata, per analizzare con lucidità e 
sensibilità particolari i meccanismi che sostengono il potere egemone della classe 
dominante. 

Le parole da lui pronunciate nell’aula della nostra scuola, prima ancora che 
in quella del tribunale, difendendosi dall’accusa d’apologia di reato nel lontano 
‘65, infuocarono gli animi del popolo di Barbiana e di San Donato.  

I vecchi, che avevano partecipato alla Grande Guerra, raccontarono, con pa‐
role povere, ma ricche di esperienze vissute, orrori indescrivibili. E mentre i testi 
storici, letti insieme ed in modo sinottico, facevano emergere che la diplomazia 
avrebbe raggiunto gli stessi risultati del dopo guerra senza spargimento di san‐
gue, noi ci domandavamo: Perché? Perché mio padre, che la notte aveva ancora 
incubi da trincea, era stato chiamato alle armi a diciassette anni senza sapere o 
capire dove andava?  

Queste considerazioni friggevano nell’anima del giovane Lorenzo, come un 
forte e atroce senso di colpa.  

La guerra fu fatta per consumare e recuperare le spese di chi aveva riempito 
gli arsenali, ci dicevano i testi meno ortodossi, ma più vicini alla verità. Un assas‐
sinio lucido compiuto, e non diverso da quelli che si compiono ancora oggi sotto 
i nostri occhi dalla gente istruita del potere economico, ma anche che siede in 
Parlamento. Nessuno può dimenticare l’appoggio dato dal nostro presidente Na‐
politano alla guerra in Libia, senza un consulto reale in Parlamento! 

“Si perdona, ma non si dimentica!” soleva dire in quei diverbi. Non si dimen‐
tica perché non è la dimenticanza a farci superare l’ostacolo rimuovendolo dalla 
memoria, bensì il prenderne coscienza.  

Erano delle vere scosse. Delle vere e proprie illuminazioni, quelle che provo‐
cava nel nostro animo, oltre che nella nostra mente. Probabilmente riviveva con 
noi le sofferenze sue e della madre. Le paure vissute dagli ebrei fiorentini, quando 
gli si aprirono definitivamente gli occhi. Perché questo momento è sicuramente 
vicino a quello determinante che lo porterà alla vocazione sacerdotale. Quando 
di getto da convertito si fece prete e di conseguenza, in un altro balzo, Maestro. 

La realtà descritta dalla narrazione e le analisi che sempre abbiamo fatto noi 
allievi, porta a pensare che è importante la vocazione educativa. Ai sacerdoti 
confratelli che chiedevano al Cappellano di San Donato di spiegare i metodi e le 
tecniche che utilizzava alla Scuola Popolare, così don Lorenzo rispondeva: “Non 
chiedetemi i metodi o le tecniche. Chiedetemi piuttosto come deve essere un 
educatore per poter far scuola”. Un profilo da lui riconosciuto solo quando 
esprime appartenenza e non incoerenza tra essere ed esserci.  

 
Laureanda Università della Calabria:  
Dalla lettera a una professoressa si deduce l’importanza data da don Lorenzo, 

oltre che al significato delle parole, alla modalità con la quale le veicolava. Si 
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legge addirittura: “La lingua la fanno i poveri, i ricchi la cristallizzano per sfottere 
chi non parla come loro”. Tu, che fai parte del gruppo storico che ha scritto con 
il Priore il testo, cosa aggiungeresti a proposito?  

 
Il messaggio, espresso nella nostra “lettera a una professoressa” ed estrapo‐

lato nella domanda in questione, proveniva direttamente dai nostri comuni vis‐
suti.  

Una reazione emotiva impulsiva, che il Maestro sprigionava, tra lo sdegno e 
la compassione, per farci esprimere la nostra identità più profonda. Quella sog‐
giogata sotto la mole pesante dell’oppressione. Era il Sé riconquistato che ci fa‐
ceva camminare sicuri sul famoso “filo di rasoio”. Individuato come il vero spazio 
scuola sul quale abitare. Proprio perché questo luogo determinava con emotività 
crescente l’introduzione dei tanti punti di vista presenti nella nostra comunità e 
non solo nei testi degli storici ufficiali.  

Entrarci significava rinascere e non impietrirsi dentro il ristagno del nozioni‐
smo e delle tradizioni abitudinarie, dettate dal vocabolario di chi detiene il po‐
tere.  

ln tale luogo l’allievo, motivato dai propri bisogni, non si distraeva. Non veniva 
medicalizzato e codificato dentro un sintomo. Non necessitava dell’ora dell’emo‐
tività compartita con funzionari “esperti”. Perché, diventato responsabile e attivo, 
la viveva interagendo con i compagni di scuola e la gente presente sul territorio. 
Perché tutto era finalizzato a modificare il suo contesto sbagliato. Quando in un 
luogo destrutturato arriva un buon maestro l’ambiente che si abita non può che 
cambiare. 

A Barbiana s’incontrarono due figure significative e complementari, capaci 
di dialogo maturo. Una, quella del Maestro, rappresentava la Conoscenza di chi 
aveva vissuto il massimo dei privilegi, economici e culturali, e subìto gli scossoni 
di una recrudescenza razziale. Mentre l’altra, la nostra, che sembrava ormai per‐
duta, sprofondata come era nell’emarginazione più totale, manteneva ancora in 
sé vive quelle conoscenze pratiche che consentirono alla nostra Comunità, no‐
nostante le difficoltà terribili di quel tempo, l’autosufficienza e nessuna dipen‐
denza dal mondo esterno. Una Cultura che il Priore di Barbiana difese 
strenuamente, in solitaria, oppure in compagnie isolate come quella di Pasolini.  

Ma c’è da dire qualcosa in più per capire la radicalità estrema di questo suo 
pensiero, perdente in quel momento storico. Condannato di fatto dalla sua 
Chiesa e dallo Stato, fu profetico rispetto al tempo a venire. Proprio perché an‐
dando a pescare in profondità, legava le parole nel loro trasformarsi sui tempi 
lunghi della Storia e non della cronaca quotidiana. Lui le prevedeva già le logiche 
di cambiamento del vecchio Gianni o Pierino! Sapeva cosa producono nell’animo 
di ognuno di noi i traumi determinati dai comportamenti aggressivi che si basano 
sulla legge del taglione! 

Lorenzo, avendo la madre ebrea di nascita, anche se non praticante, nel mo‐
mento in cui le leggi razziali esplosero, non contrastate dallo stesso ministro Gen‐
tile, che gentile non era affatto, deve aver toccato il fondo della nostra stessa 
disperazione. Imparentandosi con noi, in quel momento di massimo contrasto 
tra vivere il privilegio e subirne la mancanza, incontrò, come forza d’urto ed ele‐
mento indispensabile alla presa di coscienza, la Povertà. Quella dei mistici, però, 
che per scelta si fanno poveri e cercano la povertà come assenza, non di cose 
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materiali, ma come desiderio di cogliere ciò che è essenziale per una vita più spi‐
rituale e concreta. Del resto, era lì, in quello spazio conflittuale e resistente, lo 
Stato di Grazia. La condizione che lui cercava dal tempo della sua conversione e 
che consentirà, in punto di morte, al cammello di passare dalla cruna di un ago.  

Da quel mondo non si è mai allontanato, perché non esiste buon Maestro 
che quello schierato ci diceva: “Meglio un fascista di un indifferente”, “meglio 
peccare per eccesso (d’amore) che per difetto”. Su questa riflessione si pernia la 
trilogia di un’ipotetica teologia del prete di San Donato e Sant’Andrea a Barbiana: 
Amore, Peccato e Povertà.  

Ma far correre la parola sulla linea del tempo ci allontanerebbe dall’argo‐
mento. Usiamola soltanto per capire che la lingua si trasforma quando, ad esem‐
pio, decade nelle piazze di mercato, quando tocca i tuguri lerci di sentieri molto 
tortuosi e non solo quando riempie le pagine bianche sugli scrittoi degli intellet‐
tuali. La venialità dell’amore per eccesso, che la getta via e poi la raccatta, la dice 
lunga su quanto la parola esprima molto di più proprio nella mancanza che nel‐
l’abbondanza. 

 
Maestra Giulia: 
Questo modo di fare scuola è sicuramente alternativo al nozionismo che in‐

vece ancora oggi trova ampio spazio nelle scuole? 
 
Schierarsi con il mondo dei poveri non lo fa salire in cattedra, che non esisteva 

a Barbiana, non gli fa assumere il ruolo di leader, a capo, ma si pone come me‐
diatore tra la parola e il popolo. Diventa egli stesso la leva per rimuovere gli osta‐
coli.  

Proprio scendendo dal pulpito, e con mirabile regia, dà vita al linguaggio poe‐
tico e metaforico delle nostre lettere.  Un profilo che le Università di Pedagogia 
non considerano necessario.  

 
Michele Piccini, genitore e architetto: Perché la lettera è rivolta alla professo‐

ressa, se nell’introduzione invece il libro sembra essere scritto ai genitori? 
 
Per capire e rispondere meglio devo fare una piccola premessa. Onde poter 

contestualizzare la causa di tale ambiguità. Che ha generato tante interpretazioni 
sbagliate e così tanti malintesi.  

Intendere Barbiana come la scuola del non voto, della promozione facile e ri‐
duttiva nei saperi, ha deviato il senso ed i significati per cui abbiamo scritto il 
libro. L’attenzione, che noi volevamo produrre, volgeva verso la scuola di base, 
quella dell’obbligo, la formazione dell’insegnante e ancor di più quella del citta‐
dino. 

La prefazione doveva farla l’architetto Michelucci. Il quale la scrisse subito e 
volentieri, rispondendo ai contenuti delle nostre richieste con altrettanti conte‐
nuti validi. Il nostro testo voleva esaltare il bello nel come nasce l’opera d’arte, 
elaborare ciò che era funzionale allo scopo, cogliere l’essenziale ed il lavoro di 
squadra.  

Michelucci scrisse un testo ricchissimo, una vera e propria metafora alla no‐
stra scrittura collettiva e al profilo di educatore che noi proponevamo come “re‐
gista e portatore di strumenti”. Solo dimenticò lo spirito di base della nostra 
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scrittura che voleva esaltare il punto di vista del bocciato e del perdente. Il cui 
linguaggio povero non avrebbe potuto comprendere parole tecniche e molto ri‐
cercate.  

Il Priore era ormai giunto al lumicino, molti ragazzi della nostra scuola erano 
andati a lavorare ed in classe eravamo ridotti a sei, parlo degli ultimi mesi. L’ab‐
bandono inevitabile della scuola ed anche i piccoli arrivismi, che si manifestavano 
sotto forma di conflitti, in chi andava già in città a lavorare o a studiare, lo de‐
strutturarono al punto che decise, dato le poche forze che gli restavano, di chiu‐
dere la scuola.  

La malattia avanzava e non c’era più tempo per “tradurre in italiano” (così si 
esprimeva a proposito Lorenzo) le belle, complesse e arzigogolate riflessioni del‐
l’architetto. Allora fu costruito velocemente un testo introduttivo che cambiò di 
fatto l’interlocutore.  

Fu un grave errore, la professoressa, presente nel titolo del nostro libro, di‐
ventò il genitore della prefazione. Sul momento questa ambiguità di imposta‐
zione fermentò il clima politico del tempo, ormai sessantotto. Fra l’altro nel giro 
di due anni furono venduti tra la Francia e l’Italia due milioni di copie, creando 
un grosso movimento che rifletteva seriamente sulla scuola. 

Lettera a una professoressa veniva evocata in tutti i dibattiti come fosse un 
testo di Marx o il libretto rosso di Mao. Ma in effetti tale esaltazione andò a sca‐
pito del fine vero per cui avevamo scritto.  

A distanza considererei la prefazione, con un po’ di ironia e coraggio che non 
manca, un falso storico.  

La massa recepì il motivo occasionale, la selezione classista della scuola, la 
famosa piramide, ma dimenticò il motivo profondo per cui era stato scritto il libro, 
che era invece quello di riformare la scuola per ricondurla al contesto di realtà e 
liberarla dalle astrazioni.  

La bocciatura del “Biondo” e di “Faina” alle magistrali, mai eravamo stati boc‐
ciati alla scuola media, diventò, per noi, motivo di un vero e proprio scontro po‐
litico con l’istituzione, sui contenuti e i metodi.  

Un errore, il nostro, che ci ha posto in balia degli intellettuali ideologizzati alla 
Capanna, che, insieme ai media, Rai compresa, mai hanno dato un ruolo attivo 
a noi allievi ed hanno impedito una seria riflessione sui contenuti. Ci hanno sem‐
pre trattati come dei sottosviluppati ed eterni bambini. L’arrogante Michele, oggi 
si direbbe il bullo, è diventato il simbolo dell’allievo riuscito e utilizzato nelle lo‐
giche del potere. Ma solo perché il linguaggio mistificatorio, che sempre usa il 
politico, è funzionale a chi controlla i territori.   

 
Maestra Giulia:  
Come introdurre la realtà nella scuola pubblica, vincolata come è al pro‐

gramma e analizzare le parole, rincorrere le loro etimologie, riflettere su di esse? 
Il programma è una cosa strana, tutti ne parlano, ma nella realtà non do‐

vrebbe esistere, perché è stato sostituito con gli obiettivi curricolari. Quindi se si 
sostituisce la sequenzialità del libro di testo con una bella mappa storica, la di‐
dattica diventa dinamica e finalmente memorizzabile dentro uno schema logico 
e non a compartimenti stagni, dove si disperde. La mancanza di logica è sicura‐
mente una delle concause dell’impoverimento del vocabolario dei nostri ragazzi 
che con facilità dimenticano. Il nostro Priore, ha sempre sostenuto che è la pa‐
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rola, io aggiungerei la parola‐idea, la parola come narrazione, a veicolare la di‐
dattica. E la buona idea, soleva dire, può scaturire solo da chi vive la realtà e non 
solo tra i libri. Non, quindi, quella codificata, che si muove dalle teste indottrinate 
dei vari esperti al servizio del sistema scuola, ma quella che si agita, magari ma‐
lamente, e resta viva nella testa dei nostri ragazzi, anche i più difficili.  

Era la cultura informale, maturata ed acquisita dagli allievi nel loro contesto 
di realtà, a dare vita ai processi formativi. La logica in uso del nozionismo calato 
dall’alto verso il basso era capovolta. Il nostro Priore teneva presenti gli obiettivi 
curricolari e partendo dai nostri punti di forza aggrediva le discipline in un ap‐
proccio globale. Lavorando per tematiche che duravano anche mesi e non erano 
certo vincolate al falso compito di realtà, introdotto con lo stesso verticalismo di 
sempre: cambiar tutto per non cambiar nulla. 

 
Ettore, artigiano e formatore:  
Quale rapporto c’era tra cultura informale dell’allievo e il metodo di Barbiana? 
 
Sappiamo che anche i ragazzi di oggi, i nativi digitali, si aggregano, a modo 

loro, per complicità tra pari. Questo comportamento li può collocare in contesti 
chiusi e poveri di cultura. Gli insegnanti, nel volerli semplicemente istruire, con‐
siderano più gli stati di impotenza che la motivazione profonda, che nessuno 
aiuta a cercare e scoprire. Il Priore al ragazzo chiedeva: cosa sai? E non: cosa non 
sai? 

Sicuro che siano le parole a determinare il deterioramento o il funzionamento 
di tutti quei presupposti che noi chiamiamo civiltà, alimentava ed arricchiva il 
nostro linguaggio che diventava ormai sempre più consapevole.   

Il nostro Maestro, in aula e nell’impostare il processo educativo, partiva da 
quel complesso di elementi o di fatti all’interno dei quali si collocavano i singoli 
avvenimenti che, direttamente o in modo indiretto, ci coinvolgevano: ossia la 
motivazione. La quale scaturiva di primo acchito, come ho già espresso, dal senso 
innato di rivalsa e che lui utilizzava per condurci all’obiettivo curricolare. 

Ma l’identità ritrovata, individualmente e nel gruppo, ci faceva scoprire ed 
affermare con forza che lo stato di salute della società è equivalente alla ricchezza 
espressa dal numero e dalla qualità delle parole che utilizza la massa e non l’in‐
tellettuale o l’avanguardia.  

L’ingordigia di beni di consumo e di parole astratte del borghese istruito, ma 
in seguito anche dell’analfabeta alienato, non avevano altro scopo che quello di 
sostenere lo status quo, e questo lo abbiamo visto sempre nella Storia, quando 
l’avanguardia ha preso il potere. Anche l’intellettuale del ‘68, di destra o di sini‐
stra, produceva, inconsciamente o in modo più conscio, il conflitto necessario 
alla propria carriera, dimenticando gli scopi veri che avevano alimentato il movi‐
mento di massa.  

La Restaurazione fu condotta da quello che noi abbiamo denominato: il Par‐
tito Italiano Laureati. Abbiamo sentito con i nostri orecchi i vari Capanna e Ber‐
tinotti difendere i privilegi acquisiti grazie al voto della povera gente che li aveva 
ingenuamente votati. Basta vedere il dislivello economico e normativo tra un de‐
putato ed un semplice cittadino della Repubblica per capire il misfatto. 
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Francesco, genitore:  
Se il ragazzo non ha alle spalle qualcuno che lo può supportare culturalmente, 

non rischiamo di allargare la forbice delle disuguaglianze o addirittura di educare 
una generazione passiva e senza stimoli? 

 
Ai nostri tempi in Italia la stragrande maggioranza della popolazione era for‐

mata da operai e contadini. I quali non possedevano di fatto la Parola, ossia un 
linguaggio attivo e colmo di vocaboli, da usare e da interpretare, al fine di perse‐
guire obiettivi comuni. Ma erano loro ad esprimerne i contenuti veri e i bisogni 
che scaturivano da una società in forte trasformazione. L’ascolto dell’allievo con‐
sentiva al nostro Maestro di cogliere il fattore intenzionale nascosto, non solo 
del ragazzo, ma anche della famiglia e di conseguenza del territorio che abitava.  

In quel contesto che vivevamo ci fece prendere coscienza di quanto fosse in‐
giusto togliere il diritto allo studio ad una intera classe sociale e dimenticare 
quanta consapevolezza ci fosse dentro l’uso, anche se sgrammaticato della pa‐
rola, di chi è emarginato. Se l’educatore non coglie l’intenzione profonda l’allievo 
si distrae e l’intero gruppo classe diventa ingestibile. 

La Storia del secolo scorso per un breve periodo dette ragione alle intenzio‐
nalità scaturite nelle nostre lettere! Ma in realtà i poteri forti del ventennio fa‐
scista, che ancora permanevano nelle maglie della società, impedirono questo 
tipo di presa di coscienza. I giornali e l’informazione erano manipolatati per con‐
servare e non per trasformare.  

Furono i soliti intellettuali, di destra o di sinistra, a dominare la scena. Mentre 
la parola di chi era oppresso tendeva a rimanere viva, ma veniva relegata ai mar‐
gini. E poi, l’oppresso non sempre prende coscienza. Anche il borghese povero 
trovava difficoltà a capire che non è la quantità di merce posseduta a qualificare 
l’uomo, ma il piacere di vivere e condividere con gli altri, come ci diceva il Priore. 
Questa unitarietà di intenti era possibile solo al povero istruito come quello di 
Barbiana. Perché la povertà estrema, quando è subìta, porta giustamente all’astio 
e alla violenza. Il bullismo a scuola ne è una dimostrazione palese di come l’im‐
potenza culturale disgreghi e generi il conflitto.  

Anche se enorme fu la conquista sociale del famoso “autunno caldo” ed il di‐
ritto allo studio conquistato nei primi anni ‘70, il livello di imborghesimento delle 
masse fu equivalente. Perché l’istruzione, come libera, imprigiona. Essere istruiti, 
cioè avere il diploma, non significa in automatico avere la Cultura.  

Il non raccordo tra la scuola di base e la Secondaria Superiore, la riforma dei 
cicli presente negli obiettivi del ministro Berlinguer, accantonata da tutti e con‐
trastata dalla sinistra politica e dai sindacati, ha unificato i vari stadi di apprendi‐
mento e insegnamento ad unico modello: quello predicativo della cattedra 
universitaria.  Imponendo la tecnologia più per verificare che potenziare la stru‐
mentazione nella didattica, abbiamo trasformato la tecnica nel carabiniere di 
turno.  

Imprigionando l’allievo ed ingessando l’insegnante, a cui è impedita la propria 
individualità professionale, non si esercita più la democrazia. Così le classi diven‐
tano ingestibili. Ma una volta cresciuti e diventati adulti il modello appreso a 
scuola si riversa nella società come modello di comportamento abituale. 

In questo senso la Scuola è la maggiore responsabile di generazioni ormai 
passive e prive di stimoli. La loro liberazione è possibile quando la Parola, nono‐
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stante l’uso inevitabile della macchina, mantiene e rivitalizza quelle relazioni, tra 
le persone e le cose, ricostruendo ed espandendo quei valori che di volta in volta 
abbiamo conquistato. Se la usiamo come fotocopiatrice, espressione di Gian‐
franco Zavalloni, diventa strumento che genera solo il pensiero unico in un rap‐
porto unidirezionale.  

L’educatore replicante vede solo gli ordini impartiti dal vertice. Accecato dai 
moduli da compilare e dai programmi calati dall’alto, non dà più centralità all’al‐
lievo, ma si trasforma da levatrice, nel senso socratico della parola, in fattrice di 
modelli precostituiti che restaurano, ma non si rinnovano mai veramente.   

 
Francesco: 
In questo periodo particolarmente difficile, in cui le scuole sono chiuse e tutto 

si svolge da casa via rete, non c’è il rischio di disuguaglianze sociali dovute allo 
strumento tecnologico, che non tutte le famiglie possiedono? 

 
Che la scuola italiana sia ancora classista è indubbio e la disparità tecnologica 

ha messo a fuoco soltanto l’aspetto più marginale di un disagio, che era rimasto 
solo più invisibile nella lezione in aula. La formazione a distanza ha dimostrato 
che tanti insegnanti sarebbero inutili, rispetto ad un processo educativo basato 
solo sulla trasmissione di nozioni. Meglio una buona lezione strutturata da 
un’equipe competente e trasmessa in tv o magari leggibile da un dvd, che ab‐
basserebbe, fra l’altro, anche i costi. Il problema è un altro e strutturale. Doman‐
diamocelo: sono questi i presupposti utili ad una buona educazione? 

Ho notato, e senza sorpresa, che nei contesti dove si operava in apprendi‐
mento cooperativo e utilizzando la scrittura collettiva niente è cambiato. Forse i 
ragazzi da casa sono anche diventati più protagonisti e capaci di elaborare ricer‐
che volte all’obiettivo, che via via era loro sottoposto. Però, leggendo oltre lo 
schermo, si vedevano visi consumati, espressioni troppo serie e tristi. L’uomo 
non può rispondere solo di riflesso come un animale, né può essere valutato in 
decimi, addirittura nella scuola primaria. Le problematiche terribili che si adden‐
sano all’orizzonte si legano alle socialità, mostrano comportamenti sempre meno 
liberi e indotti, valori sempre meno universali rispetto ad un mondo globalizzato. 
La didattica a distanza ha solo fatto capire che l’intero Sistema Scuola sta implo‐
dendo! 

 
Ettore:  
Quale è oggi il rapporto tra questi processi di liberazione e la digitalizzazione? 
 
Solo dando le pari opportunità in partenza e rimuovendo gli ostacoli, come 

dice la Costituzione, ci poniamo in un contesto evolutivo. Quando c’è regressione 
è ovvio che la parola si svilisca e diventi conflittuale. Sono le parole a determinare 
il deterioramento o il funzionamento di tutti quei presupposti che noi chiamiamo 
civiltà.  

Pensiamo allo sforzo immane svolto dai Padri Costituenti nel far convergere 
in un testo comune le tante ideologie che la lotta antifascista aveva generato. 
Questa prima scrittura collettiva era posta dal Priore come modello nelle attività 
didattiche. Abbinata allo spirito socievole del mondo contadino ci fece vivere quel‐
l’aderenza tra la parola ed il pensiero che caratterizzò tutta la sua pedagogia. 
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Nella nostra scuola le parole comunismo e democrazia, avendo perso l’uma‐
nesimo per porsi in concorrenza col capitalismo e le logiche di potere autoritarie 
del neocolonialismo, diventarono, e ancora lo restano, sinonimi di dittature del‐
l’apparato e non certo del proletariato! Anche se la codifica sul vocabolario è la 
stessa, in realtà cambia perché invece di liberarci ci imprigionano.  

Lo vediamo più chiaro oggi vedendo tanti giovani abitare e impantanarsi nel 
loop del cellulare. Intendiamoci, solo perché il mezzo è diventato il fine. Ma chi 
ha creato i presupposti dell’isolamento? Chi ha spianato la strada? 

Distruggendo la democrazia partecipativa già in aula, a cui molto ha contri‐
buito la decadenza del Sindacato, il verticismo politico e sociale si è riversato 
anche nella rete telematica. Lo strumento tecnologico in sé sarebbe liberatorio 
alla grande, ma abbiamo le abilità che si intuiscono, ma non abbiamo le compe‐
tenze, perché non ce le dà proprio la scuola.  

 
Maria, insegnante: 
Abbiamo perso la nostra identità. Insegnare cambia di significato e perde 

anche di consistenza etica? 
 
Qualsiasi termine utilizzato si trasforma nel tempo, perché solo nel suo mu‐

tare, ed essere rinominato, è capace di esprimere la crescita culturale ed i livelli 
di libertà persi o raggiunti. Le parole parlano e ci fanno capire più di tante bocche 
che si sovrappongono in discorsi sempre più da bettola.  

Significativo, in questo senso, è il testo elaborato a Barbiana nel ‘63. Dove gli 
allievi di allora rincorsero la parola borghese sulla linea del tempo. Essere bor‐
ghesi, gli abitanti del borgo che hanno dato vita alla bottega e all’arte dei mestieri, 
significa oggi essere dei mollicci, dei pavidi, uomini e donne insignificanti rispetto 
al moto rivoluzionario che dentro questa parola si era generato. Per dire, oggi 
chiunque si sentirebbe offeso se identificato in tale vocabolo. 

Su un simile percorso abbiamo costruito, nei laboratori con i ragazzi e i loro 
insegnanti del Progetto Barbiana 2040, la Ricerca Azione per capire il nativo di‐
gitale. Il quale non esprime più stima verso chi lo educa, ma ha perso anche l’au‐
tostima necessaria a strutturare un Sé solido e consapevole. 

L’alunno di oggi, così diverso da come eravamo noi, non sa più utilizzare le 
proprie competenze nei contesti reali e lo sta avvertendo. Siamo convinti che ciò 
dipenda dal fatto che gli adulti non accompagnano i figli nella vita reale. Anzi, 
siamo certi che precludano loro qualsiasi esperienza di sofferenza, quasi la vita 
fosse solo divertimento. Non riconoscono loro l’identità, che matura in una so‐
cietà che non può basarsi solo sui vecchi modelli. Allora, abbiamo rivisitato e ri‐
visto il metodo di Barbiana alla luce del cambiamento. 

Le nostre scritture collettive, visibili nel sito dell’Istituto Lanfranchi di Sorisole, 
che in questo momento fa da apripista al nostro progetto, esprimono le muta‐
zioni, non solo dei nativi digitali, ma anche quelle necessarie a livello istituzionale, 
capaci di costruire nuovi profili e nuovi contesti formativi. In questo senso va 
anche l’Università della Calabria che, nei suoi operatori pedagogici e la rete di 
scuole che la circonda, in particolare il gruppo storico della Don Milani di Lamezia, 
ha espresso quella sensibilità necessaria a recepire i feedback utili alla forma‐
zione di educatori dinamici, di area e non solo disciplinari. 

In questi contesti, e ciò farebbe un gran piacere a Lorenzo Milani perché sem‐
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pre ha tenuto i piedi ben piantati nello scolastico, la parola riprende consistenza 
per ciò che narra e non solo per come è codificata. Ma queste minoranze sono 
contrastate da funzionari sceriffo che, incapaci di esprimere una reale autonomia, 
appoggiano semplicemente le indicazioni del Sistema, che a sua volta li rinforza 
e sostiene. 

 
Maestra Giulia: Come può la scuola, quindi, evitare il giudizio, il nozionismo, 

la frantumazione della società e l’omologazione dei valori a cui assistiamo ogni 
giorno? 

 
Le espressioni, che usavamo nella nostra lettera per rifiutare certe forme di 

giudizio, avevano un senso quando l’analfabeta possedeva una propria cultura: 
quella contadina. Quando nel prendere coscienza il suo vocabolario inconscio e 
immaginativo era comunque ricco di significati, da confrontare con chi era capace 
di individuarli e tirarli fuori. Anche quando la timidezza li avrebbe mantenuti ce‐
lati. Il povero di allora non aveva istruzione, ma grandi competenze pratiche e 
abilità sociali. Questo fa dire al nostro Maestro: “Devo il miracolo di Barbiana 
alla Cultura contadina, sobria e non permissiva.  I contadini sono gli unici veri 
educatori. Perché non scherzano con i ragazzi e subito fanno capir loro, quanto 
è dura la vita e quanto è duro guadagnarsi il pane”. Il contadino subiva, ma fu 
proprio la sua incapacità di giudizio a sfamare nella crisi economica e nella guerra 
anche le classi abbienti, che li avevano sfruttati.  

Fu un momento di forte presa di coscienza e sensibilità reciproca tra le classi 
sociali quello della Resistenza, di cui la scuola ha perso lo spirito anche se non 
proprio la Memoria. Tale forza, espressa dal mondo operaio, contadino e stu‐
dentesco, l’abbiamo vista palese nella politica, alla fine degli anni ‘60, quando 
abbiamo conquistato il diritto allo studio nei contratti di lavoro. Purtroppo, se è 
vera l’analisi sull’analfabetismo di ritorno (in base alla ricerca Tullio De Mauro il 
70% degli italiani non sa più leggere e scrivere), significa che, sparita la cultura 
contadina ed ingabbiata quella operaia, venne allo scoperto l’ipocrisia degli strati 
più borghesi della società. Il diritto allo studio, che si legava anche ai saperi reali 
del mondo dei poveri, perse la motivazione di partenza per tradursi in profili e 
prodotti da consumare. Mansioni e materiali che producono solo burocrazia 
esperta e faciloneria.  

Il povero di oggi raggiunge i livelli alti di istruzione, ma non possiede più la 
competenza del saper fare, senza il suo vecchio supporto sociale subisce la cul‐
tura egemone della Società dei Sistemi. Mancando d’identità e ruolo, annaspa 
in un mondo dove i mestieri si rilegano al portafoglio di famiglia e non ai meriti 
conquistati. E con la robotizzazione presto le attività saranno gestite da piccole 
oligarchie che ancora restano invisibili, ma presto faranno capolino. 

A Barbiana ci eravamo convinti che il sedimento, che la parola crea e traccia 
nel tempo, dovesse restare sempre attivo e compartecipe del cambiamento, in‐
teso come progresso. Ma, nell’epoca della tecnica la mente impigrita dei giovani, 
la loro linea temporale, lo schema storico che una volta veniva impresso nella 
nostra memoria già in tenera età, grazie ai racconti che si eternavano attraverso 
le generazioni, è diventata fluida. Per paradosso ogni relazione è delegata ad una 
tata display dal messaggio unidirezionale. Che ci veicola in isole di argomenti che 
non hanno più nesso logico tra loro. E, se mancano dentro di noi quelle mappe 
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concettuali ed emotive che fungono da sostegno ad ogni schema logico acquisito 
nel tempo, se siamo incapaci di collocare la parola appresa sulla linea del tempo, 
si disperdono anche i singoli apprendimenti. Per questi motivi, rinforzati pur‐
troppo dalla scuola di base, orribile nella sua struttura disciplinare, i messaggi 
che ne derivano, e così veicolati, rendono instabili anche gli eventi associati, di 
cui perdiamo, fatti i nostri esami e le nostre verifiche, la memoria. Addirittura, 
diventa incerta la nostra stessa esistenza, perché priva di nesso logico con la vita. 
Stiamo andando verso il baratro ecologico ed esistenziale, ma nessuno pone i 
giovani sul “chi va là”.  

Ed è ciò che succede ai bambini d’oggi abbandonati spesso davanti ad un ta‐
blet senza vicinanza umana. Con un ricordo ridotto al minimo, perdiamo ogni ca‐
pacità di prevedere e progettare.  

Scholè, il tempo retroattivo alla motivazione, viene sostituito con un tempo 
interattivo solo con gli archivi digitali. Ma per quanto si possa intuire che abbiamo 
indebolito il legame con le nostre stesse radici, dobbiamo prendere coscienza 
che il rimosso, il dimenticato, la latenza e perfino il pensiero più debole restano 
sempre potenzialmente in atto e pronti a reagire e creare conflitto. Infatti, agi‐
scono a più livelli di sapere, sia nell’inconscio che in quelle attività psichiche che 
raggiungono la soglia della coscienza.  

Tutto ciò sta alla base della frantumazione della società, a cui corrisponde la 
frantumazione dei Saperi, di esperti che lentamente hanno abbandonato, per 
pura comodità, il vecchio e significativo documento dei Saggi della Riforma messa 
in campo da Berlinguer, a cavallo del nuovo millennio. 

 
Paola Martini, educatrice: Ora si comprende l’ironia che fuori esce dalla vostra 

“lettera”, quando parlate di valorizzare ciò che l’allievo sa rispetto a ciò che non 
conosce. Mi riferisco a quel paragrafo del vostro testo quando, appunto, vi ponete 
la domanda se ha senso giudicare il ragazzo solo dall’errore grammaticale, “non 
sormenti, ma sarmenti”, oppure se il giudizio può comprendere un sapere più 
reale. Cosa intendete con contesto di realtà da cui partire nell’insegnare e ap‐
prendere? 

 
Non c’è logica senza la ricerca dell’etimologia nel costruire la frase, ma è illo‐

gico non considerare anche l’altro presupposto che si lega alla vita presente e 
futura. 

È giusto saper cercare la parola sul vocabolario, questo ci consente di rag‐
giungere un obiettivo curricolare cognitivo, ma forse è importante attingere 
anche alla cultura vera, quella che proviene dal contesto di realtà di chi manipola 
la vigna e cuoce il pane. 

Quella cultura contadina, tanto cara a Lorenzo Milani, che consentiva alla sua 
scuola un nesso logico con la vita, dentro la quale succede che il sapere, anche 
se informale, dell’allievo rende consapevole il maestro. È questo il vero dialogo 
Socratico! 

Un conto è maneggiare il vocabolario come strumento d’uso e altro impu‐
gnarlo per finalità di potere.  

Era per noi scontato l’uso dell’etimo per riconoscere ed utilizzare le parole 
che fungono da congiunzione o separazione tra i personaggi della Storia o della 
cronaca quotidiana, le epoche ed i contesti. Figuriamoci, era il nostro pane quo‐
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tidiano! Ma rifiutavamo il modo con cui gli insegnanti utilizzavano solo questa 
mancanza di grammatica o di vocabolario per giudicare i propri allievi. Dimenti‐
cando nei loro giudizi le concause del disagio e gli ostacoli di partenza che impe‐
divano l’apprendimento.  

L’accrescimento lessicale era uno degli obiettivi principali dei nostri laboratori 
di lettura e scrittura. Ma convertire un banale errore grammaticale in bocciatura 
ed in strumento d’uso per giudicare e dare un voto ci sembrò una forma arro‐
gante del potere.  

I figli dei poveri giunti all’età da lavoro avrebbero comunque abbandonato la 
scuola! Non aveva proprio senso farli ristagnare dentro gli stessi argomenti. 

Descrivevamo una realtà che pareva invisibile ai molti. Ai quali sembrava ba‐
nale non riconoscere la logica selettiva di quei giorni e che permane oggi in mo‐
dalità diverse.  

 
Rosi insegnante: Quindi i tanti motivi occasionali portavano a cogliere lo scopo 

e le finalità che aveva la vostra scuola? 
 
Lo scopo della Scuola di Barbiana non erano i diplomi per far carriera, ma: 

“dominare la parola appartenendo alla massa”. Da non intendersi come massi‐
ficazione, così lo percepiscono tanti predicatori e comizianti, ma nel significato 
di non perdere la propria identità, cultura e provenienza.  

Il nostro Maestro era capace di ascolto, spesso formulava domande e non ri‐
sposte. Partiva dal nostro sapere, il nostro essere ed avere punti forti, e non dalle 
nostre impotenze o incapacità. La distrazione, una volta individuata, diventava 
veicolo e non elemento solo di giudizio. 

 
Raccolgo una riflessione di Luisa, che alla fine diventa anche domanda: 
Leggerti ed ascoltarti mi arricchisce come persona, come mamma e come 

educatrice. Condivido ogni singola parola. Anche io spesso faccio riflessioni su 
questo sistema scolastico. Credo che proprio la lentezza che si è persa abbia por‐
tato a favorire chi è già bravo e a penalizzare chi fatica di più. Anche il fatto che 
non esista una relazione chiara tra la vita concreta e l’aula dove si insegna mette 
in difficoltà chi per sua natura ha capacità più manuali ed è meno portato allo 
studio astratto. Io ho un figlio così, che fa la terza media, preso di punta da una 
professoressa all’antica che al primo colloquio di prima media mi ha detto due 
cose: “A suo figlio piace ancora troppo giocare. Ritaglia e costruisce cose tutto il 
tempo. Oggi spiegavo una poesia e lui guardava fuori dalla finestra. Gli ho chiesto 
cosa stesse facendo e lui mi ha risposto: ‘stavo guardando gli uccelli che porta‐
vano dei rametti per farsi il nido in cima a quel pino. E poi c’è un cielo di un colore 
bellissimo’. Ecco, mio figlio, come tutti i giovani, vivono la poesia. Per lei invece 
non è punto valido di partenza, concreto e non astratto, per andare poi verso 
l’obiettivo curricolare, no. Ritagliare e costruire cose, basilare nella vecchia scuola 
attiva, non è più una opportunità utile per conoscere il ragazzo e magari farlo 
esprimere nelle sue capacità. Questo è un esempio. Ma la scuola, come sistema, 
purtroppo è piena di queste situazioni. Lasciamo perdere i voti, che sono un altro 
argomento su cui ci sarebbe molto da dialogare. 

Solo che, come tanti, non so bene come fare per contribuire a cambiare questo 
sistema, che è ormai troppo rigido su schemi e metodi che mi pare difficile da 
scalfire. 
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Intanto credo, cara Luisa, che sia importante anche per noi, come insegnanti 
e genitori, abbandonarci al nostro Daimon. O, come ci diceva più semplicemente 
Bruno Borghi, gli occhi più veritieri e belli del mondo, come lo qualificava il nostro 
Priore, quando in una visita mi disse in modo esplicito: “Abbandoniamoci ai nostri 
istinti e non al linguaggio dei cattedratici!” 

Purtroppo, e spesso, le singole discipline pianificate dentro isole di appren‐
dimento specifico, già dalla scuola primaria, emarginano l’identità vera. Di chi, 
per esempio, vive le periferie del mondo e per quanto sia diventato invisibile al‐
l’occhio comune, esprimerebbe anche oggi i bisogni essenziali validi per tutti. 
Perché è proprio il luogo che tutti scansiamo, il limes, che storicamente porta a 
maturazione le idee del cambiamento. Non si toccano le aree emarginate per 
prendersi cura, ma per dare e prendere coscienza: I Care! Un motto ormai di sa‐
pore politichese. 

Privilegiando un sapere astratto, volendo mantenere il proprio linguaggio 
“esperto”, la scuola trasforma, comunque ed in modo perverso, i significati.   

Pensiamo solo all’etimo della parola scuola. Scholè è per Platone il tempo 
dell’indugio e della lentezza. Diventa poi un tempo liberato, dalle fatiche e dal‐
l’alienazione. Lorenzo lo definisce come il tempo che ci rende più simili al Dio. E 
allora perché sempre corriamo ed impediamo ai nostri allievi la pausa e la rifles‐
sione? Perché siamo così incapaci di ascoltare il ragazzo e l’imprevisto poetico 
che emerge da dentro? 

Aspetti, quelli del dialogo, che anche il nativo digitale teme e non solo l’inse‐
gnante, proprio per esser stato abituato al rumore costante o al suono di un qual‐
che strumento informatico che sempre lo accompagna, nelle mani o in un angolo 
della casa. Mi domando: “Chi crea gli iperattivi o i distratti?” Non è anche la di‐
strazione dell’insegnante, che non vede i bisogni veri espressi nella comunica‐
zione non verbale dell’allievo, a creare confusione? 

La Storia insegna che utilizzare il linguaggio cristallizzato solo per il dominio 
porta alla separazione tra soggetti sociali e ad ogni forma di conflitto o violenza. 
Prova ne sono le lotte sotterranee o palesi in famiglia, e tra l’allievo e l’insegnante 
in aula.  

La parola, per quanto resti codificata nello scritto, è automaticamente mute‐
vole nel parlato, che la svilisce o arricchisce a seconda del caso. Quando non è 
più al servizio dell’individualità, o di un tempo in divenire, si pietrifica, fino a di‐
ventare strumento di potere e non più creativo. Invece di determinare di volta 
in volta il nostro modo d’essere, vive e difende semplicemente il confine che abi‐
tiamo. Ci porta inevitabilmente dentro la staticità, non solo materiale, ma anche 
quella psichica.  Ci costringe a vivere in modo nevrotico dentro il loop del cellulare 
o quello in aula. 

Chi dice: “solo gli italiani”, in realtà opprime la nostra singolarità, il nostro 
essere individui diversi! 

 
Lorenza, insegnante: Una riflessione la tua che porterebbe ad una vera e pro‐

pria inversione di rotta. 
Continuare a far scuola come se la società non fosse cambiata, considerare 

utile solo ciò che è funzionale al Sistema, ci porta ad un’inevitabile considera‐
zione: “A cosa serve pensare?” 
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Mentre impotenza ed incertezza dominano le nuove generazioni, noi educa‐
tori ci barrichiamo dietro l’immutabile pianificazione onnicomprensiva delle varie 
offerte formative, che ripropongono libri di testo costruiti all’esterno degli am‐
bienti in cui viviamo e studiamo. Insomma, la scuola, rimasta quasi l’unico luogo 
capace di socializzazione, impedisce il dialogo e la riflessione e, di conseguenza, 
è incapace di offrire un’adeguata cassetta degli attrezzi utili alla vita.  

 
Un processo solo verticale e dall’alto verso il basso? 
Purtroppo, vincolati ormai a regole che ci vengono dall’alto, noi educatori, 

non abbassiamo più lo sguardo e non ci poniamo il problema di interpretare il 
vissuto dei nostri allievi. Il loro mondo, se conosciuto ed esplorato a fondo, ci 
consentirebbe di costruire un’Etica conforme ai cambiamenti in atto. Valori che 
i giovani stanno affermando anche all’ONU, ma la ragazzina, che esprime il loro 
desiderio di sopravvivenza, è semplicemente derisa dal padrone di casa, che si 
distrae dalle sue verità assolute solo per un quarto d’ora.  Lo stesso quarto d’ora 
che utilizziamo, non dico tutti, ma tanti, per formare il nostro gruppo classe a 
inizio di ogni ciclo scolastico.  

 
In poche parole, introduciamo il programma? Mi chiedono spesso le inse‐

gnanti nei corsi di formazione. 
 
Correggiamo subito lessico e sintassi, ma poco parliamo di problemi reali. La 

parola serve per rispondere nei canoni invalsi, borbottiamo parole d’uso mo‐
mentaneo, incapaci di racconto. Ma la parola è viva e cambia nel tempo.  

Se solo conducessimo i nostri allievi all’etimo, la parola ci costringerebbe a 
liberarci dai dogmi per narrare nuove storie, quelle vere. Quelle che si legano al 
passato, ma ci fanno intravedere un’idea di futuro. 

“La scuola è diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò 
che è legge stabilita.  

La scuola invece siede tra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi. 
È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare 

in loro il senso della legalità, dall’altro la volontà di leggi migliori, cioè il senso 
politico”.  

 
Dobbiamo introdurre la Politica, come materia essenziale? Mi chiedevano le 

insegnanti dopo che la dirigente mi aveva estromesso da un corso di formazione 
in una scuola pugliese. 

 
Il politico di turno, diventato anche modello educativo, invece di ascoltare e 

interagire, ripropone, in una logica ricettiva e ripetitiva, il modello economico e 
sociale che sta distruggendo la nostra vita. Lo stesso che ci ha portato lentamente 
ed inconsapevolmente ad abitare dentro la macchina, invece di utilizzarla come 
strumento d’uso. Lo ribadisco: il fine diventa mezzo ed il mezzo diventa fine. La 
stessa insensatezza che ha bloccato i fondamenti in divenire della nostra Civiltà.  

Vedi gli avvenimenti siriani e del Kurdistan! Il popolo è impedito a vivere la 
propria storia ed è costretto ad ascoltare e raccontare quella degli altri: gli op‐
pressori interni ed esterni al proprio paese. 
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Libertà di agire o semplice consenso? Ribadiva un altro insegnante dello 
stesso corso, che per reazione alla falsa informatizzazione della sua scuola, aveva 
eliminato addirittura l’uso della LIM in classe. 

 
Il consenso non è sinonimo di libertà. Spesso chi acconsente è la persona 

meno libera. Dubitare delle apparenze è importante ai fini educativi. Perché 
quando l’enunciato, l’insieme di ciò che dobbiamo dimostrare, non si confronta 
con ipotesi preliminari anche contrarie, la dialettica che genera non consente di 
individuare il vero e il falso e tanto meno permette la ricerca di una verità co‐
mune. Ossia la più oggettiva possibile e che potrebbe restare invisibile a chi na‐
viga passivamente solo in superficie. 

Noi educatori non possiamo considerarci esterni alle situazioni che viviamo. 
Educare significa cambiare anche la società. Ma per farlo è indispensabile ana‐
lizzare alcuni paradossi! 

In questa società, che non dà le pari opportunità e che discrimina, vedo qual‐
siasi ipotesi, che proviene dall’interno dell’apparato, pericolosa. In una società 
dove la formazione diventa permanente, come rivendicava Ivan Illich, l’apparato 
non sussiste. Certo, con la robotizzazione delle imprese e delle attività industriali 
e commerciali si aprono ipotesi nuove ed imprevedibili. Gli utili dovrebbero tra‐
dursi in più introiti per lo Stato e non solo per i privati, ma le oligarchie potenti 
odiano le tasse. Ma prima di giungere a questo livello alto di democrazia biso‐
gnerebbe aver distrutto le impalcature del sistema, reso alla politica il potere 
sulla finanza e la garanzia di salari minimi per tutti.  Solo allora si potrebbe creare 
una società che investe tanto sui servizi.  

Liberando l’uomo e vincolandolo all’obbligo di muoversi dentro progetti di 
utilità collettiva o di creatività individuale, anche per il solo piacere, il nuovo po‐
litico tornerebbe ad avere la sua giusta funzione. Il governo di questa ultima 
emergenza si sta muovendo in questo senso, ma il voto popolare ha punito le 
nuove avanguardie. Il rischio è ancora quello di cedere alle perversioni della vec‐
chia politica. Abbiamo avuto ministri, come Tullio De Mauro, che da una parte 
quantificavano il disagio elaborandolo in statistica e dall’altra gestivano il potere 
che lo produceva. Inutile chiedersi il perché, oggi anche gli uomini di cultura vi‐
vono inconsapevolmente.  

Bisognerebbe condurre il problema a una presa di coscienza collettiva. Ma il 
potere oggi è meschino e mascherato. Da una parte abbiamo Canevaro e dall’al‐
tra i suoi allievi più cari che codificano il disagio per separare invece di attivare 
processi di inclusione. 

E se l’Ericson pensa a vender libri, i vari esperti, che il disagio crea, pensano 
solo a pararsi il proprio didietro! 

Senza rendercene conto, la Società dei Sistemi ci ha preso la mano. Sosti‐
tuendo il desiderio di imparare e comprendere con l’obbedienza cieca a direttive 
provenienti solo dall’alto e, senza interloquire con tutti i soggetti sociali, abbiamo 
insegnato a delegare. 

Le istituzioni preposte all’educazione dei giovani fingono di comprendere, ma 
nella realtà non ascoltano le richieste di aiuto dei nativi digitali.  

 
Insegnante Rosi:  
Chi fa la lingua oggi, se è sparita con quella dei ricchi anche la cultura dei po‐
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veri?  Nei tuoi interventi tu dici spesso che “il nostro modo di pensare e di inse‐
gnare non produce più narrazione”. Cosa intendi? Che legame ha questa tua af‐
fermazione con il mondo di Barbiana? 

 
Le nuove generazioni stanno pagando lo scotto di una superficialità che na‐

viga nel mare del non senso. La scuola ha sostituito il tempo preveggenza, scholè, 
con un presente senza fine, che gira ormai su sé stesso, come l’acqua presa nel 
vortice di un mulinello.  

Don Lorenzo Milani si piegava volentieri alla mutevolezza delle esperienze di 
vita, ma mai alle rigidità ideologiche del suo tempo. Rifugiandosi su quei valori 
ed imperativi interiori che provengono dal Vangelo o hanno dato vita alla Carta 
Costituzionale, costruiva un modello di comunità alternativo: nel vivere, produrre 
e consumare.  

E ciò era possibile perché destino e progresso combaciavano con ciò che era 
il dettame della propria Coscienza o, come diceva il nostro Maestro, lo “Spirito 
del tempo che viviamo”. Perché il destino non proviene dall’esterno, da ordini 
precostituiti, ma dall’imperativo interiore. La sua non era obbedienza cieca ai su‐
periori, ma accettazione del loro e proprio limite per valicarlo.  

Un limite incompreso anche da una famiglia liberale come lo era la sua. Infatti. 
così si esprime già dal seminario in una lettera alla madre: “Mi dispiace che tu 
senta il peso della mia mancanza di libertà. Ma non ci pensare perché io non ne 
sento punto. Quando uno liberamente regala la sua libertà è più libero di uno 
che è costretto a tenersela. Chi regala la sua libertà si libera dal peso di portarla”.  

In aula ci portava a considerare la differenza tra la libertà vera, ricca di emo‐
zioni, e quella dell’intellettuale borghese, ricca di niente. 

“Il destino conduce chi acconsente e trascina chi si oppone”, dice Seneca al 
suo allievo.  

“L’uomo si agita e Dio lo conduce,” ripeteva il vecchio Bensi, padre spirituale 
del giovane Lorenzo, nei suoi sermoni. Perché destino e progresso, nelle loro 
menti, sono insiti nel fluire dell’Essere, che viviamo come atto creativo e non 
come un punto di arrivo o impositivo. Abbandonarsi dentro questo flusso non 
impedisce l’uso della ragione, come ben afferma in una lettera al cugino appena 
giunto a San Donato, esprimendo la propria intenzionalità: “Sono solo uno che 
aspetta. Aspetto che faccia Dio, che disegni Dio. Attento a vedere se per caso il 
suo disegno piega verso sinistra p. es. per essere pronto a buttarmi con lui, a aiu‐
tarlo a incarnarsi anche lì come ha saputo incarnarsi in tutte le civiltà, nazioni, 
tempi, lingue, climi, ordinamenti”. 

Siamo vivi solo quando siamo compartecipi dell’atto creativo. Il peccato, l’al‐
tro punto di vista, ci diceva, ha portato a mordere la mela per conquistare il libero 
arbitrio e staccarci dall’animalità. Se tutto scorre è ovvio giungere comunque a 
Samarcanda, ma essere fedeli al sedimento della Storia non significa acquisirlo 
come dogma, ma viverlo nella pienezza e nell’intera vita, con tutte le sue prero‐
gative del cambiamento. Solo il cambiamento produce storie, le belle e le brutte. 
Forse per questo, prima di morire Lorenzo disse: “Restare fedeli a un morto è il 
massimo dell’infedeltà!” Forse per questo, il primo giorno che ci siamo incontrati, 
non mi ha chiesto di fare l’elenco delle mie manchevolezze. Mi ha semplicemente 
domandato: “Ma tu hai un progetto di vita?” 

Il consenso del Saggio abbraccia il suo contrario perché l’altro è vissuto dentro 
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un coinvolgimento emotivo, l’unico capace di ricongiunzione e non di separa‐
zione. E Amore, se contrastato, reagisce: “Voi li volete muti e Dio vi ha resi ciechi!”  

E da questo vuoto ne esci solo inventando la tua storia, salda alla sua radice 
e piena di germogli in cima. In sintesi, Barbiana è il luogo che genera la tua nar‐
razione. Il luogo e il tempo dove l’uso dello strumento didattico coincide spesso 
con il tempo e il luogo dove lo si produce. E, proprio perché riconosciuto, l’Io di‐
venta anche un Noi.  

È stato bello essere iniziati alla vita da un fanatico sentimentale come Lo‐
renzo, un mistico tradito dalla passionalità. Solo l’emotività lo ha portato a in‐
frangere le tradizioni sterili e le superstizioni di un clericalismo, di qualsiasi tipo, 
anche ateo, che ancora barcolla. Ed è sempre l’amore ad anteporsi ad ogni rigidità 
ideologica. 

E così, mentre la Politica annaspava nel conflitto, la sua scuola ricongiungeva 
il popolo contadino di Barbiana. Grazie ad un’etica comune, esistente ed invisibile 
ai più, che non attingeva alla cultura delle avanguardie intellettuali, ma ai buoni 
propositi di una cultura, quella dei poveri, che trovava supporto solo nei bisogni 
essenziali.  

Dimostrando che la scuola non può essere estranea alle situazioni che vi‐
viamo, Lorenzo rese palese quello che nella “lettera a una professoressa” diven‐
terà la critica principale al Sistema Educativo: “Scuola vivi fine a te stessa”. Ti 
racconti, ma non sai raccontare.  

Un giudizio valutativo, il nostro, che recupera le causalità della vita e risponde 
alla domanda: “per chi e per che cosa impariamo ed insegniamo?”   

 
Come Educare all’antimafia con la “tecnica umile” della scrittura collettiva? 

Mi chiede Giancarlo Costabile. 
Con questa domanda dimostri di essere uno dei pochi che ha veramente ca‐

pito il metodo (non metodo) pedagogico di Lorenzo Milani.  
La scrittura collettiva smaschera completamente ogni forma di egemonia, da 

quella politica a quella criminale, che poi sono la stessa cosa. La tecnica infatti 
da centralità all’allievo, partendo dai suoi bisogni essenziali, per renderlo prota‐
gonista, cittadino sovrano. Un processo che fa capire l’attributo che accompagna 
l’espressone: “tecnica umile”. Infatti, si auto genera e non è frutto di un’offerta 
formativa imposta. 

Una pratica d’insegnamento, quella di Barbiana, spesso distorta.  
Proviamo a capire veicolando una frase di uso quotidiano alla nostra Scuola. 

Diceva il nostro Priore quando, individuato l’argomento motivante da cui sempre 
partiva, da lui denominato “il motivo occasionale”, sviluppava quella che oggi 
chiamiamo: “unità di apprendimento”. Il fatto stesso che sempre cambiamo le 
parole con cui ci esprimiamo, senza cambiare il nostro agire in aula, la dice lunga. 

La frase guida si esprime così: “estremizziamo il concetto per capirlo meglio!” 
Domandiamocelo!  
Se una parola‐idea, il famoso fogliolino di Barbiana, può essere estremizzata 

o volta al suo contrario, significa che compito del maestro è costruire un conte‐
nitore educativo dentro il quale le parole saltano, ballano e narrano storie, le più 
incredibili.  

Ho sentito in questo senso racconti che, per esser stati proferiti da un prete, 
anche solo per pudore, preferisco tacere. Ma non è questo l’importante. Impor‐
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tante è capire che un buon maestro non predica i valori, ma li esercita, ricondu‐
cendo le tante opinioni alla ricerca di una verità comune. 

Una convergenza che rinforzava quei legami, che per cultura, quella dei poveri 
e dei contadini di montagna, mai si sarebbe fatta circoscrivere dentro i limiti del‐
l’Io o delle mura di casa. Strutture psichiche e reali, l’Io e la famiglia, sono i mag‐
giori responsabili di quel “non Noi” costruito altrove, nelle stanze del potere. Un 
potere che ha trasformato la creatività sull’Aia, dove si svolgevano le attività agri‐
cole insieme, in un circolo chiuso, anticipatore del loop del cellulare, che già 
aveva maturato, nella mente di insani esperti, la logica che diffonde patologia e 
medicalizzazione. Ma la democrazia, predicata dalla cattedra e non esercitata in 
aula, non porta molto lontano.  

Lo dicono, ribadisco, i dati sull’analfabetismo di ritorno. 
 
Rosi: Cosa abbiamo capito intanto del miracolo di Barbiana?  
Primo che la scrittura collettiva non è un collage d’idee, come i concorsi an‐

nuali di scrittura patrocinati dalle istituzioni a Vicchio. Non esprime democrazia 
borghese, ossia quel modo di agire accademico che per far parlar tutti fa perdere 
il filo del discorso. Nel ‘68 questa modalità di esprimerci ha fatto perdere di vista 
lo scopo. E come direbbe Nietzsche, mi riferisco al nichilismo di oggi, anche i 
“perché”. La scrittura collettiva ha un senso se scaturisce dalla dialettica. 

Secondo che il maestro‐regista, e non più predicatore, se veicola le idee e non 
le impone, significa che dà importanza alla ricerca comune e alle attività di 
gruppo.  

Ciò è possibile se il clima della classe è relazionale e genera piacere, se an‐
diamo volentieri a scuola, spinti dalla curiosità e non dagli obblighi, e quindi mo‐
tivati dal “non sapere” socratico.  

Quindi il terzo elemento si determina da sé. Era la predisposizione, ossia il 
contesto dentro il quale ci collochiamo, a costruire la ragione del nostro scrivere 
o pensare.  

 
Francesco, studente: 
Uno degli strumenti usati a Barbiana che più mi ha incuriosito ed attratto è 

stato quello del “motivo occasionale” che nello scoprirlo per me è stato fonte di 
gioia dal momento che da studente “politicizzato” ogni giorno portavo in classe 
il giornale. Tuttavia, nei miei quasi vent’anni di studio scolare non ho mai trovato 
un maestro o professore interessato a questo approccio che in realtà, e lo notavo 
anche nei miei compagni, spesso suscitava curiosità e domande.  

Si può pensare nella scuola d’oggi un’inversione di marcia che accosti la cu‐
riosità istintiva con la necessità di seguire un percorso scolastico programmato? 

 
L’autodifesa in tribunale, divulgata, nell’autunno del 1965, in un testo deno‐

minato “I care”, il motto intraducibile degli americani migliori e che significa 
“m’importa, mi sta a cuore”, il contrario del motto fascista “me ne frego”, ha al 
suo interno due capitoli, denominati: il motivo occasionale ed il motivo profondo”.  

Il primo rappresenta gli eventi quotidiani, ossia ciò che la vita apparecchia 
sulla tavola ogni giorno e che leggevamo anche nella cronaca del giornale tutti i 
pomeriggi. Il secondo ti veicolava a costruire un’etica comune, che era poi anche 
l’insieme delle regole condivise.  
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I due motivi ti conducevano al raggiungimento di obiettivi importanti: l’iden‐
tità e la presa di coscienza.   

In sintesi, non c’era interesse a calare dall’alto verso il basso tutto lo scibile, 
convinti di infilarlo nella testa del ragazzo. Si tenevano presenti solo gli obiettivi 
curricolari e le attività andavano in quella direzione. Tra il nozionismo precosti‐
tuito in modo enciclopedico e chi invece offre schemi logici per la comprensione 
e la memorizzazione, è ovvio che la quantità vada a scapito della qualità. E le abi‐
lità sociali a inizio ciclo dovrebbero prendere il sopravvento sulle discipline. Solo 
queste due attenzioni consentono di indirizzare allo scopo e quindi di problema‐
tizzare la didattica. 

Questo era il percorso giornaliero che costruivamo alla scuola di Barbiana e 
per farlo necessitavamo di un profilo educativo diverso e che ho già raccontato.  

Il fatto che questo testo sia stato ripreso da tutti i giornali e pubblicato da di‐
verse case editrici, anche come fonte storica, fa capire che la nostra scuola, nel 
suo approccio globale alla conoscenza, non dimenticava le competenze discipli‐
nari, anche se la programmazione avveniva in itinere. 

 
Paola Martini:  
Quanto ha inciso l’ambiente in cui si è collocato Lorenzo? 
 
Le verità e la fede necessitano dello “Stato di grazia”. Ossia di abitare il limes, 

inteso come “i confini e le periferie del mondo” e non dentro circoscritti limiti, 
fossero anche di eroismo delle cosiddette avanguardie! Non mi riferisco di certo 
a Gramsci, la cui coerenza era indubbia al nostro Priore, dato che era obbligatoria 
la lettura delle lettere dal carcere e non solo. 

Dare la parola, e non interpretarla per codificarla e usarla in una logica di po‐
tere. Il contesto in cui viviamo, trasversale alle vecchie classi sociali, è mutato ra‐
dicalmente: un passaggio storico che potremmo definire in termini epocali.  

La scuola dovrebbe prendere coscienza che questo passaggio, se diventa im‐
prevedibile nelle pratiche d’insegnamento, azzera qualsiasi barlume di progresso 
e trasforma gli eventi in una semplice frattura rispetto al tempo a venire. Ed un 
mondo privo di prospettive risolvibili va radicalmente ripensato. 

L’allievo, la persona, l’essere umano, non può essere descritto nella semplice 
somma delle parti che lo compongono. Né può essere visto a sé senza conside‐
rare l’ambito in cui è circoscritto. Né può essere ricondotto ad un semplice as‐
semblaggio di sintomi: immigrato, dislessico, disgrafico, dis.... . Se anche la scuola 
medicalizza e separa è ovvio essere compartecipi del conflitto che si auto genera 
in ogni contesto di crisi. 

Chi ha ucciso Borsellino? Solo il connubio tra Mafia e servizi segreti, tanto 
cari al presidente Kossiga? 

“No”, direbbe don Milani, “lo abbiamo ucciso noi, con la nostra passività com‐
plice. 

I care ancora, ci ricorda Giorgio Pecorini, che ha salvato la memoria di Bar‐
biana rendendocela per intero! 
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