
ABSTRACT 
 
This paper proposes a critical pedagogical reinterpretation of the concept of desire in adolescence, questioning the rhetoric of crisis that per-
vades public and scientific discourse on this age. Through a deconstruction of dominant narratives – which reduce adolescents to vulnerable, 
passive individuals in need of surveillance – the article develops a theoretical perspective grounded in the recognition of the plurality of ad-
olescences and the valorisation of youth agency. In this regard, desire becomes a fundamental generative resource, whose expression is, however, 
mediated by intersectional axes such as gender, class, origin, ability, and sexual orientation. Within this framework, shared reading aloud and 
autobiographical-narrative practices are proposed as educational devices capable of reopening spaces in which individuals can reclaim authentic 
desire, support meaning-making, and promote forms of mutual recognition. The experience of the workshop “Irony and desire: reading to 
think, dream and grow”, carried out within the “Leggere: forte!” project, provides an illustrative framework of the transformative potential 
of such practices. 
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Il presente contributo propone una rilettura pedagogica critica del concetto di desiderio nell’età adolescenziale, interrogando la retorica della 
crisi che permea il discorso pubblico e scientifico sull’adolescenza. Attraverso una decostruzione delle narrazioni dominanti, che riducono gli 
e le adolescenti a individui vulnerabili, passivi e bisognosi di sorveglianza, l’articolo sviluppa una prospettiva teorica fondata sul riconoscimento 
della pluralità delle adolescenze e sulla valorizzazione dell’agency giovanile. In questo senso il desiderio diviene una risorsa generativa fonda-
mentale, la cui espressione è, tuttavia, mediata da assi intersezionali quali genere, classe, provenienza, abilità e orientamento sessuale. In questo 
quadro, la lettura ad alta voce e condivisa e le pratiche autobiografico-narrative vengono proposte come dispositivi formativi capaci di riaprire 
spazi in cui riappropriarsi del desiderio autentico, sostenere la costruzione di senso e promuovere forme di riconoscimento reciproco. L’espe-
rienza del laboratorio “L’ironia e il desiderio: leggere per pensare, sognare e crescere”, realizzato nell’ambito del progetto “Leggere: forte!”, 
offre una cornice esemplificativa delle potenzialità trasformative di tali pratiche. 
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1. Introduzione: decostruire la narrazione della crisi 
 

La narrazione contemporanea sull’adolescenza appare oggi sempre più saturata da una retorica della crisi 
che attraversa tanto il dibattito pubblico, quanto le politiche educative, la cronaca mediatica e, in certi 
casi, anche la stessa letteratura scientifica. In questo orizzonte discorsivo, il soggetto adolescente viene si-
stematicamente rappresentato come fragile, instabile, esposto a rischi crescenti e sostanzialmente incapace 
di orientarsi nella complessità che lo circonda (Ammaniti, 2018; Angelini & Bertani, 2005; Barone, 2019; 
Giannini, 2017; Mancaniello, 2018). La crisi delle grandi narrazioni collettive – religiose, politiche e ideo-
logiche – e l’erosione degli orizzonti di senso (Bauman, 2008, 2009; Benasayag, 2016; Benasayag & 
Schmit, 2004) non comporta soltanto la perdita di valori, ma erode la stessa infrastruttura simbolica at-
traverso la quale i soggetti – e in particolare gli adolescenti – possono inscrivere la propria esperienza in 
un racconto dotato di senso e di direzione futura. Ciò implica il venir meno della funzione stessa del 
narrare come pratica di orientamento esistenziale: la possibilità di leggere il presente alla luce di un passato 
significativo e di un futuro desiderabile (Bauman, 2016; Scierri et al., 2019). Se affianchiamo a tutto 
questo anche la pervasività di un ambiente iper-tecnologico, ecco allora che si instaura un regime presta-
zionale nel quale il desiderio stesso viene tradotto in performance misurabile e valutabile (Gancitano & 
Colamedici, 2018; Recalcati, 2019, 2020). Questo avviene essenzialmente perché, da un lato, la simulta-
neità permanente delle informazioni – condizione per cui tutto è accessibile immediatamente, in ogni 
luogo e in ogni momento – produce un effetto paradossale: anziché allargare il campo del possibile, tende 
a saturarlo, a collassare lo spazio temporale dell’attesa e dell’immaginazione che è costitutivo del desiderio 
(Girard, 2012; Nussbaum, 1998). La condizione dell’individuo contemporaneo è strutturata in modo tale 
da sostituire sistematicamente l’espressione autentica di sé con l’esibizione di sé, la narrazione con lo sto-
rytelling, la ricerca del senso con la ricerca di un livello sempre maggiore di benessere e visibilità. In questa 
società della performance, ogni dimensione dell’esistenza – relazioni, apprendimento, tempo libero e cor-
poreità – viene di conseguenza sottoposta a un imperativo di ottimizzazione e misurazione che trasforma 
il soggetto da portatore di desideri a gestore di prestazioni (Gancitano & Colamedici, 2018). Si compie 
così quel passaggio dalla condizione di soggetti a quella di progetti per cui l’esistenza di un individuo si 
esaurisce nella somma delle proprie performance misurabili, mentre la vocazione – intesa come chiamata 
interiore che trascende la logica produttiva – e la narrazione autentica della propria storia vengono siste-
maticamente eliminate dall’orizzonte del pensabile. In altre parole, il soggetto non è più chiamato a inter-
rogarsi su ciò che desidera, ma a massimizzare le proprie prestazioni in ogni ambito, in una rincorsa senza 
fine che determina una condizione di permanente precarietà esistenziale, per cui non vi è più alcuno spazio 
per il silenzio, per l’attesa e per quella contemplazione che costituisce la premessa indispensabile del desi-
derio autentico. La convergenza di questi fenomeni, genera ciò che Recalcati (2019, 2020) ha descritto 
come una nuova forma di melanconia contemporanea: là dove il desiderio autentico presuppone una man-
canza che mette in movimento e apre al futuro, il godimento compulsivo caratteristico delle società iper-
moderne, colma ogni vuoto prima ancora che possa essere avvertito come tale, precludendo così quella 
tensione desiderante che è, al tempo stesso, condizione della sofferenza e della possibilità di trasformazione. 
In questo senso il futuro si configura più come minaccia che come promessa e le traiettorie esistenziali dei 
giovani appaiono sempre più condizionate dalle aspettative familiari e dalle logiche del mercato del lavoro 
(Pietropolli Charmet, 2008). Tuttavia, anche questa narrazione merita di essere sottoposta a un rigoroso 
esame critico. Da qui l’intento di questo contributo di mostrare come la retorica della crisi non costituisca 
una descrizione neutrale della condizione giovanile, ma operi come un vero e proprio dispositivo discorsivo 
capace di trasformare la realtà di cui parla (Foucault, 1992). Occorre, pertanto, decostruire e rileggere cri-
ticamente quella narrazione dell’adolescente come soggetto vulnerabile e bisognoso di sorveglianza, che 
nasconde aspetti fondamentali quali la pluralità delle esperienze, la capacità di agire dei soggetti e il po-
tenziale generativo di questa fase della vita.  
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In questo quadro, l’articolo propone una rilettura pedagogica del desiderio adolescenziale che, assu-
mendo una prospettiva intersezionale, individua nella lettura ad alta voce e nelle pratiche narrativo-auto-
biografiche dei dispositivi formativi capaci di riaprire spazi di possibilità. In particolare, le pratiche di 
lettura ad alta voce e condivisa, quando pedagogicamente situate, non producono soltanto effetti che in-
cidono positivamente sul piano cognitivo o linguistico, ma agiscono in profondità sulle dimensioni socio-
emotive, identitarie e immaginative dei soggetti, configurandosi come strumenti privilegiati per la 
riattivazione del desiderio in contesti educativi (Batini & Evangelista, 2025). 

 
 

2. La crisi come narrazione egemonica: una lettura critico-pedagogica delle adolescenze 
 

Questo contributo intende, innanzitutto, sottoporre a decostruzione la categoria stessa di “crisi adolescen-
ziale”, evidenziandone il carattere fortemente condizionato. Uno sguardo pedagogico critico evidenzia, in-
fatti, come le narrazioni sui giovani non descrivono semplicemente una realtà preesistente, ma 
contribuiscono attivamente a produrla, istituendo cornici di pensiero che rischiano di imprigionare il ra-
gionamento entro perimetri concettuali dati per scontati, rendendo impensabili prospettive alternative 
(Baldacci, 2014). La retorica della crisi, in questa prospettiva, non è priva di beneficiari. Essa produce van-
taggi materiali e simbolici per specifici attori sociali, legati da interessi convergenti. Le istituzioni scolastiche, 
ad esempio, trovano nella crisi una legittimazione per il rafforzamento del loro mandato disciplinare, dove 
“educare” talvolta rischia di essere ridotto alla mera volontà di “correggere devianze” attraverso la prolife-
razione di figure professionali dedicate alla gestione di queste criticità. Il sistema sanitario, a sua volta, trae 
dalla patologizzazione dell’adolescenza un’espansione del mercato delle diagnosi e delle terapie, configu-
rando questa età come intrinsecamente “a rischio” e giustificando così interventi precoci e medicalizzazione 
preventiva (Conrad, 2007; Furedi, 2004). Gli apparati di sicurezza, infine, utilizzano la narrazione del ri-
schio per legittimare politiche securitarie nei contesti giovanili, come anche le cronache e le politiche più 
recenti testimoniano. Al di là delle istituzioni, anche il mercato e l’industria culturale traggono profitto 
dalla retorica della crisi. L’industria del benessere, ad esempio, si alimenta della fragilità adolescenziale, 
aprendo mercati che spaziano dal coaching motivazionale alle applicazioni per la salute mentale. Allo stesso 
modo, il settore dell’edutainment e dei servizi educativi privati prolifera proprio sulla base dell’allarme, più 
o meno giustificato, relativo alle difficoltà della scuola di accompagnare i giovani nel loro percorso forma-
tivo e di crescita. Le stesse piattaforme digitali, paradossalmente, beneficiano del discorso sulla dipendenza 
tecnologica giovanile. La crisi adolescenziale, infine, si rivela narrativamente produttiva anche per l’industria 
mediatica: ogni generazione ha il proprio allarme adolescenti, ieri erano le piazze, poi le discoteche, oggi lo 
sono i social media. Come ci ricorda Galimberti (2007), il disagio giovanile non ha origine psicologica, 
ma culturale: nell’atmosfera nichilista contemporanea, infatti, solo il mercato si interessa ai giovani, con-
ducendoli verso il consumo e il divertimento, mentre famiglia e scuola risultano incapaci di offrire orizzonti 
di senso e accompagnamento emotivo (Save the Children, 2026). Riconoscere questi meccanismi non si-
gnifica negare l’esistenza di forme di disagio giovanile, ma piuttosto interrogare chi beneficia di una nar-
razione che costruisce l’adolescenza come una categoria monolitica e, sotto molti aspetti, patologica, e 
chiedersi quali effetti produce questa costruzione sui soggetti stessi.  

La decostruzione della retorica della crisi conduce inevitabilmente alla messa in discussione della cate-
goria stessa di adolescenza, al singolare. La riflessione pedagogica e sociologica ha da tempo evidenziato 
come questo concetto, nella sua formulazione classica – da Erikson (1968) in avanti – presupponga im-
plicitamente un soggetto universale: bianco, eterosessuale, abile, di classe media, urbano e occidentale. 
Questa universalizzazione comporta la naturalizzazione di un’esperienza che è, invece, profondamente sto-
rica e socialmente situata, l’adozione di una temporalità lineare e standardizzata e l’occultamento sistema-
tico delle differenze costitutive che attraversano questa età della vita (Barone, 2019).  
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Parlare di adolescenze, al plurale, significa invece riconoscere che la percezione di questa fase esistenziale 
è radicalmente diversa sotto molteplici aspetti. Le differenze di genere, ad esempio, strutturano in modo 
profondamente diverso l’esperienza adolescenziale: ragazze, ragazzi, persone non binarie e transgender 
sono sottoposti a regimi di sorveglianza, aspettative e possibilità dissimili (Corriero, 2022; Lopez, 2018). 
Allo stesso tempo, le differenze di classe incidono in modo determinante sulle condizioni materiali del-
l’adolescenza. Questo perché una adolescente di famiglia operaia che deve contribuire al reddito familiare, 
un ragazzo di classe media iper-scolarizzato e una ragazza appartenente a determinate élite con accesso a 
grandi capitali culturali ed economici, certamente non vivono la medesima adolescenza. Le differenze di 
provenienza, si pensi a ragazze e ragazzi di origine migrante, di seconda generazione o richiedenti asilo, 
impongono di confrontarsi con appartenenze molteplici, stereotipi razzializzanti e vincoli burocratici che 
modificano radicalmente la loro esperienza di vita. Le differenze di abilità fanno sì che adolescenti con di-
sabilità o neurodivergenze sperimentino forme di esclusione, medicalizzazione e infantilizzazione specifiche. 
Allo stesso modo, le differenze di orientamento sessuale e identità di genere espongono adolescenti 
LGBTQIA+ a forme di omo/transfobia, invisibilizzazione e violenza simbolica e materiale (Mancaniello 
& Lavanga, 2024). Le diversità territoriali, infine, tra contesti urbani e rurali, centri e periferie, Nord e 
Sud del mondo, strutturano in maniera differente risorse e immaginari. Adottare questa prospettiva plurale 
è, pertanto, fondamentale, in quanto ha implicazioni epistemologiche e metodologiche profonde per la 
ricerca e per la pratica educativa. Significa rendere visibili i rapporti di potere che attraversano questa età 
della vita, evitare essenzializzazioni e interrogare costantemente le proprie sovrastrutture e generalizzazioni. 
Questo perché la narrazione egemonica della crisi, va a occultare almeno tre dimensioni fondamentali: la 
pluralità, riducendo a uno schema unico esperienze radicalmente diverse; l’agency, ovvero la capacità dei 
soggetti di agire, negoziare, resistere e trasformare le proprie condizioni; la dimensione generativa, ossia la 
capacità di interrogare l’ordine esistente e di prefigurare alternative.  

L’adolescenza, in questa prospettiva, non è riducibile a un mero “passaggio verso l’età adulta”, ma si 
configura come un’età in cui si interroga radicalmente la realtà circostante, ovvero si mettono in discussione 
le norme di genere acquisite nell’infanzia, si esplorano identità non conformi, si sperimenta il conflitto 
simbolico con il mondo adulto e si producono culture giovanili che spesso anticipano trasformazioni sociali 
più ampie (Mancaniello, 2018). 

 
 

3. Il desiderio come risorsa generativa: una rilettura pedagogica 
 

La decostruzione fin qui condotta consente di riformulare anche la questione del desiderio adolescenziale 
al di fuori di quei paradigmi che lo riducono a impulso irrazionale da contenere o disciplinare. La pro-
spettiva che viene qui proposta, assume, invece, il desiderio come categoria pedagogica fondamentale, 
intesa come energia propulsiva dell’esistenza, tensione verso l’altro-da-sé che rende possibili il movimento, 
la trasformazione e la crescita. Nel panorama filosofico contemporaneo convivono, infatti, prospettive ra-
dicalmente diverse. La tradizione psicoanalitica lacaniana, ripresa e sviluppata in chiave psico-pedagogica 
da Recalcati (2014, 2019, 2020), concepisce il desiderio come strutturalmente legato alla mancanza: si 
desidera ciò di cui si avverte l’assenza e questa tensione verso ciò che manca apre lo spazio temporale della 
progettualità, orientando il soggetto verso il futuro. Senza desiderio, in questa prospettiva, non è possibile 
alcun futuro, poiché è precisamente la tensione desiderante a consentire ai soggetti di immaginare e co-
struire la propria traiettoria esistenziale. Una prospettiva radicalmente diversa, è quella proposta da Deleuze 
e Guattari (1975), i quali rovesciano alla base la concezione del desiderio come mancanza. Per i due autori 
de L’Anti-Edipo, il desiderio è innanzitutto produzione: non ciò che manca al soggetto, ma ciò che produce 
realtà, connessioni e concatenamenti. Nonostante questa distanza teorica profonda, le due prospettive 
convergono su una concezione di desiderio come forza generativa che, quando neutralizzata – sia per man-
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canza di riconoscimento simbolico, sia per effetto delle strutture sociali che lo deviano e lo addomesticano 
– priva i soggetti della possibilità stessa di trasformare la propria condizione. Va, tuttavia, precisato che 
per Deleuze e Guattari il desiderio non deve essere relegato esclusivamente a una dimensione interiore e 
privata, riconoscendone invece la natura costitutivamente sociale, produttiva e politica. 

La condizione contemporanea, caratterizzata dalla liquidità dei legami e degli orizzonti (Bauman, 2008, 
2009, 2017), sembra produrre un’eclissi del desiderio autentico, dove la tensione desiderante lascia pro-
gressivamente spazio al godimento compulsivo e alla soddisfazione immediata del bisogno. Il desiderio, 
nella sua struttura temporale costitutiva, che implica mancanza, attesa e progettualità, viene travolto dalla 
logica della gratificazione istantanea che pervade gli ambienti digitali e le pratiche di consumo (Recalcati, 
2019, 2020). Questo aspetto è stato evidenziato anche da Orsenigo (2012, 2013, 2018), secondo la quale 
i giovani di oggi appaiono espropriati della possibilità stessa di vivere quell’esperienza di finitezza che re-
stituisce spessore al desiderio. In altre parole, gli adolescenti non vivono a partire dal futuro che li attende, 
ma in un eterno presente che preclude ogni autentica progettualità. Se un soggetto ha perso la capacità di 
desiderare, perché le condizioni sociali, materiali e simboliche in cui vive gliel’hanno preclusa, il compito 
dell’educazione è, innanzitutto, risvegliarla. Da qui l’importanza di una pedagogia critica del desiderio ca-
pace di mostrare come il campo di possibilità del desiderio sia strutturalmente mediato dalle posizioni in-
tersezionali degli individui. Ciò che è socialmente consentito desiderare non è indipendente dal genere, 
dall’appartenenza etnica, dalla classe sociale, dalle condizioni di abilità e dalla provenienza geografica. Ogni 
asse intersezionale modifica radicalmente lo spazio del desiderabile, del pensabile e del possibile. Rendere 
visibili i vincoli – simbolici e materiali – che delimitano questo spazio costituisce il primo passo per rine-
goziarne i termini. In questa prospettiva, il desiderio è un fatto eminentemente relazionale, sociale e poli-
tico, che interpella direttamente la responsabilità delle istituzioni educative. Una pedagogia che intenda 
porsi come pratica di apertura verso il futuro, deve necessariamente interrogarsi su quali desideri stia ren-
dendo pensabili o impensabili, quali voci stia ascoltando e quali stia silenziando, quali spazi stia costruendo 
o precludendo (Freire, 2002). 

 
 

4. Lettura ad alta voce e pratiche narrative come dispositivi generativi del desiderio 
 

È a partire da questo quadro teorico che la lettura ad alta voce e le pratiche autobiografico-narrative ac-
quistano una rilevanza pedagogica specifica (Batini, 2022, 2023, 2024; Cambi, 2002; Demetrio, 1995, 
1999; Gamelli, 2003). Se il desiderio necessita di spazi di espressione, di narrazioni alternative e di espe-
rienze di riconoscimento per potersi dispiegare, allora le pratiche di lettura e narrazione si configurano 
come dispositivi formativi privilegiati per la sua riattivazione. La narrazione, come ha evidenziato la tra-
dizione pedagogica dell’approccio autobiografico (Biffi, 2010; Cambi, 2002; Demetrio, 1995; Orbetti et 
al., 2005), dà forma all’esperienza e, nel farlo, attiva un duplice processo formativo per cui rileggere la 
propria storia significa, al contempo, mettere in moto un nuovo percorso di autoformazione. In termini 
pedagogici, fare autobiografia è formarsi due volte (Cambi, 2002). Scrivere o raccontare la propria espe-
rienza consente di posizionarsi come soggetti della propria storia, esercitare quella che potremmo definire 
un’agency narrativa, intesa come la capacità di riconfigurarsi come autori del proprio racconto esistenziale. 
Si tratta, in ultima analisi, di una pratica di cura di sé nel senso foucaultiano del termine (Foucault, 1992), 
capace di restituire al soggetto adolescente quella forza identitaria che la retorica della crisi tende sistema-
ticamente a negargli. La pratica autobiografica, inoltre, può aiutare a portare alla luce ciò che si nasconde 
nella coscienza del soggetto, liberando così spazi per una sua riformulazione consapevole.  

La lettura ad alta voce, in questo quadro, svolge una funzione di mediazione cruciale. L’incontro con 
testi letterari significativi, letti e condivisi in classe, produce almeno tre effetti rilevanti per la riattivazione 
del desiderio. In primo luogo, la lettura condivisa amplia l’orizzonte del pensabile: attraverso le storie, i 
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soggetti entrano in contatto con possibilità esistenziali, desideri ed esperienze che trascendono l’esperienza 
presente, allargando il repertorio di ciò che è immaginabile e desiderabile (Morani, 2023). In secondo 
luogo, essa attiva processi di identificazione e distanziamento, che consentono ai soggetti di rielaborare la 
propria esperienza alla luce di quella narrata, innescando quel deutero-apprendimento – l’apprendere ad 
apprendere – che Bateson (1977) ha individuato come il livello più profondo e duraturo della formazione. 
In terzo luogo, la dimensione condivisa e comunitaria della lettura ad alta voce crea uno spazio relazionale 
nel quale il desiderio può essere espresso, accolto e riconosciuto, sottraendolo all’isolamento individuale. 
Accanto a questi aspetti, è interessante affiancare un’altra categoria pedagogica: l’ironia. Questa consente, 
infatti, al soggetto di prendere quella distanza critica dalla realtà che lo circonda, aprendolo a una riconfi-
gurazione creativa del suo rapporto con il mondo (Cambi & Giambalvo, 2008; Carletti, 2024, 2025; Mar-
chetti et al., 2022). Per l’adolescente, l’ironia può costituire uno strumento privilegiato per rielaborare le 
contraddizioni dell’esperienza senza esserne sopraffatto, attivando quel pensiero laterale (De Bono, 2001) 
che consente di immaginare alternative. 

 
 

5. L’esperienza del laboratorio “L’ironia e il desiderio”: un dispositivo formativo integrato 
 

Quanto fin qui delineato a livello teorico, trova una declinazione operativa nell’esperienza del laboratorio 
“L’ironia e il desiderio: leggere per pensare, sognare e crescere”, realizzato nell’ambito del progetto “Leggere: 
forte!1” promosso dalla Regione Toscana (Mancaniello & Carletti, 2025). Il laboratorio ha coinvolto nel 
corso dell’anno scolastico 2025/26 novantanove studenti, di cui il 57,6% femmine e il 35,4% maschi, ap-
partenenti a 15 classi diverse. Queste a loro volta afferiscono a quattro scuole (due secondarie di I grado e 
due Istituti superiori) della Toscana che hanno aderito sia alla politica di Leggere: forte!, sia alla relativa 
ricerca promossa dall’Università di Siena. Il laboratorio è stato progettato da un team di ricercatori, come 
un dispositivo formativo integrato e modulare, articolato in quattro incontri successivi che declinano ope-
rativamente il nesso tra lettura ad alta voce, ironia e riattivazione del desiderio. Ciascun incontro è condotto 
da un ricercatore/ricercatrice, alla presenza dell’insegnante di classe. Il primo incontro si configura come 
fase di attivazione. L’accesso al tema del desiderio e dell’ironia, avviene mediante strategie differenziate per 
ordine di scuola: brainstorming associativo attraverso post-it per la secondaria di primo grado, confronto 
con citazioni letterarie per quella di secondo grado. Questa scelta risponde a una precisa consapevolezza 
pedagogica: il desiderio, per poter essere tematizzato all’interno del gruppo-classe, necessita di condizioni 
che lo facciano percepire come un tema vicino a quelli che sono i bisogni degli adolescenti. L’ironia fun-
ziona, invece, come dispositivo di abbassamento delle rigidità emotive, creando quello che potremmo de-
finire uno spazio pedagogico sicuro, un contesto nel quale è possibile nominare il desiderio senza sentirsi 
esposti al giudizio (Cerritelli, 2013). 

Il secondo incontro costituisce il nucleo del dispositivo e prevede la lettura ad alta voce di un brano let-
terario seguita da un esercizio di scrittura autobiografica. I testi proposti – selezionati in base all’età dei 
partecipanti tra opere quali Wonder di Palacio, Diario di una schiappa di Kinney, Frenk-ly in love di Yoon, 
per fare alcuni esempi – sono accomunati dal fatto che i protagonisti narrano esperienze di desideri quo-
tidiani (essere accettati, trovare il proprio posto nel gruppo, essere visti oltre l’apparenza) attraverso il filtro 
dell’auto-ironia. La lettura viene condotta con tono colloquiale, seguita da pause e silenzi che consentono 
ai partecipanti di posizionarsi emotivamente rispetto al testo. Solo successivamente si apre la fase dialogica, 
nella quale domande aperte, quali ad esempio “Cosa desidera davvero il protagonista?” oppure “L’ironia 

1 Per un approfondimento del progetto Leggere Forte! ad alta voce fa crescere l’intelligenza, si veda la pagina dedicata sul portale 
della Regione Toscana: https://www.regione.toscana.it/scuola/speciali/leggereforte
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lo aiuta a raggiungere il suo obiettivo?”, guidano gli studenti a riconoscere il legame tra desiderio e ironia 
senza bisogno di nominarli come categorie teoriche. La fase di scrittura richiede poi ai partecipanti di ri-
scrivere un episodio della propria vita in chiave ironica: un momento in cui si sono sentiti diversi, inade-
guati, esposti allo sguardo dell’altro. Questa operazione produce un duplice effetto formativo: da un lato, 
il brano letterario funge da catalizzatore narrativo, offrendo modelli di elaborazione del desiderio attraverso 
lo sguardo critico dell’ironia; dall’altro, la riscrittura ironica dell’esperienza personale consente quella doppia 
formazione di cui parla Cambi (2002): si rilegge il proprio vissuto e, nel farlo, si attiva un nuovo processo 
di significazione che sottrae l’esperienza alla fissità del dato. In alternativa a questa attività si chiede agli 
studenti di scrivere un desiderio reale che hanno per il futuro, cercando di immaginare un possibile ostacolo 
ironico. La domanda-guida che chiude il percorso: “L’ironia può aiutarci a non arrenderci quando le cose 
non vanno come vogliamo?”, produce un movimento circolare che dalla lettura conduce alla riflessione su 
di sé e alla proiezione nel futuro (Salvato, 2024). 

Il terzo incontro è dedicato alla scrittura creativa, nella quale i partecipanti inventano brevi racconti o 
dialoghi in cui un desiderio si realizza in modo inaspettato e ironico. L’obiettivo è stimolare il pensiero di-
vergente e l’immaginazione. Questa fase è particolarmente rilevante nel quadro teorico proposto, poiché 
lavora direttamente sulla dimensione generativa del desiderio, ovvero sulla possibilità di immaginare futuri 
diversi dal presente. Il quarto incontro, infine, parte da un esempio-stimolo che è quello della scrittura di 
fake news ironiche, come ad esempio la notizia degli “Smartphone vietati ai genitori!”, che consente agli 
studenti di ribaltare gli stereotipi generazionali e decostruire le narrazioni dominanti sul rapporto tra ado-
lescenti e tecnologie. In questo modo, l’ironia diviene dispositivo critico collettivo, capace di mettere in 
discussione le cornici di pensiero date per scontate (Cardona Russo, 2017; Carletti, 2024). 

Il laboratorio – ancora in corso – si inserisce all’interno di un più ampio percorso di Ricerca-Azione 
Partecipativa (RAP), promosso dall’Università di Siena, il cui disegno metodologico prevede il coinvolgi-
mento attivo di insegnanti, studenti e ricercatori come co-protagonisti del processo conoscitivo (Mortari 
& Ghirotto, 2019). La raccolta dei dati si articola in una strategia di triangolazione mista, che integra 
strumenti quantitativi e qualitativi. Sul versante quantitativo, sono previste somministrazioni di questionari 
ex ante ed ex post volte a rilevare l’evoluzione di indicatori quali comprensione del testo, empatia, motiva-
zione alla lettura, benessere emotivo, percezione dell’agency e clima di classe, nel quadro delle competenze 
delineate dal LifeComp europeo (Sala et al., 2020). Sul versante qualitativo, la raccolta prevede griglie di 
osservazione strutturata compilate dai ricercatori durante i laboratori, la raccolta sistematica degli artefatti 
prodotti dagli studenti (testi autobiografici, scritture creative, fake news ironiche) e focus group conclusivi 
con docenti e studenti. L’analisi qualitativa verrà condotta secondo un approccio fenomenologico-erme-
neutico, orientato a far emergere i significati che i partecipanti attribuiscono all’esperienza della lettura ad 
alta voce e della scrittura in chiave ironica, con particolare attenzione alle dimensioni del desiderio, del-
l’agency narrativa e del riconoscimento reciproco. 

 
 

6. Conclusioni: riaprire possibilità, ripensare l’educazione 
 

Le argomentazioni sviluppate in questo contributo convergono verso una tesi centrale, ovvero – se si accetta 
che il problema non risiede nei soggetti adolescenti, ma nelle condizioni simboliche e materiali che ne li-
mitano le possibilità – allora anche le domande che orientano l’agire educativo cambiano radicalmente. 
Non si tratta più di chiedersi “come intervenire sulla crisi adolescenziale”, bensì: “quali spazi di confronto 
e riflessione stiamo costruendo?”, “Quali desideri stiamo soffocando o, al contrario, alimentando?” o, an-
cora, “Quali voci stiamo ascoltando e quali stiamo silenziando?”. 

Se l’adolescenza è l’età della messa in discussione della realtà circostante, allora l’educazione non può 
che configurarsi come pratica di apertura all’inatteso. Una pratica che, anziché sorvegliare, contenere e 
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normalizzare, costruisca le condizioni affinché il desiderio possa esprimersi, circolare e orientare le vite dei 
ragazzi e delle ragazze. In questo orizzonte, la lettura ad alta voce e condivisa e le pratiche autobiografiche 
e narrative, si configurano come strumenti attraverso i quali gli adolescenti possono sperimentare forme 
di agency, rielaborare la propria esperienza e immaginare futuri diversi. La sfida che si pone alla ricerca pe-
dagogica è, dunque, duplice. Da un lato, occorre proseguire nell’indagine empirica sugli effetti delle pra-
tiche di lettura ad alta voce e delle pratiche autobiografiche in contesti adolescenziali, con particolare 
attenzione alla dimensione del desiderio e dell’immaginazione. Dall’altro, è necessario continuare a inter-
rogare criticamente le narrazioni dominanti sull’adolescenza, rendendo visibili le operazioni di potere che 
le sostengono e le conseguenze che producono sui soggetti. E questo può essere fatto attraverso l’uso della 
categoria pedagogica dell’ironia (Mancaniello & Carletti, 2025). Solo così sarà possibile costruire un’edu-
cazione che sia all’altezza delle sfide della contemporaneità, capace cioè di sostenere la capacità di desiderare 
e, quindi, di trasformare il mondo. 
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