
ABSTRACT 
 
Is it possible to develop a critical response to the dominant technocratic paradigm through a truly disinterested education? And, if so, can 
such education leverage literature as a “useless” formative force, in the sense of being unconstrained by criteria of economic and productive 
utility? This paper investigates literature’s transfigurative capacity as a driving force capable of transforming education into a device of resistance, 
precisely thanks to its vast archive of divergent, transgressive, and intellectually autonomous figures. Literature, and the novel in particular, 
offers itself as a disinterested form of education to confront the dominant technocratic paradigm; it exploits the constitutive pedagogy of its 
contents (its internal formative force) in three directions or “colorations”: literature as a self-driving technology; as an extension of its own 
narrative center of gravity; and as nostalgia for the future. The conclusions reveal a way of understanding literature that goes beyond mere 
pastime: it is, first and foremost, a tool for understanding what is human. 
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È possibile elaborare una risposta critica al paradigma tecnocratico dominante attraverso un’educazione autenticamente disinteressata? E, in 
tal caso, tale educazione può fare leva sulla letteratura come forza formativa “inutile”, nel senso di non vincolata ai criteri di utilità economica 
e produttiva? Il presente contributo indaga la capacità trasfigurativa della letteratura quale motore capace di rendere l’educazione un dispositivo 
di resistenza, proprio grazie al suo vasto archivio di figure divergenti, trasgressive e intellettualmente autonome. La letteratura, e in particolare 
il romanzo, si offre come educazione disinteressata per fare fronte al paradigma tecnocratico dominante; essa sfrutta la pedagogicità costitutiva 
dei suoi contenuti (la sua forza formativa interna) in tre direzioni o “colorazioni”: la letteratura come tecnologia autotrainante; come estensione 
del proprio centro di gravità narrativa; come nostalgia del futuro. Nelle conclusioni emerge un modo di intendere la letteratura che va al di 
là del mero passatempo: essa è, prima di tutto, un utensile per la conoscenza di ciò che è umano. 
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1. Introduzione 
 

È possibile elaborare una risposta critica al paradigma tecnocratico dominante attraverso un’educazione 
autenticamente disinteressata? E, in tal caso, tale educazione può fare leva sulla letteratura come forza for-
mativa “inutile”, nel senso di non vincolata ai criteri di utilità economica e produttiva? Il presente contri-
buto indaga la capacità trasfigurativa della letteratura quale motore capace di rendere l’educazione un 
dispositivo di resistenza, proprio grazie al suo vasto archivio di figure divergenti, trasgressive e intellettual-
mente autonome. 

La letteratura rappresenta, infatti, il territorio del possibile e dell’impossibile, uno spazio in cui accadono 
le combinazioni più eterogenee e in cui tali peripezie informano il lettore di possibilità inaudite, impreve-
dibili, persino rivoluzionarie. In questa prospettiva, la letteratura si configura come antagonista dell’ordine 
tecnocratico e della società della sorveglianza: essa è divergente nel senso più creativo e sfuggente del ter-
mine, difficilmente limitabile o riducibile a un sistema chiuso. La sua struttura include sempre “un punto 
cieco” (Cercas, 2016), un luogo di convergenza privo di conclusione definitiva. La letteratura “alta”, in 
particolare, mantiene aperti i margini interpretativi e chiede la collaborazione del lettore per la costruzione 
del senso (Eco, 1979; Pamuk, 2010). Questa qualità, ovvero la sua perenne non-coincidenza con un pro-
dotto finito e autosufficiente, si pone come antitesi rispetto alle logiche del paradigma tecnocratico, orien-
tato alla produzione di oggetti esauribili, consumabili e sostituibili (Francesco, 2015, 2023). La letteratura, 
invece, non si esaurisce: essa si vive e si può rivivere. Nel caso dei classici, tale rivivibilità è spesso racco-
mandata, poiché ogni epoca ne riattualizza i significati e li trasforma in funzione delle proprie esigenze in-
terpretative (Calvino, 1991). 

La letteratura è quindi radicalmente anti-utilitaristica, disinteressata e inattuale. Nella forma del classico, 
essa parla da altri tempi e altri luoghi ai nostri tempi e ai nostri luoghi; eppure si dimostra attuale proprio 
perché non cerca di esserlo. La sua forza trasfigurativa risiede nella capacità di rintracciare metafore e de-
scrizioni capaci di illuminare, attraverso storie fittizie, strutture minime dell’umano che trascendono le 
contingenze storiche (Albarea, 2008, 2015). La letteratura non segue la moda né aspira a seguirla (Bertin, 
1977): si dedica all’essenziale della condizione umana, ma lo fa indirettamente, delegando al lettore il 
compito di ricomporre la tematica attraverso la complessità delle esperienze narrative. 

Il paradigma tecnocratico dominante si “nutre” di precisione, standardizzazione e automazione; la let-
teratura, al contrario, si nutre di singolarità, deviazioni, imprevisto. Se questi due mondi possono apparire 
inconciliabili, essi offrono tuttavia all’essere umano un modo per abitare i tempi macchinici delle tecnologie 
digitali. In tali tempi rimane spazio per la letteratura, che, essendo fondata sull’alfabeto, può essere consi-
derata una tecnologia a tutti gli effetti: una tecnologia differente, autotrainata piuttosto che eterotrainata 
(Simone, 2000, 2012), che richiede energia metabolica e partecipazione corporea più che forza meccanica 
o artificiale (Illich, 1973). 

Questa distinzione rappresenta la prima ragione per cui la letteratura può configurarsi come una forma 
di educazione disinteressata: un’educazione, o autoeducazione, del sé per il sé e per la comprensione del 
mondo comune circostante, e non del sé finalizzato a uno scopo funzionale e utilitaristico. 

 
 

2. Educazione disinteressata: letteratura come tecnologia autotrainante 
 

Nelle pagine di un libro si incontrano segni grafici tracciati dall’inchiostro: segni alfabetici che richiedono 
al lettore un movimento oculare intenzionale, da sinistra a destra (o, in altri sistemi alfabetici, nella direzione 
opposta). Senza questo movimento, la narrazione non può procedere. Il racconto non avanza autonoma-
mente, come accade per esempio nel cinema, dove la storia procede indipendentemente dall’attenzione, 
dalla postura o dalle oscillazioni oculari dello spettatore. Di fronte alla pagina letteraria, al contrario, af-
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finché la storia “si muova” è necessario che l’occhio si muova. È richiesto un assetto che potremmo definire 
di “attenzione–contemplazione–raccoglimento” (Marchetto, 2023, 2025). 

In questo senso, la letteratura si configura come una tecnologia autotrainante: “procede per autotra-
zione”, poiché è il soggetto a decidere quando avanzare, quando tornare indietro, come modulare l’atten-
zione e con quale ritmo proseguire, compiendo tale operazione riga per riga (Simone, 2000, 2012). 
L’eterotrazione, invece, come nel caso del cinema, affida la progressione narrativa a un dispositivo che 
opera attraverso energia meccanica ed elettronica. Si potrebbe dire che la letteratura appartiene alla “prima 
soglia di mutazione”, in cui l’energia metabolica del soggetto è fondamentale per far procedere il racconto; 
il cinema, invece, rientrerebbe nella “seconda soglia”, in cui l’energia metabolica serve principalmente a 
comprendere la storia, non a farla avanzare (Illich, 1973, pp. 14-35). 

È vero che i dispositivi digitali consentono oggi la lettura di testi alfabetici; tuttavia, tali testi sono ospi-
tati su supporti non progettati esclusivamente per leggere: piattaforme multiuso e multifunzione, che in-
tegrano applicazioni e notifiche appartenenti a domini distanti dall’esperienza letteraria. Il libro cartaceo, 
al contrario, rende l’esperienza della lettura altamente immersiva proprio perché offre soltanto se stesso 
(Eco & Carrière, 2009).  

La letteratura, in quanto tecnologia autotrainante, possiede inoltre una seconda caratteristica distintiva: 
essa si presenta attraverso segni alfabetici non allineati al significato. Lo sforzo immaginativo richiesto è 
notevole, perché le parole devono essere convertite in immagini e tali immagini non sono fornite già 
pronte. La narrazione prende vita in una zona intermedia – una zona di risonanza – che nasce dall’intera-
zione tra testo e lettore. In altre arti, invece, l’immagine è eterodiretta: viene fornita già elaborata, e lo 
spettatore può fruire della narrazione ampiamente arricchita di dettagli (si ricordi la lezione americana 
sulla Visibilità in Calvino, 1988). 

È precisamente in questo punto che emerge la dimensione disinteressata ed educativa della letteratura: 
i margini di libertà sono vasti e permettono un accesso personale alla narrazione. Ciò implica ampi margini 
di interpretazione, poiché la storia viene ricevuta e trasformata interiormente dal lettore. Il rapporto con 
il racconto acquisisce così un grado di intimità peculiare; la risonanza narrativa aumenta proprio grazie 
allo sforzo immaginativo richiesto nella costruzione di uno scenario non immediatamente dato, ma rico-
struito dal soggetto attraverso la propria attività di conversione simbolica. La letteratura diventa, in questo 
senso, un luogo privilegiato per esercitare la capacità di incidere, e dunque di lasciare tracce, nel mondo 
della fantasia e dell’immaginazione. 

Orhan Pamuk, riprendendo le Meditaciones del Quijote (1914) di Josè Ortega y Gasset, afferma che 
“leggiamo i romanzi d’avventura, i romanzi cavallereschi, i romanzetti (e si potrebbe aggiungere i romanzi 
polizieschi, quelli d’amore, le spy story, eccetera) per vedere cosa succede; mentre leggiamo il romanzo 
moderno [...] per la sua atmosfera” (Pamuk, 2010, p. 16). Al contempo, lungo tutta la narrazione, il lettore 
può chiedersi se quanto la storia sta narrando sia esperienza reale e quanto invenzione; nella maggior parte 
dei casi, però, quello che accade è l’impossibilità di ottenere una risposta certa, perché, ancora con Pamuk, 
“leggere un romanzo significa capire il mondo secondo una logica non cartesiana” (Pamuk, 2010, p. 16). 

Per la loro stessa struttura, orientata all’indagine e alla progressiva rivelazione di un significato latente 
o di un valore smarrito, le opere che meglio incarnano lo spirito di questa forma d’arte appartengono al 
genere che la tradizione tedesca definisce Bildungsroman, il “romanzo di formazione”. Si tratta di narrazioni 
che seguono il percorso educativo e maturativo dei giovani protagonisti mentre entrano in contatto con 
la complessità del mondo. In gioventù spesso ci si imbatte nella lettura di tali testi, da L’educazione senti-
mentale di Flaubert a La montagna incantata di Mann, e altrettanto spesso si può cominciare a percepire 
come al centro dell’opera si apre una consapevolezza essenziale: una comprensione del mondo e della 
natura stessa della vita che, con il tempo, appare disseminata non solo nel nucleo narrativo ma in ogni sua 
parte. In un grande romanzo, viene offerta l’opportunità di “incontrare” una moltitudine di frasi le quali 
veicolano un senso di profonda consapevolezza dell’esistere. Questo retroagisce poi nell’idea e nel vivere 
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diversamente “il nostro attraversamento del mondo – la vita nelle città e nelle strade, nelle case e nelle 
stanze, come pure nella natura” (Pamuk, 2010, p. 62); un attraversamento che, a seguito dell’“incontro” 
con un’opera, si estende di significati nascosti, inediti, inafferrabili. Più il motore narrativo dell’opera, 
grazie all’autore, è capace di condurre il lettore dentro la storia, e più la sensazione di “allargamento” del 
mondo si fa presente. L’allargamento in questione riguarda, evidentemente, il modo di condursi per il 
mondo e di essere presente nei campi dell’esistenza; un modo che non riguarda la mera visione (come si 
guardano le cose e gli altri) ma coinvolge, a tutto campo, l’essere presenti (Stevenson, 1997). Questo 
cambio così radicale, in termini profondi di sentire e di percepire, non è una esperienza rara durante e in 
seguito alla lettura di opere che richiedono, talvolta, mesi interi, come accade con i grandi classici: À la re-
cherche du temps perdu, I fratelli Karamazov, Moby Dick, L’uomo senza qualità e le loro vaste costellazioni 
di personaggi. 

Per insediarsi nell’opera e poterla creare in collaborazione con l’autore, e appropriarsene, il lettore ha 
bisogno che l’autore gli conceda uno spazio: “questo spazio è l’ambiguità; e, affinché il lettore possa pene-
trare in quello spazio e dispiegare lì il rigore, la sottigliezza e l’ingenuità armata che gli richiedeva Valery, 
l’autore deve aprirgli una crepa, una sottile porta d’ingresso all’ermetismo del suo mondo fittizio: quella 
crepa è il punto cieco” (Cercas, 2016, pp. 81-82). Si potrebbe dire che, mentre legge i romanzi e i racconti 
del punto cieco, il compito primario del lettore è quello di localizzare quel punto e una volta localizzato 
egli può procedere inoltrandosi a fondo, senza timore, “come uno speleologo, in territori che soltanto il 
romanzo o il racconto possono esplorare, vietati a qualunque altra forma di conoscenza” (Cercas, 2016, 
pp. 81-82). Ci sono, altresì, lettori che non trovano e non percepiscono il punto cieco, il punto nel quale 
“i conti non tornano”, e che pertanto rinunciano alla complessità e all’ambiguità, rinunciano ai paradossi 
che la trama propone e che offrono differenti possibilità di fare i conti con domande e con percorsi d’in-
dagine esistenziale mediati dalla pagina scritta. “Lettori che decidono, per esempio che Don Chisciotte è 
unicamente pazzo, che Moby Dick rappresenta soltanto il male, che Josef K. è soltanto innocente; ne 
hanno, ovviamente, il diritto, anche se cosi accettano di semplificare e impoverire il libro, degradando 
l’avventura morale e intellettuale che vi propone l’autore” (Cercas, 2016, pp. 81-82).  

In una certa misura, dunque, lo scrittore di opere letterarie offre al lettore una “via” che affronta i pro-
blemi complessi senza risolverli ma facendoli diventare complessi in modo differente, fino alla creazione 
di livelli ulteriori di complessità se tali livelli detengono un grado nuovo e utile di pedagogicità. Compli-
cando e complessificando la letteratura, il lettore fa esperienza, ad esempio, “dell’irresolubile contraddizione 
fra la follia e la saggezza, così come Melville ha formulato in Moby Dick il problema irresolubile dell’irre-
solubile contraddizione fra il bene e il male e Kafka ha formulato ne Il processo il problema irresolubile 
dell’irresolubile contraddizione fra l’innocenza e la colpevolezza” (Cercas, 2016, pp. 81-82).  

Qui, il secondo elemento che conferisce alla letteratura il carattere di un’educazione disinteressata, priva 
di finalità utilitaristiche immediate, risiede nel tipo di relazione che il lettore instaura con i personaggi. Si 
tratta infatti di figure fittizie, destinate per definizione a non esistere nel mondo reale; proprio per questo 
motivo esse non possono diventare oggetto di rapporti fondati sull’interesse o sul vantaggio personale. La 
loro funzione è un’altra: offrono un terreno privilegiato per l’elaborazione del sé, per l’ampliamento e il 
consolidamento di quel centro di gravità narrativa che ciascun lettore porta in sé. Attraverso il confronto 
con queste presenze immaginarie si attiva dunque un processo formativo che, pur non producendo benefici 
pratici immediati, incide profondamente sulla nostra capacità di comprenderci e di interpretare il mondo. 
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3. Educazione disinteressata: letteratura come estensione del proprio centro di gravità 
narrativa  
 

“Cos’è un sé?” È questa la domanda da cui muove Daniel Dennett nel suo oramai celebre articolo The 
Self as a Center of Narrative Gravity (1992). Per accostarsi alla domanda, senza pretendere di esaurirla (con-
siderato che, forse, l’impresa è davvero impossibile), Dennett prova a sviluppare un percorso di ricerca a 
partire da un fenomeno: il centro di gravità di un oggetto. Si tratta di un concetto ben definito dalla fisica 
newtoniana; concetto che non ha né massa né colore, esempio perfetto di un oggetto puramente astratto. 
Gli esseri umani hanno una certa dimestichezza nello sviluppare previsioni in merito alle cadute di oggetti, 
perché conoscono quanto è possibile spostare un oggetto verso un precipizio (il piatto verso il bordo del 
tavolo). Tuttavia, “we can manipulate centers of gravity. For instance, I change the center of gravity of a 
water pitcher easily, by pouring some of the water out. So, although a center of gravity is a purely abstract 
object, it has a spatio-temporal career, which I can affect by my actions” (Dennett, 1992, p. 1). 

Anche il concetto di sé può essere considerato un oggetto astratto, una finzione, appartenente ad una 
certa fisica delle persone, che per Dennett corrisponde alla fenomenologia o all’ermeneutica. La costituzione 
di quello che Dennett chiama centro di gravità narrativa dipende dall’adottare quello che egli chiama at-
teggiamento intenzionale; si tratta di trattare come agente razionale e intenzionale qualsiasi essere vivente 
che emette rumori, ossia un parlante. Ciò non significa che gli atti linguistici determinano la presenza di 
stati intenzionali, non è importante immaginare o sostenere che dietro ad una narrazione ci sia un io: la 
narrazione stessa è già quell’io.  

Come la maggior parte delle specie viventi, anche gli esseri umani progettano ed attuano barriere pro-
tettive, per ripararsi dai fenomeni avversi del mondo e per stabilire la propria posizione e direzione. L’am-
biente che sviluppa l’uomo è sempre costituito da cose e da parole, entrambe soggette a sistematiche 
incorporazioni.  

 
Ogni individuo umano secerne un io attraverso una ‘ragnatela di discorsi’ che non sono soltanto suoi. 
Si potrebbe dire che rubiamo le parole agli altri per costruire noi stessi. Le analogie con altri esseri non 
possono essere portate troppo avanti proprio perché i paguri, i castori, e tutti gli altri esseri non parlano. 
La nostra caratteristica distintiva è il nostro essere di continuo impegnati a presentare noi stessi agli 
altri e a noi stessi e quindi a rappresentarci tramite il linguaggio. Sono le parole che raccontiamo e ci 
raccontiamo che creano il nostro centro di gravità narrativa e quindi i confini auto-protettivi del nostro 
io. (Paolucci, 1999, p. 5) 

 
La teoria del soggetto di Dennett considera l’io una rappresentazione, ma non accenna in maniera suf-

ficiente al fatto che, in ogni caso, tale rappresentazione sembra vissuta da qualcuno (elemento già presente 
nel lavoro di Paolucci); nondimeno, questo qualcuno, percepisce come personali le narrazioni che, nelle 
varie epoche della vita, formulerà e ricombinerà. In questo senso, la presenza di un percipiente invita a 
presupporre la differenza tra un testo neutro e un essere umano: il testo non progredisce da sé, non si tra-
sforma né si racconta. Tuttavia, le tesi sviluppate da Dennett rimangono un punto centrale da cui partire 
per “accendere” un movimento capace di scuotere le teorie più strutturali della personalità e delle differenze 
individuali, che inchiodano il soggetto ad una lista di termini per coppie di opposti. In questo senso, gli 
esseri umani sono molto di più di una struttura definibile mediante aggettivi rispondenti ad un certo grado 
di intensità: essi, semmai, tessono reti di parole e azioni (o sono tessuti dall’intreccio di queste). Attraverso 
questa attività di sistematici intrecci, si assiste alla progressiva e continua emersione del centro di gravità 
narrativa. 
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The narrative is the result of the working of a “Joycean machine”: a cobbled-together collection of 
specialist brain circuits, which, thanks to a family of habits inculcated partly by culture and partly by 
individual self-exploration, conspire together to produce a more or less orderly, more or less effective, 
more or less well-designed virtual machine. (Dennett, 1992, p. 256) 

 
Una zona virtuale ma operativa, processuale, continuamente in divenire, indefinita se non nell’istante 

già superato, coinvolta in ogni processo formativo che, inevitabilmente, ne rimane “catturato” e i cui con-
tenuti vengono accumulati e filtrati dallo stesso centro. La letteratura, avendo una forza formativa interna 
a cui è già stato dato il nome di forza di pedagogicità, è tra i “dispositivi” che maggiormente informano e 
formano tale centro; siamo decisamente al di là di una visione della letteratura come mero piacere e pas-
satempo. Se di piacere si vuole parlare, sarebbe forse più corretto identificarlo con “la capacita di vedere il 
mondo non dall’esterno ma con gli occhi dei personaggi che in quel mondo vivono. Leggendo un romanzo, 
oscilliamo fra ampia visione attimi fuggevoli, fra pensieri generali e fatti specifici, a una velocità che nessun 
altro genere letterario è in grado di offrire” (Pamuk, 2010, p. 10). Quello che pone in evidenza Pamuk ri-
guarda una specifica capacità che le neuroscienze hanno identificato con i termini “simulazione incarnata” 
e “simulazione liberata” (Gallese & Guerra, 2015) e che, in precedenza e tuttora, viene definita e soprattutto 
vissuta come esperienza di transfert e di risonanza. Immaginare dalla prospettiva del personaggio o con gli 
occhi “di una piccola figura umana sullo sfondo di fiumi, dirupi e alberi con miriadi di foglie” consente 
una visione binoculare e a “corrente alternata”: si fa esperienza da un punto di vista altro mentre questo 
punto di vista retroagisce, simultaneamente, nel punto solito dal quale osservo. 

 
Tra le tante sfaccettature dello scrivere e leggere romanzi ce n’è una molto speciale che ha a che fare 
con la libertà, con l’imitazione di altre esistenze e l’immaginarsi in altre vesti: è un aspetto etico su cui 
vorrei soffermarmi. Una delle cose più gradevoli, per uno scrittore, è scoprire che, mettendosi delibe-
ratamente al posto dei personaggi, facendo ricerca e usando la propria immaginazione, a poco a poco 
cambia anche lui. Non solo vede il mondo con gli occhi del protagonista, ma arriva gradualmente a 
somigliargli. E amo scrivere romanzi perché mi costringe a superare il mio punto di vista e diventare 
qualcun altro. In quanto narratore, mi sono identificato con altri e ho varcato i limiti della mia persona, 
acquisendo un carattere che prima non avevo. Nei trentacinque anni passati ho creato una versione 
migliore e più complessa di me stesso. (Pamuk, 2010, pp. 51-52) 

 
In sostanza, seguendo e accettando di fare proprio il punto di vista del personaggio, al contempo, si ac-

cetta di lasciare, per qualche tempo (il tempo della lettura), la propria visuale sul mondo, o, in altre parole, 
il senso di familiarità nella relazione con gli altri e l’ambiente sviluppato durante lunghi anni. Nello spe-
cifico, si può affermare che percependosi attraverso Anna Karenina si accetta di sentirsi anche “travolti” 
dagli stati d’animo che essa prova guardando la neve fuori del finestrino nella cuccetta del treno; una ne-
vicata con gli occhi di Anna, che significa qualcosa d’altro rispetto all’esperienza di una nevicata con gli 
occhi propri, nel mondo circostante che meglio si conosce. Il mondo a cui abbiamo volontariamente 
aderito seguendo questo personaggio è un mondo che si svela passo passo, di riga in riga, i cui contorni 
diventano nitidi non prima, non dopo, ma nell’esatto momento in cui il lettore li incontra e si relaziona 
con essi attraverso l’immaginazione. In un buon romanzo, ogni cosa, ogni descrizione, oggetto, fenomeno, 
sguardo, digressione, è un tentativo di offerta di porsi fuori dal proprio sguardo e di assumere lo sguardo 
e di conseguenza il carattere di un personaggio. È, a tutti gli effetti, un esercizio di disallineamento che, 
una volta terminato, retroagisce nella propria persona (nel proprio centro di gravità narrativa) con un 
effetto di originalità, di senso di novità nel rapporto con il mondo. In questo caso si parla di una evasione 
ma sempre a scopo indagatorio; non si tratta di una evasione per “lasciarsi alle spalle” il mondo di prima, 
la routine dei giorni; piuttosto si tratta di una presa di distanza da se stessi per ritornare in se stessi con più 

56

Volume 5 | n. 1 | giugno 2026 | pp. 51-60Effetti di Lettura 

Effects of Reading



domande, con più curiosità e forse più strumenti di indagine esistenziale. Ancora una volta si fa presente 
la forza formativa (la pedagogicità) della pagina scritta.  

Il darsi a poco a poco del racconto, con sequenzialità più che con simultaneità, è una caratteristica es-
senziale affinché questo diventi un processo di indagine esistenziale sulla propria persona e sul mondo cir-
costante. Questa è una caratteristica del romanzo che, a differenza ad esempio della pittura, pone di fronte 
un “paesaggio” senza la possibilità di vederlo nel suo insieme: esso si costruisce nei giorni, talvolta nei mesi. 
La visione d’insieme del romanzo è processuale e non consente mai una analisi simultanea, come di fronte 
a un quadro dove l’osservatore è in grado di spostare lo sguardo ed osservare i dettagli non solo singolar-
mente ma soprattutto con una panoramica “a volo d’uccello”. Questa sorta di lentezza nella costruzione 
dell’insieme ricalca il ruolo dell’educazione nella vita; si ricordi ad esempio “l’apprendimento spiralizzato” 
e l’idea vygotskiana di scaffolding, ripresa da Jerome S. Bruner (1968, 1993) e la “zona di sviluppo prossi-
male” di Lev S. Vygotskij (1934/2008); queste teorie hanno messo bene in luce la necessità, per ogni essere 
umano, di procedere nella conoscenza e nella formazione della propria persona attraverso un percorso gra-
duale, fatto di inciampi e di rigore, gestito insieme a figure di cura di riferimento e autogestito nelle fasi 
dove queste prime non sono più necessarie. Analogamente, lo scrittore costruisce uno scenario e procede 
ad arricchirlo; al contempo, il lettore, si lascia prendere per mano e solo poi, a tratti, si sente chiamato in 
causa nella costruzione (e nella circolazione) interpretativa dell’opera, o come affermava Eco, il lettore, ef-
fettua “passeggiate inferenziali” (1979, 1994) e in questo modo può cooperare, appunto, a livello inter-
pretativo.  

 
Leggendo un libro, visualizziamo questi istanti-fatti-di-parole, questi attimi di Tempo. Ciò significa 
che nella nostra fantasia li trasformiamo in Spazio.  
Quando guardiamo un’immagine – quale che sia, un dipinto di paesaggio, l’illustrazione di un libro, 
la decorazione di un manoscritto, un ritratto miniato o una natura morta – ci facciamo subito un’im-
pressione generale – ma leggendo un romanzo accade il contrario – girando le pagine, la nostra atten-
zione si focalizza di continuo su piccoli dettagli, piccoli quadretti, brevi istanti irriducibili, e aspettiamo 
con impazienza di poterne ricavare il paesaggio d’insieme, cercando intanto di memorizzare la miriade 
di dettagli. Mentre un dipinto ci mostra un istante immobile, i romanzi allineano migliaia di istanti 
immobili uno dopo l’altro. Leggere un libro può essere un’attività piena di suspense, perché siamo an-
siosi di stabilire dove il singolo istante si inserisce nel paesaggio d’insieme, e in che modo si dirige verso 
il centro del romanzo. Perché lo scritto in questo particolare istante ci mostra i fiocchi di neve che lei 
vede dal finestrino? Perché descrive cosi minuziosamente gli altri passeggeri nello scompartimento del 
treno? (Pamuk, 2010, pp. 68-69) 

 
Perché, ancora oggi, dopo almeno quattro secoli di vita del romanzo, milioni di lettori ogni anno de-

cidono di leggere queste opere? Qual è il rapporto tra letteratura e tempo e perché essa agisce al di là del 
tempo presente, influenzando il futuro e il senso di possibilità che si prova nei confronti di esso? Indagare 
queste domande consente, ancora una volta, di uscire dalla visuale utilitaristica o di mero passatempo della 
letteratura; essa, a tutti gli effetti, come si vedrà nel prossimo paragrafo, sfrutta la sua forza formativa, la 
sua pedagogicità interna, offrendo all’educazione una strada da percorrere per rendere il tempo futuro un 
compito. 

 
 

4. Educazione disinteressata: letteratura come nostalgia del futuro  
 

Perché l’uomo moderno, dunque, legge e ha bisogno dei romanzi? Una prima risposta potrebbe essere la 
seguente: l’uomo moderno continua a leggere i romanzi per sentirsi a casa nel mondo, per riappaesarsi 
con esso anche quando tale riappaesamento sembra vacillare. In altre parole, questo uomo, paradossal-
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mente, ha bisogno di materia fittizia per trovare un senso, una narrazione, che nel mondo di oggi non 
riesce a trovare. Si tratta, evidentemente, di un mondo post-caduta delle grandi narrazioni; un mondo a 
corto di racconti in grado di generare una sufficiente forza gravitazionale capace di tenere “in orbita” i 
motivi per cui vale davvero la pena di vivere come donne e uomini (Han, 2024; Orsenigo, 2025).  

I romanzi, perlopiù, forniscono l’impressione che il mondo abbia un centro, generano la speranza e la 
vivida illusione che il mondo abbia un significato da ricercare e in questo senso danno al lettore il piacere 
e la forza necessaria di nutrire questa impressione. Ma tale centro, in sé, è reso possibile dalla figura del 
lettore: è la ricerca stessa che se ne fa, di pagina in pagina, a generare tale illusione e infine a dimostrare 
l’esistenza di un centro. Compiendo tale ricerca (diversa da romanzo in romanzo) il lettore indaga a suo 
modo la natura del centro (ciò che Borges chiamava Argomento), e contemporaneamente si indaga la pro-
pria concezione della vita. Così facendo si è coinvolti attraverso i tre livelli temporali: nel passato, perché 
la ricerca di un centro tramite le pagine del romanzo chiamano in causa, continuamente, le nostre espe-
rienze pregresse; nel presente, perché è qui che si sta svolgendo l’esperienza, dentro delle pagine di quel 
romanzo, letto in quel tempo specifico a livello storico-culturale, in quel momento della propria vita; nel 
futuro, perché ci si accorge che, man mano che si affronta il romanzo e si indaga attraverso punti di vista 
non propri, tale indagine influenza la concezione della vita, la propria persona per come sarà in un tempo 
che non è ancora.  

Javier Cercas sostiene che il valore della letteratura e nello specifico del romanzo è essenzialmente il suo 
essere privo di una proposta, per l’oggi e per il domani. La pedagogicità di questo dispositivo risulta più 
evidente nell’ambiguità, nella contraddittorietà, nella forza persino distruttiva nei confronti dell’asetticità 
della routine. Un romanzo confonde, ha forza trasfigurativa, esercita verso una percezione migliore della 
complessità. 

 
La letteratura, e in particolare il romanzo, non deve proporre nulla, non deve trasmettere certezze né 
fornire risposte né prescrivere soluzioni; al contrario: ciò che deve fare è formulare domande, trasmettere 
dubbi e presentare problemi. Quanto più complesse saranno le domande, più angosciosi i dubbi e più 
ardui e irresolubili i problemi, tanto meglio. L’autentica letteratura non tranquillizza: inquieta; non 
semplifica la realtà: la complica. Le verità della letteratura in generale, e del romanzo in particolare, 
non sono chiare, tassative e inequivocabili, bensì ambigue, contraddittorie, poliedriche, essenzialmente 
ironiche. È molto probabile che l’ironia distruttiva, quella che si confonde con il sarcasmo e perfino 
con il cinismo, conduca a un nichilismo spietato e sterile; ma l’ironia cervantina, quella che mostra 
che la realtà è sempre equivoca e molteplice e che esistono verità contraddittorie, è uno strumento in-
dispensabile di conoscenza. Quell’ironia non è il contrario della serietà, ma forse la sua massima espres-
sione; senza di essa non c’è quasi narrativa degna di tale nome, o almeno romanzo. La diagnosi che 
Foster Wallace faceva dei mali della post-modernità non era sbagliata, lo era parzialmente la sua for-
mulazione, e soprattutto lo era il suo rimedio a quei mali, un rimedio che a volte confina con la versione 
più pedestre della letteratura impegnata, o vi si addentra. Ho detto la più pedestre. Perché la verità è 
che, in fondo, ogni autentica letteratura è letteratura impegnata, almeno nella misura in cui ogni au-
tentica letteratura aspira a cambiare il mondo cambiando la percezione del mondo del lettore, che è 
l’unico modo in cui la letteratura può cambiare il mondo; almeno nella misura in cui ogni autentica 
letteratura esige un impegno, un coinvolgimento assoluto, prima dell’autore e poi del lettore, l’altro 
suo autore; almeno nella misura in cui ogni autentica letteratura è di una serietà assoluta, non perché 
non utilizzi l’ironia e lo humor – che sono due delle cose più serie che esistano – ma perché è rivelazione 
e smascheramento e pertanto impugnazione della realtà, fuoco, dinamite, sovversione morale e politica, 
tutto tranne che puro passatempo privo di conseguenze. (Cercas, 2016, pp. 132-133) 

 
Quest’ultima affermazione che chiude la lunga citazione di Cercas mette in luce un tema fondamentale 

del rapporto tra letteratura e tempo: la non neutralità della letteratura nel modulare e modellare le abitudini 
e l’idea di futuro che abbiamo. Si tratta di un motivo già presente in Bruner e nello specifico nei suoi studi 

58

Volume 5 | n. 1 | giugno 2026 | pp. 51-60Effetti di Lettura 

Effects of Reading



relativi alla cosiddetta “fabbrica delle storie”. Bruner, in questi studi, afferma che la finzione narrativa è 
uno tra i principali strumenti capaci di forgiare mondi possibili (sic!). Ma tali mondi enucleano caratteri-
stiche e significati partendo comunque dal mondo nel quale si vive, cercando tuttavia di “levarsi sopra di 
esso” (Bruner, 2002, p. 107). Quest’arte del possibile è un’arte tutt’altro che innocua perché “deve tener 
conto della vita quale noi conosciamo, eppure alienarci da essa abbastanza da tentarci con possibili alter-
native che la trascendono” (Bruner, 2002, p. 107). In questo senso, l’esperienza che ne fa il lettore assume 
le sembianze di un gioco all’interno dell’antinomia canonicità/punti di svolta: un gioco che ha il potere di 
modificare le abitudini consolidate nel passato (canonicità) segnandole mettendo tra parentesi, in dubbio 
(punti di svolta), la distinzione ma soprattutto l’interrelazione tra ciò che è reale è ciò che è possibile.  

Il romanzo è, costitutivamente, una “zona” formativa e dissidente, una forma di ribellione stabilizzata 
in un supporto cartaceo (o digitale), una impugnazione della realtà non costretta da quest’ultima. Questa 
“zona” sconcerta perché offre margini di libertà difficili da controllare e da sottoporre a costrizioni, nono-
stante innumerevoli tentativi concepiti dai governi sin dalla nascita di questo genere – due esempi: il con-
trollo delle opere e della persona di Puskin nella Russia del primo Ottocento e il rogo dei libri di illustri 
scienziati, quali Freud e Boas (solo per citarne alcuni), da parte dei nazisti durante gli anni trenta del XX 
secolo. È del tutto evidente, ancora oggi, come il romanzo possa svolgere una funzione di offensiva nei 
confronti delle certezze e delle verità troppo spesso spacciate come eterne, ordinate e sicure. Invece, ad un 
occhio critico, risulta come il mondo di oggi sia un mondo afflitto da problemi, carenze, ingiustizie, per-
plessità e sfide in cui i monismi assolutisti continuano ad avere un potere che non è in grado di fornire 
rassicurazioni durature. Un mondo nel quale, tuttavia, sempre più persone concepiscono l’idea dell’im-
possibilità di trovare soluzioni locali e uniche, inattaccabili e definitive. Questa direzione può essere coltivata 
e il romanzo è tra gli strumenti più adatti a garantire questo processo.  

 
 

5. Conclusioni 
 

Il presente contributo ha indagato la capacità trasfigurativa della letteratura quale motore capace di rendere 
l’educazione un dispositivo di resistenza, proprio grazie al suo vasto archivio di figure divergenti, trasgressive 
e intellettualmente autonome. La letteratura, e in particolare il romanzo, si offre come educazione disin-
teressata per fare fronte al paradigma tecnocratico dominante e, come si è visto, sfrutta la pedagogicità co-
stitutiva dei suoi contenuti (la sua forza formativa interna) in tre direzioni o “colorazioni”: la letteratura 
come tecnologia autotrainante nel quale il lettore è direttamente coinvolto, con le proprie esperienze pre-
gresse e con il proprio modo di essere presente, nella costruzione delle storie e nella conseguente incorpo-
razione di parti di esse; la letteratura come estensione del proprio centro di gravità narrativa, nel quale il 
lettore accetta di “perdere” (temporaneamente) il proprio punto di vista per assumere quello di uno o di 
molteplici personaggi – una educazione all’alterità che passa per la sospensione non solo della realtà (Co-
leridge docet) ma anche delle proprie sicurezze; infine, la letteratura come nostalgia del futuro, ovvero come 
“zona” dagli ampi margini di libertà nel produrre mondi possibili e giocare con i mondi impossibili, come 
“zona” dove frequentare tempi e modelli di esistenza diversi da quello fattuale, continuando così ad investire 
nelle proprie capacità immaginali. 

Per concludere, ancora con Javier Cercas, si può affermare che il romanzo 
 

è, soprattutto, uno strumento di indagine esistenziale, un utensile per la conoscenza di ciò che è umano. 
È vero che, come uomo, Velazquez è sostanzialmente identico a Picasso e Cervantes a Kafka, così com’è 
vero che, come artista, Picasso non è superiore a Velazquez e Kafka non lo è rispetto a Cervantes; però 
Picasso vede nella realtà cose che Velazquez non ha visto e Kafka scopre negli uomini cose che Cervantes 
non ha scoperto. La scoperta di Kafka non annulla quella di Cervantes, come la scoperta dell’Australia 
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non annulla quella dell’America: quest’ultima scoperta completa soltanto la mappa del mondo; la 
prima, quella dell’uomo. Non è vero che l’unico obbligo di un romanzo sia raccontare una buona 
storia e farla vivere al lettore; l’unico obbligo di un romanzo (o almeno il più importante) consiste 
nell’ampliare la nostra conoscenza di ciò che è umano, e per questo Broch affermava che è immorale 
quel romanzo che non scopre nessun frammento dell’esistenza fino ad allora sconosciuto. (Cercas, 
2016, pp. 51-52) 
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