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ABSTRACT

Is it possible to develop a critical response to the dominant technocratic paradigm through a truly disinterested education? And, if so, can
such education leverage literature as a “useless” formative force, in the sense of being unconstrained by criteria of economic and productive
utility? This paper investigates literature’s transfigurative capacity as a driving force capable of transforming education into a device of resistance,
precisely thanks to its vast archive of divergent, transgressive, and intellectually autonomous figures. Literature, and the novel in particular,
offers itself as a disinterested form of education to confront the dominant technocratic paradigm; it exploits the constitutive pedagogy of its
contents (its internal formative force) in three directions or “colorations”: literature as a self-driving technology; as an extension of its own
narrative center of gravity; and as nostalgia for the future. The conclusions reveal a way of understanding literature that goes beyond mere
pastime: it is, first and foremost, a tool for understanding what is human.
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E possibile elaborare una risposta critica al paradigma tecnocratico dominante attraverso un’educazione autenticamente disinteressata? E, in
tal caso, tale educazione puo fare leva sulla letteratura come forza formativa “inutile”, nel senso di non vincolata ai criteri di utilitd economica
e produttiva? Il presente contributo indaga la capacita trasfigurativa della letteratura quale motore capace di rendere I'educazione un dispositivo
di resistenza, proprio grazie al suo vasto archivio di figure divergenti, trasgressive e intellettualmente autonome. La letteratura, e in particolare
il romanzo, si offre come educazione disinteressata per fare fronte al paradigma tecnocratico dominante; essa sfrutta la pedagogicita costitutiva
dei suoi contenuti (la sua forza formativa interna) in tre direzioni o “colorazioni”: la letteratura come tecnologia autotrainante; come estensione
del proprio centro di gravita narrativa; come nostalgia del futuro. Nelle conclusioni emerge un modo di intendere la letteratura che va al di
la del mero passatempo: essa &, prima di tutto, un utensile per la conoscenza di cid che ¢ umano.
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1. Introduzione

E possibile elaborare una risposta critica al paradigma tecnocratico dominante attraverso un’educazione
autenticamente disinteressata? E, in tal caso, tale educazione pud fare leva sulla letteratura come forza for-
mativa “inutile”, nel senso di non vincolata ai criteri di utilita economica e produttiva? Il presente contri-
buto indaga la capacita trasfigurativa della letteratura quale motore capace di rendere I'educazione un
dispositivo di resistenza, proprio grazie al suo vasto archivio di figure divergenti, trasgressive e intellettual-
mente autonome.

La letteratura rappresenta, infatt, il territorio del possibile e dell’'impossibile, uno spazio in cui accadono
le combinazioni pili eterogenee e in cui tali peripezie informano il lettore di possibilita inaudite, impreve-
dibili, persino rivoluzionarie. In questa prospettiva, la letteratura si configura come antagonista dell’ordine
tecnocratico e della societa della sorveglianza: essa ¢ divergente nel senso pili creativo e sfuggente del ter-
mine, difficilmente limitabile o riducibile a un sistema chiuso. La sua struttura include sempre “un punto
cieco” (Cercas, 2016), un luogo di convergenza privo di conclusione definitiva. La letteratura “alta”, in
particolare, mantiene aperti i margini interpretativi e chiede la collaborazione del lettore per la costruzione
del senso (Eco, 1979; Pamuk, 2010). Questa qualita, ovvero la sua perenne non-coincidenza con un pro-
dotto finito e autosufficiente, si pone come antitesi rispetto alle logiche del paradigma tecnocratico, orien-
tato alla produzione di oggetti esauribili, consumabili e sostituibili (Francesco, 2015, 2023). La letteratura,
invece, non si esaurisce: essa si vive e si puo rivivere. Nel caso dei classici, tale rivivibilita ¢ spesso racco-
mandata, poiché ogni epoca ne riattualizza i significati e li trasforma in funzione delle proprie esigenze in-
terpretative (Calvino, 1991).

La letteratura ¢ quindi radicalmente anti-utilitaristica, disinteressata e inattuale. Nella forma del classico,
essa parla da altri tempi e altri luoghi ai nostri tempi e ai nostri luoghi; eppure si dimostra attuale proprio
perché non cerca di esserlo. La sua forza trasfigurativa risiede nella capacita di rintracciare metafore e de-
scrizioni capaci di illuminare, attraverso storie fittizie, strutture minime dell'umano che trascendono le
contingenze storiche (Albarea, 2008, 2015). La letteratura non segue la moda né aspira a seguirla (Bertin,
1977): si dedica all’essenziale della condizione umana, ma lo fa indirettamente, delegando al lettore il
compito di ricomporre la tematica attraverso la complessita delle esperienze narrative.

Il paradigma tecnocratico dominante si “nutre” di precisione, standardizzazione e automazione; la let-
teratura, al contrario, si nutre di singolarita, deviazioni, imprevisto. Se questi due mondi possono apparire
inconciliabili, essi offrono tuttavia all’essere umano un modo per abitare i tempi macchinici delle tecnologie
digitali. In tali tempi rimane spazio per la letteratura, che, essendo fondata sull’alfabeto, puo essere consi-
derata una tecnologia a tutti gli effetti: una tecnologia differente, autotrainata piuttosto che eterotrainata
(Simone, 2000, 2012), che richiede energia metabolica e partecipazione corporea piti che forza meccanica
o artificiale (Illich, 1973).

Questa distinzione rappresenta la prima ragione per cui la letteratura pud configurarsi come una forma
di educazione disinteressata: un’educazione, o autoeducazione, del sé per il sé e per la comprensione del
mondo comune circostante, e non del sé finalizzato a uno scopo funzionale e utilitaristico.

2. Educazione disinteressata: letteratura come tecnologia autotrainante

Nelle pagine di un libro si incontrano segni grafici tracciati dall’inchiostro: segni alfabetici che richiedono
al lettore un movimento oculare intenzionale, da sinistra a destra (o, in altri sistemi alfabetici, nella direzione
opposta). Senza questo movimento, la narrazione non puo procedere. Il racconto non avanza autonoma-
mente, come accade per esempio nel cinema, dove la storia procede indipendentemente dall’attenzione,
dalla postura o dalle oscillazioni oculari dello spettatore. Di fronte alla pagina letteraria, al contrario, af-
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finché la storia “si muova” & necessario che 'occhio si muova. E richiesto un assetto che potremmo definire
di “attenzione—contemplazione—raccoglimento” (Marchetto, 2023, 2025).

In questo senso, la letteratura si configura come una tecnologia autotrainante: “procede per autotra-
zione”, poiché ¢ il soggetto a decidere quando avanzare, quando tornare indietro, come modulare I'atten-
zione e con quale ritmo proseguire, compiendo tale operazione riga per riga (Simone, 2000, 2012).
Leterotrazione, invece, come nel caso del cinema, affida la progressione narrativa a un dispositivo che
opera attraverso energia meccanica ed elettronica. Si potrebbe dire che la letteratura appartiene alla “prima
soglia di mutazione”, in cui I'energia metabolica del soggetto ¢ fondamentale per far procedere il racconto;
il cinema, invece, rientrerebbe nella “seconda soglia”, in cui I'energia metabolica serve principalmente a
comprendere la storia, non a farla avanzare (Illich, 1973, pp. 14-35).

E vero che i dispositivi digitali consentono oggi la lettura di testi alfabetici; tuttavia, tali testi sono ospi-
tati su supporti non progettati esclusivamente per leggere: piattaforme multiuso e multifunzione, che in-
tegrano applicazioni e notifiche appartenenti a domini distanti dall’esperienza letteraria. Il libro cartaceo,
al contrario, rende l'esperienza della lettura altamente immersiva proprio perché offre soltanto se stesso
(Eco & Carriere, 2009).

La letteratura, in quanto tecnologia autotrainante, possiede inoltre una seconda caratteristica distintiva:
essa si presenta attraverso segni alfabetici non allineati al significato. Lo sforzo immaginativo richiesto &
notevole, perché le parole devono essere convertite in immagini e tali immagini non sono fornite gia
pronte. La narrazione prende vita in una zona intermedia — una zona di risonanza — che nasce dall’intera-
zione tra testo e lettore. In altre arti, invece, 'immagine ¢ eterodiretta: viene fornita gia elaborata, e lo
spettatore pud fruire della narrazione ampiamente arricchita di dettagli (si ricordi la lezione americana
sulla Visibilita in Calvino, 1988).

E precisamente in questo punto che emerge la dimensione disinteressata ed educativa della letteratura:
i margini di liberta sono vasti e permettono un accesso personale alla narrazione. Cio implica ampi margini
di interpretazione, poiché la storia viene ricevuta e trasformata interiormente dal lettore. Il rapporto con
il racconto acquisisce cosi un grado di intimita peculiare; la risonanza narrativa aumenta proprio grazie
allo sforzo immaginativo richiesto nella costruzione di uno scenario non immediatamente dato, ma rico-
struito dal soggetto attraverso la propria attivita di conversione simbolica. La letteratura diventa, in questo
senso, un luogo privilegiato per esercitare la capacita di incidere, e dunque di lasciare tracce, nel mondo
della fantasia e dell'immaginazione.

Orhan Pamuk, riprendendo le Meditaciones del Quijote (1914) di Jos¢ Ortega y Gasset, afferma che
“leggiamo i romanzi d’avventura, i romanzi cavallereschi, i romanzetti (e si potrebbe aggiungere i romanzi
polizieschi, quelli d’amore, le spy story, eccetera) per vedere cosa succede; mentre leggiamo il romanzo
moderno [...] per la sua atmosfera” (Pamuk, 2010, p. 16). Al contempo, lungo tutta la narrazione, il lettore
pud chiedersi se quanto la storia sta narrando sia esperienza reale e quanto invenzione; nella maggior parte
dei casi, perd, quello che accade ¢ 'impossibilita di ottenere una risposta certa, perché, ancora con Pamuk,
“leggere un romanzo significa capire il mondo secondo una logica non cartesiana” (Pamuk, 2010, p. 16).

Per la loro stessa struttura, orientata all'indagine e alla progressiva rivelazione di un significato latente
o di un valore smarrito, le opere che meglio incarnano lo spirito di questa forma d’arte appartengono al
genere che la tradizione tedesca definisce Bildungsroman, il “romanzo di formazione”. Si tratta di narrazioni
che seguono il percorso educativo e maturativo dei giovani protagonisti mentre entrano in contatto con
la complessita del mondo. In gioventis spesso ci si imbatte nella lettura di tali testi, da Leducazione senti-
mentale di Flaubert a La montagna incantata di Mann, e altrettanto spesso si pud cominciare a percepire
come al centro dell’opera si apre una consapevolezza essenziale: una comprensione del mondo e della
natura stessa della vita che, con il tempo, appare disseminata non solo nel nucleo narrativo ma in ogni sua
parte. In un grande romanzo, viene offerta 'opportunita di “incontrare” una moltitudine di frasi le quali
veicolano un senso di profonda consapevolezza dell’esistere. Questo retroagisce poi nell’idea e nel vivere
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diversamente “il nostro attraversamento del mondo — la vita nelle citta e nelle strade, nelle case e nelle
stanze, come pure nella natura” (Pamuk, 2010, p. 62); un attraversamento che, a seguito dell“incontro”
con un’opera, si estende di significati nascosti, inediti, inafferrabili. Pil il motore narrativo dell’opera,
grazie all’autore, ¢ capace di condurre il lettore dentro la storia, e pil la sensazione di “allargamento” del
mondo si fa presente. Lallargamento in questione riguarda, evidentemente, il modo di condursi per il
mondo e di essere presente nei campi dell’esistenza; un modo che non riguarda la mera visione (come si
guardano le cose e gli altri) ma coinvolge, a tutto campo, I'essere presenti (Stevenson, 1997). Questo
cambio cosi radicale, in termini profondi di sentire e di percepire, non ¢ una esperienza rara durante e in
seguito alla lettura di opere che richiedono, talvolta, mesi interi, come accade con i grandi classici: A la re-
cherche du temps perdu, I fratelli Karamazov, Moby Dick, Lnomo senza qualiti e le loro vaste costellazioni
di personaggi.

Per insediarsi nell’opera e poterla creare in collaborazione con l'autore, e appropriarsene, il lettore ha
bisogno che 'autore gli conceda uno spazio: “questo spazio ¢ 'ambiguitd; e, affinché il lettore possa pene-
trare in quello spazio e dispiegare i il rigore, la sottigliezza e 'ingenuita armata che gli richiedeva Valery,
autore deve aprirgli una crepa, una sottile porta d’ingresso all’ermetismo del suo mondo fittizio: quella
crepa ¢ il punto cieco” (Cercas, 2016, pp. 81-82). Si potrebbe dire che, mentre legge i romanzi e i racconti
del punto cieco, il compito primario del lettore & quello di localizzare quel punto e una volta localizzato
egli pud procedere inoltrandosi a fondo, senza timore, “come uno speleologo, in territori che soltanto il
romanzo o il racconto possono esplorare, vietati a qualunque altra forma di conoscenza” (Cercas, 2016,
pp- 81-82). Ci sono, altres, lettori che non trovano e non percepiscono il punto cieco, il punto nel quale
“i conti non tornano”, e che pertanto rinunciano alla complessita e all’'ambiguita, rinunciano ai paradossi
che la trama propone e che offrono differenti possibilita di fare i conti con domande e con percorsi d’in-
dagine esistenziale mediati dalla pagina scritta. “Lettori che decidono, per esempio che Don Chisciotte ¢
unicamente pazzo, che Moby Dick rappresenta soltanto il male, che Josef K. ¢ soltanto innocente; ne
hanno, ovviamente, il diritto, anche se cosi accettano di semplificare e impoverire il libro, degradando
'avventura morale e intellettuale che vi propone I'autore” (Cercas, 2016, pp. 81-82).

In una certa misura, dunque, lo scrittore di opere letterarie offre al lettore una “via” che affronta i pro-
blemi complessi senza risolverli ma facendoli diventare complessi in modo differente, fino alla creazione
di livelli ulteriori di complessita se tali livelli detengono un grado nuovo e utile di pedagogicita. Compli-
cando e complessificando la letteratura, il lettore fa esperienza, ad esempio, “dell'irresolubile contraddizione
fra la follia e la saggezza, cosi come Melville ha formulato in Moby Dick il problema irresolubile dellirre-
solubile contraddizione fra il bene e il male e Kafka ha formulato ne // processo il problema irresolubile
dell’irresolubile contraddizione fra I'innocenza e la colpevolezza” (Cercas, 2016, pp. 81-82).

Qui, il secondo elemento che conferisce alla letteratura il carattere di un’educazione disinteressata, priva
di finalita utilitaristiche immediate, risiede nel tipo di relazione che il lettore instaura con i personaggi. Si
tratta infatti di figure fittizie, destinate per definizione a non esistere nel mondo reale; proprio per questo
motivo esse non possono diventare oggetto di rapporti fondati sull’interesse o sul vantaggio personale. La
loro funzione ¢ un’altra: offrono un terreno privilegiato per 'elaborazione del sé, per 'ampliamento e il
consolidamento di quel centro di gravita narrativa che ciascun lettore porta in sé. Attraverso il confronto
con queste presenze immaginarie si attiva dunque un processo formativo che, pur non producendo benefici
pratici immediati, incide profondamente sulla nostra capacita di comprenderci e di interpretare il mondo.
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3. Educazione disinteressata: letteratura come estensione del proprio centro di gravita
narrativa

“Cos’¢ un sé” E questa la domanda da cui muove Daniel Dennett nel suo oramai celebre articolo 7he
Self as a Center of Narrative Gravity (1992). Per accostarsi alla domanda, senza pretendere di esaurirla (con-
siderato che, forse, 'impresa ¢ davvero impossibile), Dennett prova a sviluppare un percorso di ricerca a
partire da un fenomeno: il centro di gravita di un oggetto. Si tratta di un concetto ben definito dalla fisica
newtoniana; concetto che non ha né massa né colore, esempio perfetto di un oggetto puramente astratto.
Gli esseri umani hanno una certa dimestichezza nello sviluppare previsioni in merito alle cadute di oggetti,
perché conoscono quanto ¢ possibile spostare un oggetto verso un precipizio (il piatto verso il bordo del
tavolo). Tuttavia, “we can manipulate centers of gravity. For instance, I change the center of gravity of a
water pitcher easily, by pouring some of the water out. So, although a center of gravity is a purely abstract
object, it has a spatio-temporal career, which I can affect by my actions” (Dennett, 1992, p. 1).

Anche il concetto di sé pud essere considerato un oggetto astratto, una finzione, appartenente ad una
certa fisica delle persone, che per Dennett corrisponde alla fenomenologia o all’ermeneutica. La costituzione
di quello che Dennett chiama centro di gravita narrativa dipende dall’adottare quello che egli chiama at-
teggiamento intenzionale; si tratta di trattare come agente razionale e intenzionale qualsiasi essere vivente
che emette rumori, ossia un parlante. Cid non significa che gli atti linguistici determinano la presenza di
stati intenzionali, non ¢ importante immaginare o sostenere che dietro ad una narrazione ci sia un io: la
narrazione stessa ¢ gia quell’io.

Come la maggior parte delle specie viventi, anche gli esseri umani progettano ed attuano barriere pro-
tettive, per ripararsi dai fenomeni avversi del mondo e per stabilire la propria posizione e direzione. Lam-
biente che sviluppa 'uvomo ¢ sempre costituito da cose e da parole, entrambe soggette a sistematiche
incorporazioni.

Ogni individuo umano secerne un io attraverso una ‘ragnatela di discorsi’ che non sono soltanto suoi.
Si potrebbe dire che rubiamo le parole agli altri per costruire noi stessi. Le analogie con altri esseri non
possono essere portate troppo avanti proprio perché i paguri, i castori, e tutti gli altri esseri non parlano.
La nostra caratteristica distintiva ¢ il nostro essere di continuo impegnati a presentare noi stessi agli
altri e a noi stessi e quindi a rappresentarci tramite il linguaggio. Sono le parole che raccontiamo e ci
raccontiamo che creano il nostro centro di gravita narrativa e quindi i confini auto-protettivi del nostro

io. (Paolucci, 1999, p. 5)

La teoria del soggetto di Dennett considera I'io una rappresentazione, ma non accenna in maniera suf-
ficiente al fatto che, in ogni caso, tale rappresentazione sembra vissuta da qualcuno (elemento gia presente
nel lavoro di Paolucci); nondimeno, questo qualcuno, percepisce come personali le narrazioni che, nelle
varie epoche della vita, formulera e ricombinera. In questo senso, la presenza di un percipiente invita a
presupporre la differenza tra un testo neutro e un essere umano: il testo non progredisce da sé, non si tra-
sforma né si racconta. Tuttavia, le tesi sviluppate da Dennett rimangono un punto centrale da cui partire
per “accendere” un movimento capace di scuotere le teorie pitt strutturali della personalita e delle differenze
individuali, che inchiodano il soggetto ad una lista di termini per coppie di opposti. In questo senso, gli
esseri umani sono molto di pili di una struttura definibile mediante aggettivi rispondenti ad un certo grado
di intensita: essi, semmai, tessono reti di parole e azioni (o sono tessuti dall’intreccio di queste). Attraverso
questa attivita di sistematici intrecci, si assiste alla progressiva e continua emersione del centro di gravita
narrativa.
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The narrative is the result of the working of a “Joycean machine”: a cobbled-together collection of
specialist brain circuits, which, thanks to a family of habits inculcated partly by culture and partly by
individual self-exploration, conspire together to produce a more or less orderly, more or less effective,
more or less well-designed virtual machine. (Dennett, 1992, p. 250)

Una zona virtuale ma operativa, processuale, continuamente in divenire, indefinita se non nell’istante
gia superato, coinvolta in ogni processo formativo che, inevitabilmente, ne rimane “catturato” e i cui con-
tenuti vengono accumulati e filtrati dallo stesso centro. La letteratura, avendo una forza formativa interna
a cui ¢ gia stato dato il nome di forza di pedagogicitd, ¢ tra i “dispositivi” che maggiormente informano e
formano tale centro; siamo decisamente al di 13 di una visione della letteratura come mero piacere e pas-
satempo. Se di piacere si vuole parlare, sarebbe forse piut corretto identificarlo con “la capacita di vedere il
mondo non dall’esterno ma con gli occhi dei personaggi che in quel mondo vivono. Leggendo un romanzo,
oscilliamo fra ampia visione attimi fuggevoli, fra pensieri generali e fatti specifici, a una velocita che nessun
altro genere letterario ¢ in grado di offrire” (Pamuk, 2010, p. 10). Quello che pone in evidenza Pamuk ri-
guarda una specifica capacita che le neuroscienze hanno identificato con i termini “simulazione incarnata”
e “simulazione liberata” (Gallese & Guerra, 2015) e che, in precedenza e tuttora, viene definita e soprattutto
vissuta come esperienza di transfert e di risonanza. Immaginare dalla prospettiva del personaggio o con gli
occhi “di una piccola figura umana sullo sfondo di fiumi, dirupi e alberi con miriadi di foglie” consente
una visione binoculare e a “corrente alternata’ si fa esperienza da un punto di vista altro mentre questo
punto di vista retroagisce, simultaneamente, nel punto solito dal quale osservo.

Tra le tante sfaccettature dello scrivere e leggere romanzi ce n’¢ una molto speciale che ha a che fare
con la liberta, con I'imitazione di altre esistenze e 'immaginarsi in altre vesti: ¢ un aspetto etico su cui
vorrei soffermarmi. Una delle cose pili gradevoli, per uno scrittore, ¢ scoprire che, mettendosi delibe-
ratamente al posto dei personaggi, facendo ricerca e usando la propria immaginazione, a poco a poco
cambia anche lui. Non solo vede il mondo con gli occhi del protagonista, ma arriva gradualmente a
somigliargli. E amo scrivere romanzi perché mi costringe a superare il mio punto di vista e diventare
qualcun altro. In quanto narratore, mi sono identificato con altri e ho varcato i limiti della mia persona,
acquisendo un carattere che prima non avevo. Nei trentacinque anni passati ho creato una versione
migliore e pitt complessa di me stesso. (Pamuk, 2010, pp. 51-52)

In sostanza, seguendo e accettando di fare proprio il punto di vista del personaggio, al contempo, si ac-
cetta di lasciare, per qualche tempo (il tempo della lettura), la propria visuale sul mondo, o, in altre parole,
il senso di familiarita nella relazione con gli altri e 'ambiente sviluppato durante lunghi anni. Nello spe-
cifico, si pud affermare che percependosi attraverso Anna Karenina si accetta di sentirsi anche “travolti”
dagli stati d’animo che essa prova guardando la neve fuori del finestrino nella cuccetta del treno; una ne-
vicata con gli occhi di Anna, che significa qualcosa d’altro rispetto all’esperienza di una nevicata con gli
occhi propri, nel mondo circostante che meglio si conosce. Il mondo a cui abbiamo volontariamente
aderito seguendo questo personaggio ¢ un mondo che si svela passo passo, di riga in riga, i cui contorni
diventano nitidi non prima, non dopo, ma nell’esatto momento in cui il lettore li incontra e si relaziona
con essi attraverso 'immaginazione. In un buon romanzo, ogni cosa, ogni descrizione, oggetto, fenomeno,
sguardo, digressione, ¢ un tentativo di offerta di porsi fuori dal proprio sguardo e di assumere lo sguardo
e di conseguenza il carattere di un personaggio. E, a tutti gli effetti, un esercizio di disallineamento che,
una volta terminato, retroagisce nella propria persona (nel proprio centro di gravita narrativa) con un
effetto di originalita, di senso di novita nel rapporto con il mondo. In questo caso si parla di una evasione
ma sempre a scopo indagatorio; non si tratta di una evasione per “lasciarsi alle spalle” il mondo di prima,
la routine dei giorni; piuttosto si tratta di una presa di distanza da se stessi per ritornare in se stessi con pitt
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domande, con piti curiosita e forse pilt strumenti di indagine esistenziale. Ancora una volta si fa presente
la forza formativa (la pedagogicitd) della pagina scritta.

Il darsi a poco a poco del racconto, con sequenzialita pitt che con simultaneitd, ¢ una caratteristica es-
senziale affinché questo diventi un processo di indagine esistenziale sulla propria persona e sul mondo cir-
costante. Questa ¢ una caratteristica del romanzo che, a differenza ad esempio della pittura, pone di fronte
un “paesaggio” senza la possibilita di vederlo nel suo insieme: esso si costruisce nei giorni, talvolta nei mesi.
La visione d’insieme del romanzo ¢ processuale e non consente mai una analisi simultanea, come di fronte
a un quadro dove l'osservatore ¢ in grado di spostare lo sguardo ed osservare i dettagli non solo singolar-
mente ma soprattutto con una panoramica “a volo d’uccello”. Questa sorta di lentezza nella costruzione
dell'insieme ricalca il ruolo dell’educazione nella vita; si ricordi ad esempio “I'apprendimento spiralizzato”
e l'idea vygotskiana di scaffolding, ripresa da Jerome S. Bruner (1968, 1993) e la “zona di sviluppo prossi-
male” di Lev S. Vygotskij (1934/2008); queste teorie hanno messo bene in luce la necessita, per ogni essere
umano, di procedere nella conoscenza e nella formazione della propria persona attraverso un percorso gra-
duale, fatto di inciampi e di rigore, gestito insieme a figure di cura di riferimento e autogestito nelle fasi
dove queste prime non sono pill necessarie. Analogamente, lo scrittore costruisce uno scenario e procede
ad arricchirlo; al contempo, il lettore, si lascia prendere per mano e solo poi, a tratti, si sente chiamato in
causa nella costruzione (e nella circolazione) interpretativa dell’opera, o come affermava Eco, il lettore, ef-
fettua “passeggiate inferenziali” (1979, 1994) e in questo modo pud cooperare, appunto, a livello inter-
pretativo.

Leggendo un libro, visualizziamo questi istanti-fatti-di-parole, questi attimi di Tempo. Cio significa
che nella nostra fantasia li trasformiamo in Spazio.

Quando guardiamo un’'immagine — quale che sia, un dipinto di paesaggio, l'illustrazione di un libro,
la decorazione di un manoscritto, un ritratto miniato o una natura morta — ci facciamo subito un’im-
pressione generale — ma leggendo un romanzo accade il contrario — girando le pagine, la nostra atten-
zione si focalizza di continuo su piccoli dettagli, piccoli quadretti, brevi istanti irriducibili, e aspettiamo
con impazienza di poterne ricavare il paesaggio d’insieme, cercando intanto di memorizzare la miriade
di dettagli. Mentre un dipinto ci mostra un istante immobile, i romanzi allineano migliaia di istanti
immobili uno dopo l'altro. Leggere un libro pud essere un’attivita piena di suspense, perché siamo an-
siosi di stabilire dove il singolo istante si inserisce nel paesaggio d’insieme, e in che modo si dirige verso
il centro del romanzo. Perché lo scritto in questo particolare istante ci mostra i fiocchi di neve che lei

vede dal finestrino? Perché descrive cosi minuziosamente gli altri passeggeri nello scompartimento del
treno? (Pamuk, 2010, pp. 68-69)

Perché, ancora oggi, dopo almeno quattro secoli di vita del romanzo, milioni di lettori ogni anno de-
cidono di leggere queste opere? Qual ¢ il rapporto tra letteratura e tempo e perché essa agisce al di 1a del
tempo presente, influenzando il futuro e il senso di possibilita che si prova nei confronti di esso? Indagare
queste domande consente, ancora una volta, di uscire dalla visuale utilitaristica o di mero passatempo della
letteratura; essa, a tutti gli effetti, come si vedra nel prossimo paragrafo, sfrutta la sua forza formativa, la
sua pedagogicita interna, offrendo all’educazione una strada da percorrere per rendere il tempo futuro un
compito.

4. Educazione disinteressata: letteratura come nostalgia del futuro

Perché 'uomo moderno, dunque, legge e ha bisogno dei romanzi? Una prima risposta potrebbe essere la
seguente: 'uomo moderno continua a leggere i romanzi per sentirsi a casa nel mondo, per riappaesarsi
con esso anche quando tale riappaesamento sembra vacillare. In altre parole, questo uomo, paradossal-
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mente, ha bisogno di materia fittizia per trovare un senso, una narrazione, che nel mondo di oggi non
riesce a trovare. Si tratta, evidentemente, di un mondo post-caduta delle grandi narrazioni; un mondo a
corto di racconti in grado di generare una sufficiente forza gravitazionale capace di tenere “in orbita” i
motivi per cui vale davvero la pena di vivere come donne e uomini (Han, 2024; Orsenigo, 2025).

I romanzi, perlopill, forniscono 'impressione che il mondo abbia un centro, generano la speranza e la
vivida illusione che il mondo abbia un significato da ricercare e in questo senso danno al lettore il piacere
e la forza necessaria di nutrire questa impressione. Ma tale centro, in sé, ¢ reso possibile dalla figura del
lettore: ¢ la ricerca stessa che se ne fa, di pagina in pagina, a generare tale illusione e infine a dimostrare
Pesistenza di un centro. Compiendo tale ricerca (diversa da romanzo in romanzo) il lettore indaga a suo
modo la natura del centro (cid che Borges chiamava Argomento), e contemporaneamente si indaga la pro-
pria concezione della vita. Cosi facendo si ¢ coinvolti attraverso i tre livelli temporali: nel passato, perché
la ricerca di un centro tramite le pagine del romanzo chiamano in causa, continuamente, le nostre espe-
rienze pregresse; nel presente, perché ¢ qui che si sta svolgendo 'esperienza, dentro delle pagine di quel
romanzo, letto in quel tempo specifico a livello storico-culturale, in quel momento della propria vita; nel
futuro, perché ci si accorge che, man mano che si affronta il romanzo e si indaga attraverso punti di vista
non propri, tale indagine influenza la concezione della vita, la propria persona per come sara in un tempo
che non ¢ ancora.

Javier Cercas sostiene che il valore della letteratura e nello specifico del romanzo ¢ essenzialmente il suo
essere privo di una proposta, per 'oggi e per il domani. La pedagogicita di questo dispositivo risulta pit
evidente nell'ambiguitd, nella contraddittorietd, nella forza persino distruttiva nei confronti dell’asetticita
della routine. Un romanzo confonde, ha forza trasfigurativa, esercita verso una percezione migliore della
complessita.

La letteratura, e in particolare il romanzo, non deve proporre nulla, non deve trasmettere certezze né
fornire risposte né prescrivere soluzioni; al contrario: cid che deve fare ¢ formulare domande, trasmettere
dubbi e presentare problemi. Quanto pili complesse saranno le domande, pilt angosciosi i dubbi e pitt
ardui e irresolubili i problemi, tanto meglio. Cautentica letteratura non tranquillizza: inquieta; non
semplifica la realta: la complica. Le verita della letteratura in generale, e del romanzo in particolare,
non sono chiare, tassative e inequivocabili, bensi ambigue, contraddittorie, poliedriche, essenzialmente
ironiche. E molto probabile che I'ironia distruttiva, quella che si confonde con il sarcasmo e perfino
con il cinismo, conduca a un nichilismo spietato e sterile; ma l'ironia cervantina, quella che mostra
che la realta & sempre equivoca e molteplice e che esistono verita contraddittorie, ¢ uno strumento in-
dispensabile di conoscenza. Quell’ironia non ¢ il contrario della serietd, ma forse la sua massima espres-
sione; senza di essa non ¢’¢ quasi narrativa degna di tale nome, o almeno romanzo. La diagnosi che
Foster Wallace faceva dei mali della post-modernita non era sbagliata, lo era parzialmente la sua for-
mulazione, e soprattutto lo era il suo rimedio a quei mali, un rimedio che a volte confina con la versione
pit pedestre della letteratura impegnata, o vi si addentra. Ho detto la pitt pedestre. Perché la verita ¢
che, in fondo, ogni autentica letteratura ¢ letteratura impegnata, almeno nella misura in cui ogni au-
tentica letteratura aspira a cambiare il mondo cambiando la percezione del mondo del lettore, che &
'unico modo in cui la letteratura pud cambiare il mondo; almeno nella misura in cui ogni autentica
letteratura esige un impegno, un coinvolgimento assoluto, prima dell’autore e poi del lettore, I'altro
suo autore; almeno nella misura in cui ogni autentica letteratura ¢ di una serieta assoluta, non perché
non utilizzi I'ironia e lo humor — che sono due delle cose piu serie che esistano — ma perché ¢ rivelazione
e smascheramento e pertanto impugnazione della realta, fuoco, dinamite, sovversione morale e politica,
tutto tranne che puro passatempo privo di conseguenze. (Cercas, 2016, pp. 132-133)

Quest’ultima affermazione che chiude la lunga citazione di Cercas mette in luce un tema fondamentale

del rapporto tra letteratura e tempo: la non neutralita della letteratura nel modulare e modellare le abitudini
e 'idea di futuro che abbiamo. Si tratta di un motivo gia presente in Bruner e nello specifico nei suoi studi
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relativi alla cosiddetta “fabbrica delle storie”. Bruner, in questi studi, afferma che la finzione narrativa &
uno tra i principali strumenti capaci di forgiare mondi possibili (sic!). Ma tali mondi enucleano caratteri-
stiche e significati partendo comunque dal mondo nel quale si vive, cercando tuttavia di “levarsi sopra di
esso” (Bruner, 2002, p. 107). Quest'arte del possibile ¢ un’arte tutt’altro che innocua perché “deve tener
conto della vita quale noi conosciamo, eppure alienarci da essa abbastanza da tentarci con possibili alter-
native che la trascendono” (Bruner, 2002, p. 107). In questo senso, 'esperienza che ne fa il lettore assume
le sembianze di un gioco all'interno dell’antinomia canonicitd/punti di svolta: un gioco che ha il potere di
modificare le abitudini consolidate nel passato (canonicita) segnandole mettendo tra parentesi, in dubbio
(punti di svolta), la distinzione ma soprattutto I'interrelazione tra cid che ¢ reale ¢ cid che ¢ possibile.

Il romanzo &, costitutivamente, una “zona” formativa e dissidente, una forma di ribellione stabilizzata
in un supporto cartaceo (o digitale), una impugnazione della realta non costretta da quest’ultima. Questa
“zona” sconcerta perché offre margini di liberta difficili da controllare e da sottoporre a costrizioni, nono-
stante innumerevoli tentativi concepiti dai governi sin dalla nascita di questo genere — due esempi: il con-
trollo delle opere e della persona di Puskin nella Russia del primo Ottocento e il rogo dei libri di illustri
scienziati, quali Freud e Boas (solo per citarne alcuni), da parte dei nazisti durante gli anni trenta del XX
secolo. E del tutto evidente, ancora oggi, come il romanzo possa svolgere una funzione di offensiva nei
confronti delle certezze e delle verita troppo spesso spacciate come eterne, ordinate e sicure. Invece, ad un
occhio critico, risulta come il mondo di oggi sia un mondo afflitto da problemi, carenze, ingiustizie, per-
plessita e sfide in cui i monismi assolutisti continuano ad avere un potere che non ¢ in grado di fornire
rassicurazioni durature. Un mondo nel quale, tuttavia, sempre pili persone concepiscono l'idea dell'im-
possibilita di trovare soluzioni locali e uniche, inattaccabili e definitive. Questa direzione pud essere coltivata
e il romanzo ¢ tra gli strumenti piti adatti a garantire questo processo.

5. Conclusioni

Il presente contributo ha indagato la capacita trasfigurativa della letteratura quale motore capace di rendere
educazione un dispositivo di resistenza, proprio grazie al suo vasto archivio di figure divergenti, trasgressive
e intellettualmente autonome. La letteratura, e in particolare il romanzo, si offre come educazione disin-
teressata per fare fronte al paradigma tecnocratico dominante e, come si ¢ visto, sfrutta la pedagogicita co-
stitutiva dei suoi contenuti (la sua forza formativa interna) in tre direzioni o “colorazioni”: la letteratura
come tecnologia autotrainante nel quale il lettore ¢ direttamente coinvolto, con le proprie esperienze pre-
gresse e con il proprio modo di essere presente, nella costruzione delle storie e nella conseguente incorpo-
razione di parti di esse; la letteratura come estensione del proprio centro di gravita narrativa, nel quale il
lettore accetta di “perdere” (temporaneamente) il proprio punto di vista per assumere quello di uno o di
molteplici personaggi — una educazione all’alterita che passa per la sospensione non solo della realta (Co-
leridge docer) ma anche delle proprie sicurezze; infine, la letteratura come nostalgia del futuro, ovvero come
“zona” dagli ampi margini di liberta nel produrre mondi possibili e giocare con i mondi impossibili, come
“zona” dove frequentare tempi e modelli di esistenza diversi da quello fattuale, continuando cosi ad investire
nelle proprie capacitd immaginali.
Per concludere, ancora con Javier Cercas, si puo affermare che il romanzo

¢, soprattutto, uno strumento di indagine esistenziale, un utensile per la conoscenza di ciod che ¢ umano.
E vero che, come uomo, Velazquez ¢ sostanzialmente identico a Picasso e Cervantes a Kafka, cosi com’
vero che, come artista, Picasso non ¢ superiore a Velazquez e Kafka non lo ¢ rispetto a Cervantes; perd
Picasso vede nella realta cose che Velazquez non ha visto e Kafka scopre negli uomini cose che Cervantes
non ha scoperto. La scoperta di Kafka non annulla quella di Cervantes, come la scoperta dell’Australia
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non annulla quella dell’America: quest'ultima scoperta completa soltanto la mappa del mondo; la
prima, quella dell'uomo. Non ¢ vero che 'unico obbligo di un romanzo sia raccontare una buona
storia e farla vivere al lettore; 'unico obbligo di un romanzo (o almeno il piti importante) consiste
nell’ampliare la nostra conoscenza di cid che ¢ umano, e per questo Broch affermava che ¢ immorale
quel romanzo che non scopre nessun frammento dell’esistenza fino ad allora sconosciuto. (Cercas,

2016, pp. 51-52)
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