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di Carola Borys

In un contesto come quello italiano, in cui
la storia della letteratura destinata al triennio
delle superiori ha tradizionalmente maggior
peso rispetto all’educazione letteraria dei
dieci anni di istruzione obbligatoria che la
precedono, il problema del canone, ossia del
“cosa’, anzi, del “chi” insegnare, continua a
fare discutere. Per nate e nati negli anni No-
vanta, come chi scrive, ¢ stato possibile tran-
sitare dalla scuola all’'universitd senza
incontrare un libro scritto da una donna nei
programmi di letteratura italiana, mentre
qualche sparuto nome di scrittrice veniva
dall’estero. Questa assenza era data — ed ¢ an-
cora spesso data — per ovvia, spiegata attra-
verso argomenti di varia natura. Johnny
Bertolio apre il suo libro «Lha scritto lei,
ma...» proprio con un’esaustiva raccolta dei
luoghi comuni con cui si giustifica il man-
cato studio delle scrittrici a scuola: si tratta
di frasi che abbiamo sentito (e forse pronun-
ciato) tutte e tutti, che vanno dal minore ac-
cesso alla cultura per le donne del passato,
alla scarsa rilevanza estetica delle loro opere,
o al bisogno di prepararsi per I'analisi del
testo della Maturita (al maschile dal 1999).
In quest’ottica la riscoperta delle autrici ri-
mosse viene vista come un insieme di “ripe-
scaggi”, e l'opzione piu ragionevole pare
quella di proiettarsi verso il futuro. Se deter-
minati dati di fatto storici sono innegabili, si
tratta pero di posizioni riduzioniste, e il libro
lo mostra: quella dell’emancipazione della
donna non ¢ una storia lineare; soprattutto,
cio che passa in secondo piano, se si accol-
gono simili giustificazioni, ¢ l'entita della
soppressione attiva cui sono state sottoposte
le scritture delle donne, e, al tempo stesso, il
modo in cui queste scritture sono riuscite a
farsi strada nonostante tutto. Bertolio infatti
non si concentra sulle ragioni materiali del-
I'assenza («dobbiamo iniziare a ragionare in
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termini non causali, ma concessivi», p. 70),
dedicandosi invece ai discorsi misogini dei
letterati italiani, con particolare attenzione a
quanto avviene tra fine Ottocento, quando
«piombl[a] sulla letteratura la mannaia del ca-
none» (p. 104), e inizio Novecento. In paral-
lelo, ha [lobiettivo di ricostruire una
genealogia delle autrici, riparando alla can-
cellazione. In questo, il libro si pone in con-
tinuith con loperazione del 2022,
Controcanone, manuale integrativo di storia
della letteratura uscito per Loescher, che an-
tologizza testi di scrittrici dalle origini alla
contemporaneitd. Di Controcanone, «L'ha
scritto lei, ma...» rappresenta in un certo
senso la premessa saggistica, e al contempo
la risposta alle critiche di ghettizzazione e at-
tacco al canone da esso ricevute.

Mi sembrano due le idee che stanno a
fondamento del libro. La prima & una con-
cezione del canone come qualcosa di rigido,
veicolo di ideologia, a partire da cui i metodi
della critica novecentesca si sviluppano in
guisa di conferma: «la quasi totalita degli in-
dirizzi critici», nota l'autore, «ha finito per
avere come conseguenza 'esclusione delle
autrici dai loro discorsi» (p. 33). E infarti pri-
vilegiando certi modelli e certi valori, isti-
tuendo gerarchie tra i generi letterari,
distinguendo minore e maggiore che si rin-
focola un canone escludente. Non per nulla,
il canone «nasce per esigenze pratiche nella
scuola del Regno d’Italia» (p. 22): questa ca-
ratteristica genealogica non pud essere igno-
rata, dice Bertolio, perché ha portato a una
valorizzazione delle scritture pubbliche e
degli intellettuali civili (ma anche alla can-
cellazione degli interventi delle autrici rela-
tivamente alla sfera pubblica, attraverso cui
andrebbe invece rimessa in discussione
I'equazione uomo-pubblico e donna-pri-
vato). Un determinato modello letterario
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viene a imporsi e, con esso, «un modello di
uomo e donna, ur’idea di nazione ¢ un in-
dirizzo politico che sanno poco di estetica e
molto di ideologia» (p. 29). Leffetto, sul
piano scolastico, ¢ quello di una visione mu-
tilata e monolitica delle epoche, promossa da
un atteggiamento anti-filologico paradossal-
mente portato avanti dalla filologia, in op-
posizione al «pozzo degli Studi di genere» (p.
33), considerati meno seri nella gerarchia
delle discipline accademiche. Alle dinamiche
piramidali tipiche del canone maschile, Ber-
tolio contrappone una configurazione circo-
lare, attraverso la ricostruzione delle reti di
relazioni tra scrittrici. Per esempio, lo scam-
bio tra Vittoria Colonna e Veronica Gam-
bara ¢ occasione per riflettere sulle modalita
dellinfluenza letteraria: al posto dei legami
di filiazione del canone maschile opera qui
la sorellanza femminile, una «relazione d’af-
fetto sororale, orizzontale, paritaria e geogra-
ficamente sconfinata» (p. 84). Il cerchio,
immagine di uno scambio che si autoali-
menta, diventa dunque un modello alterna-
tivo al «triangolo fallico, alla co-regionalita
fiorentinocentrica e nazionalistica sottoli-
neata nei triumviri Dante-Petrarca-Boccac-
cio» (p. 84).

La seconda idea portante del libro ¢ la po-
lemica contro I'«alibi» della contestualizza-
zione storica, che impedirebbe di sporgere
accuse di maschilismo nei confronti degli in-
tellettuali del passato. Le epoche, infatti, non
SONO un tutto coerente e coeso, € in ogni
epoca c’¢ stato chi ha pensato diversamente
malgrado il contesto. Inoltre, contro le ac-
cuse di anacronismo e di forzatura rivolte,
con intento sminuente, agli Studi di genere,
Bertolio pone un problema: perché certi ap-
procci — come quello di «chi esamini [...] i
rapporti genitori-figli nei romanzi del Sette-
cento in chiave freudiana» (p. 35) — vengono
tollerati, mentre lo stesso non vale quando
sono le scritture delle donne del passato a es-
sere oggetto di studio? E contro questa asim-
metria, in sostanza, che il libro rivendica la
possibilita di lavorare sul passato avvicinan-
dolo con la strumentazione etica e teorica del
transfemminismo del XXI secolo, tanto per
criticare quanto per rivalutare.

Questa prospettiva attualizzante & pre-
sente anche in certe scelte stilistiche, che
vanno a destrutturare alcune rigidita del sag-
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gio accademico: lo si vede dal ricorso a
espressioni colloquiali e al lessico dei social
— da Lombroso e Weininger definiti «incel»
(p. 24) alle recensioni «eterobasiche» a Mo-
rante (p. 142), passando per le «gueen» (p.
81) Gambara e Colonna e per vari casi di
«minchiarimento». In linea con la colloca-
zione editoriale presso Tlon, il saggio non si
limita infatti al pubblico accademico, ma
non per questo sacrifica la precisione, pre-
sentando un’ampia bibliografia di studi degli
ultimi decenni sulla letteratura scritta dalle
donne.

Il libro si compone di quattro capitoli.
Nel primo viene esplorato il contesto miso-
gino e omofobo da fine Ottocento alla ri-
forma Gentile, con un’incursione nel
femminismo della differenza. Particolar-
mente severo ¢ il giudizio riservato a De San-
ctis, che nella sua Storia della letteratura
italiana opera un vero e proprio «ginocidio»
(cosi definito da Federico Sanguineti nel
2022). Altro focus del capitolo ¢ la presa di
posizione di Sibilla Aleramo di fronte al suc-
cesso di Weininger presso i vociani: Aleramo
viene infatti indicata come la prima figura
che in Italia propone la «“letteratura femmi-
nile” come qualcosa di originale, creativo e
autocreativo, specifico, anziché secondario,
derivativo, mostruoso» (p. 62).

Il secondo capitolo del libro ¢ dedicato a
un compendio di storia della letteratura delle
donne, in cui emergono i momenti di mag-
giore diffusione e circolazione delle scrittrici,
come il Cinquecento, o il Settecento dell’Ar-
cadia, mentre il terzo capitolo passa in ras-
segna diverse strategie retoriche di
esclusione, condensate nella formula «Cha
scritto lei, ma...», che da il titolo al libro. La
formula riprende da vicino I'impianto argo-
mentativo del saggio di Joanna Russ How ro
Suppress Women's Writing (1983), nel quale le
diverse forme di delegittimazione delle scrit-
trici vengono ricondotte a una serie di con-
cessioni subito revocate: «She didn’t write it.
She wrote it, but she shouldn’t have. She
wrote it, but look what she wrote about. She
wrote it, but “she” isn’t really an artist and
“it” isn’t really serious, of the right genre —
i.e., really art. She wrote it, but she wrote
only one of it. She wrote it, but it’s only in-
teresting/included in the canon for one, li-
mited reason. She wrote it, but there are very
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few of her». Le categorie individuate da Ber-
tolio nel contesto italiano vengono analizzate
a partire dagli scritti di Benedetto Croce, let-
tore al tempo stesso attento e profonda-
mente misogino delle autrici, ma il discorso
si allarga ad altri esponenti della critica e
della cultura italiana. Ogni categoria — dalle
accuse di soggettivismo o di imitazione, alla
svalutazione dei generi letterari associati alle
donne, fino ai giudizi morali sulla liberta
delle autrici — viene illustrata attraverso un
ricco repertorio di casi, che comprende
anche esempi contemporanei: J. K. Rowling,
la cui scelta di pubblicare utilizzando le ini-
ziali anziché il nome per esteso deriva dal
consiglio dell’editore, preoccupato che un
nome femminile facesse percepire il libro
come un romanzo per ragazze e ne limitasse
la diffusione presso il pubblico maschile;
Elena Ferrante, la cui opera, quando non
viene svalutata, viene attribuita a una mano
maschile; e, ancora, i commenti di un noto
articolo del Foglio del 2024, in cui Lamica
geniale era descritto come troppo prurigi-
noso.

I quarto capitolo ¢ dedicato agli inter-
venti delle scrittrici tra fine Ottocento e ini-
zio Novecento, con enfasi sul ruolo delle
riviste come luogo di scambio — sull’au-
mento dunque degli spazi meno mediati
dagli uomini — e sull'importanza del successo
di vendite per I'affermazione di una certa au-
tonomia. Appare inoltre il modo ambiguo in
cui alcune scrittrici hanno vissuto la propria
condizione. Un episodio ¢ particolarmente
significativo a riguardo: nel gennaio 1933
I’Almanacco letterario Bompiani inaugura
una rubrica intitolata / difetti delle scrittrici.
Bertolio mostra bene come molte delle tren-
tacinque intervenute reagiscano attraverso
una retorica della distinzione: per sottrarsi
agli stereotipi associati alle scrittrici, ne ac-
cettano spesso la validita generale, limitan-
dosi a escludere se stesse.

La riflessione sulla scuola apre, punteggia
e chiude il libro: al centro vi ¢ il paradosso
di un’istituzione nella quale la funzione do-
cente ¢ esercitata in larga maggioranza da
donne e in cui, tuttavia, «per un paradosso
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crudele, ironicamente tragico, il verbo dei
canoni disciplinari al maschile ¢ tramandato,
sui pulpiti scolastici, da sacerdotesse piui che
da sacerdoti» (p. 27). In questa prospettiva,
la creazione di strumenti in cui i testi delle
donne siano gia didattizzati ¢ al contempo
risposta a una domanda crescente di inclu-
sione e incentivo al mercato editoriale scola-
stico.

Non si tratta semplicemente di aggiun-
gere nuove autrici: il «controcanone» & volto
a relativizzare il canone scolastico ¢ a inter-
rogare criticamente i presupposti della sua
formazione. Contro i timori pill estremistici
suscitati da ogni tentativo di revisione, «per
cui variare, diversificare, integrare significhe-
rebbe ribaltare i veri valori o cancellare tutto»
(p. 121), il libro invita a prendere atto della
pluralita delle tradizioni letterarie e a inse-
gnare assumendosi la responsabilita di inse-
rire le autrici nell’ambito di genealogie,
sottraendole a quella che Joanna Russ aveva
definito il «mito della conquista isolata».
Anche in questo Bertolio si muove in una di-
rezione affine a quella di Russ: la semplice
addizione di nuovi nomi non modifica in-
fatti la monoliticita dei criteri di canonizza-
zione. La posta in gioco ¢ piuttosto la
moltiplicazione riflessiva dei criteri di valu-
tazione e, soprattutto, la rimessa in discus-
sione dei parametri attraverso cui
giudichiamo il valore letterario, parametri
che sono sempre stati mutevoli.

In definitiva, I'ignoranza nei confronti
delle autrici non pud pilt essere considerata
scusabile. In questo senso assume valore di
monito I'esempio di Joyce Lussu, che si ri-
fiutava di partecipare a cerimonie nelle quali
fosse 'unica donna presente, poiché tale ec-
cezione non faceva che confermare la norma
maschile. Analogamente, Bertolio invita a
non insegnare, presentare o partecipare a
eventi senza avere «negli appunti, sulla LIM,
alla scrivania o al tavolo I'opera delle lette-
rate, delle filosofe, delle scienziate di ieri e di
oggi, insieme a quella dei loro omologhi ma-
schili, alla nostra destra e alla nostra sinistra»

(p. 115).



