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Johnny L. Bertolio 
«L’ha scritto lei, ma…». Perché a scuola non si studiano le autrici 

Tlon, 2026 
_______________________ 

di Carola Borys

In un contesto come quello italiano, in cui 
la storia della letteratura destinata al triennio 
delle superiori ha tradizionalmente maggior 
peso rispetto all’educazione letteraria dei 
dieci anni di istruzione obbligatoria che la 
precedono, il problema del canone, ossia del 
“cosa”, anzi, del “chi” insegnare, continua a 
fare discutere. Per nate e nati negli anni No-
vanta, come chi scrive, è stato possibile tran-
sitare dalla scuola all’università senza 
incontrare un libro scritto da una donna nei 
programmi di letteratura italiana, mentre 
qualche sparuto nome di scrittrice veniva 
dall’estero. Questa assenza era data – ed è an-
cora spesso data – per ovvia, spiegata attra-
verso argomenti di varia natura. Johnny 
Bertolio apre il suo libro «L’ha scritto lei, 
ma…» proprio con un’esaustiva raccolta dei 
luoghi comuni con cui si giustifica il man-
cato studio delle scrittrici a scuola: si tratta 
di frasi che abbiamo sentito (e forse pronun-
ciato) tutte e tutti, che vanno dal minore ac-
cesso alla cultura per le donne del passato, 
alla scarsa rilevanza estetica delle loro opere, 
o al bisogno di prepararsi per l’analisi del
testo della Maturità (al maschile dal 1999).
In quest’ottica la riscoperta delle autrici ri-
mosse viene vista come un insieme di “ripe-
scaggi”, e l’opzione più ragionevole pare
quella di proiettarsi verso il futuro. Se deter-
minati dati di fatto storici sono innegabili, si
tratta però di posizioni riduzioniste, e il libro
lo mostra: quella dell’emancipazione della
donna non è una storia lineare; soprattutto,
ciò che passa in secondo piano, se si accol-
gono simili giustificazioni, è l’entità della
soppressione attiva cui sono state sottoposte
le scritture delle donne, e, al tempo stesso, il
modo in cui queste scritture sono riuscite a
farsi strada nonostante tutto. Bertolio infatti
non si concentra sulle ragioni materiali del-
l’assenza («dobbiamo iniziare a ragionare in

termini non causali, ma concessivi», p. 70), 
dedicandosi invece ai discorsi misogini dei 
letterati italiani, con particolare attenzione a 
quanto avviene tra fine Ottocento, quando 
«piomb[a] sulla letteratura la mannaia del ca-
none» (p. 104), e inizio Novecento. In paral-
lelo, ha l’obiettivo di ricostruire una 
genealogia delle autrici, riparando alla can-
cellazione. In questo, il libro si pone in con-
tinuità con l’operazione del 2022, 
Controcanone, manuale integrativo di storia 
della letteratura uscito per Loescher, che an-
tologizza testi di scrittrici dalle origini alla 
contemporaneità. Di Controcanone, «L’ha 
scritto lei, ma…» rappresenta in un certo 
senso la premessa saggistica, e al contempo 
la risposta alle critiche di ghettizzazione e at-
tacco al canone da esso ricevute.  

Mi sembrano due le idee che stanno a 
fondamento del libro. La prima è una con-
cezione del canone come qualcosa di rigido, 
veicolo di ideologia, a partire da cui i metodi 
della critica novecentesca si sviluppano in 
guisa di conferma: «la quasi totalità degli in-
dirizzi critici», nota l’autore, «ha finito per 
avere come conseguenza l’esclusione delle 
autrici dai loro discorsi» (p. 33). È infatti pri-
vilegiando certi modelli e certi valori, isti-
tuendo gerarchie tra i generi letterari, 
distinguendo minore e maggiore che si rin-
focola un canone escludente. Non per nulla, 
il canone «nasce per esigenze pratiche nella 
scuola del Regno d’Italia» (p. 22): questa ca-
ratteristica genealogica non può essere igno-
rata, dice Bertolio, perché ha portato a una 
valorizzazione delle scritture pubbliche e 
degli intellettuali civili (ma anche alla can-
cellazione degli interventi delle autrici rela-
tivamente alla sfera pubblica, attraverso cui 
andrebbe invece rimessa in discussione 
l’equazione uomo-pubblico e donna-pri-
vato). Un determinato modello letterario 



viene a imporsi e, con esso, «un modello di 
uomo e donna, un’idea di nazione e un in-
dirizzo politico che sanno poco di estetica e 
molto di ideologia» (p. 29). L’effetto, sul 
piano scolastico, è quello di una visione mu-
tilata e monolitica delle epoche, promossa da 
un atteggiamento anti-filologico paradossal-
mente portato avanti dalla filologia, in op-
posizione al «pozzo degli Studi di genere» (p. 
33), considerati meno seri nella gerarchia 
delle discipline accademiche. Alle dinamiche 
piramidali tipiche del canone maschile, Ber-
tolio contrappone una configurazione circo-
lare, attraverso la ricostruzione delle reti di 
relazioni tra scrittrici. Per esempio, lo scam-
bio tra Vittoria Colonna e Veronica Gam-
bara è l’occasione per riflettere sulle modalità 
dell’influenza letteraria: al posto dei legami 
di filiazione del canone maschile opera qui 
la sorellanza femminile, una «relazione d’af-
fetto sororale, orizzontale, paritaria e geogra-
ficamente sconfinata» (p. 84).  Il cerchio, 
immagine di uno scambio che si autoali-
menta, diventa dunque un modello alterna-
tivo al «triangolo fallico, alla co-regionalità 
fiorentinocentrica e nazionalistica sottoli-
neata nei triumviri Dante-Petrarca-Boccac-
cio» (p. 84). 

La seconda idea portante del libro è la po-
lemica contro l’«alibi» della contestualizza-
zione storica, che impedirebbe di sporgere 
accuse di maschilismo nei confronti degli in-
tellettuali del passato. Le epoche, infatti, non 
sono un tutto coerente e coeso, e in ogni 
epoca c’è stato chi ha pensato diversamente 
malgrado il contesto. Inoltre, contro le ac-
cuse di anacronismo e di forzatura rivolte, 
con intento sminuente, agli Studi di genere, 
Bertolio pone un problema: perché certi ap-
procci – come quello di «chi esamini […] i 
rapporti genitori-figli nei romanzi del Sette-
cento in chiave freudiana» (p. 35) – vengono 
tollerati, mentre lo stesso non vale quando 
sono le scritture delle donne del passato a es-
sere oggetto di studio? È contro questa asim-
metria, in sostanza, che il libro rivendica la 
possibilità di lavorare sul passato avvicinan-
dolo con la strumentazione etica e teorica del 
transfemminismo del XXI secolo, tanto per 
criticare quanto per rivalutare. 

Questa prospettiva attualizzante è pre-
sente anche in certe scelte stilistiche, che 
vanno a destrutturare alcune rigidità del sag-

gio accademico: lo si vede dal ricorso a 
espressioni colloquiali e al lessico dei social 
– da Lombroso e Weininger definiti «incel»
(p. 24) alle recensioni «eterobasiche» a Mo-
rante (p. 142), passando per le «queen» (p.
81) Gambara e Colonna e per vari casi di
«minchiarimento». In linea con la colloca-
zione editoriale presso Tlon, il saggio non si
limita infatti al pubblico accademico, ma
non per questo sacrifica la precisione, pre-
sentando un’ampia bibliografia di studi degli
ultimi decenni sulla letteratura scritta dalle
donne.

Il libro si compone di quattro capitoli. 
Nel primo viene esplorato il contesto miso-
gino e omofobo da fine Ottocento alla ri-
forma Gentile, con un’incursione nel 
femminismo della differenza. Particolar-
mente severo è il giudizio riservato a De San-
ctis, che nella sua Storia della letteratura 
italiana opera un vero e proprio «ginocidio» 
(così definito da Federico Sanguineti nel 
2022). Altro focus del capitolo è la presa di 
posizione di Sibilla Aleramo di fronte al suc-
cesso di Weininger presso i vociani: Aleramo 
viene infatti indicata come la prima figura 
che in Italia propone la «“letteratura femmi-
nile” come qualcosa di originale, creativo e 
autocreativo, specifico, anziché secondario, 
derivativo, mostruoso» (p. 62).  

Il secondo capitolo del libro è dedicato a 
un compendio di storia della letteratura delle 
donne, in cui emergono i momenti di mag-
giore diffusione e circolazione delle scrittrici, 
come il Cinquecento, o il Settecento dell’Ar-
cadia, mentre il terzo capitolo passa in ras-
segna diverse strategie retoriche di 
esclusione, condensate nella formula «L’ha 
scritto lei, ma…», che dà il titolo al libro. La 
formula riprende da vicino l’impianto argo-
mentativo del saggio di Joanna Russ How to 
Suppress Women’s Writing (1983), nel quale le 
diverse forme di delegittimazione delle scrit-
trici vengono ricondotte a una serie di con-
cessioni subito revocate: «She didn’t write it. 
She wrote it, but she shouldn’t have. She 
wrote it, but look what she wrote about. She 
wrote it, but “she” isn’t really an artist and 
“it” isn’t really serious, of the right genre – 
i.e., really art. She wrote it, but she wrote
only one of it. She wrote it, but it’s only in-
teresting/included in the canon for one, li-
mited reason. She wrote it, but there are very

76

RECENSIONE



few of her». Le categorie individuate da Ber-
tolio nel contesto italiano vengono analizzate 
a partire dagli scritti di Benedetto Croce, let-
tore al tempo stesso attento e profonda-
mente misogino delle autrici, ma il discorso 
si allarga ad altri esponenti della critica e 
della cultura italiana. Ogni categoria – dalle 
accuse di soggettivismo o di imitazione, alla 
svalutazione dei generi letterari associati alle 
donne, fino ai giudizi morali sulla libertà 
delle autrici – viene illustrata attraverso un 
ricco repertorio di casi, che comprende 
anche esempi contemporanei: J. K. Rowling, 
la cui scelta di pubblicare utilizzando le ini-
ziali anziché il nome per esteso deriva dal 
consiglio dell’editore, preoccupato che un 
nome femminile facesse percepire il libro 
come un romanzo per ragazze e ne limitasse 
la diffusione presso il pubblico maschile; 
Elena Ferrante, la cui opera, quando non 
viene svalutata, viene attribuita a una mano 
maschile; e, ancora, i commenti di un noto 
articolo del Foglio del 2024, in cui L’amica 
geniale era descritto come troppo prurigi-
noso. 

Il quarto capitolo è dedicato agli inter-
venti delle scrittrici tra fine Ottocento e ini-
zio Novecento, con enfasi sul ruolo delle 
riviste come luogo di scambio – sull’au-
mento dunque degli spazi meno mediati 
dagli uomini – e sull’importanza del successo 
di vendite per l’affermazione di una certa au-
tonomia. Appare inoltre il modo ambiguo in 
cui alcune scrittrici hanno vissuto la propria 
condizione. Un episodio è particolarmente 
significativo a riguardo: nel gennaio 1933 
l’Almanacco letterario Bompiani inaugura 
una rubrica intitolata I difetti delle scrittrici. 
Bertolio mostra bene come molte delle tren-
tacinque intervenute reagiscano attraverso 
una retorica della distinzione: per sottrarsi 
agli stereotipi associati alle scrittrici, ne ac-
cettano spesso la validità generale, limitan-
dosi a escludere se stesse. 

La riflessione sulla scuola apre, punteggia 
e chiude il libro: al centro vi è il paradosso 
di un’istituzione nella quale la funzione do-
cente è esercitata in larga maggioranza da 
donne e in cui, tuttavia, «per un paradosso 

crudele, ironicamente tragico, il verbo dei 
canoni disciplinari al maschile è tramandato, 
sui pulpiti scolastici, da sacerdotesse più che 
da sacerdoti» (p. 27). In questa prospettiva, 
la creazione di strumenti in cui i testi delle 
donne siano già didattizzati è al contempo 
risposta a una domanda crescente di inclu-
sione e incentivo al mercato editoriale scola-
stico. 

Non si tratta semplicemente di aggiun-
gere nuove autrici: il «controcanone» è volto 
a relativizzare il canone scolastico e a inter-
rogare criticamente i presupposti della sua 
formazione. Contro i timori più estremistici 
suscitati da ogni tentativo di revisione, «per 
cui variare, diversificare, integrare significhe-
rebbe ribaltare i veri valori o cancellare tutto» 
(p. 121), il libro invita a prendere atto della 
pluralità delle tradizioni letterarie e a inse-
gnare assumendosi la responsabilità di inse-
rire le autrici nell’ambito di genealogie, 
sottraendole a quella che Joanna Russ aveva 
definito il «mito della conquista isolata». 
Anche in questo Bertolio si muove in una di-
rezione affine a quella di Russ: la semplice 
addizione di nuovi nomi non modifica in-
fatti la monoliticità dei criteri di canonizza-
zione. La posta in gioco è piuttosto la 
moltiplicazione riflessiva dei criteri di valu-
tazione e, soprattutto, la rimessa in discus-
sione dei parametri attraverso cui 
giudichiamo il valore letterario, parametri 
che sono sempre stati mutevoli. 

In definitiva, l’ignoranza nei confronti 
delle autrici non può più essere considerata 
scusabile. In questo senso assume valore di 
monito l’esempio di Joyce Lussu, che si ri-
fiutava di partecipare a cerimonie nelle quali 
fosse l’unica donna presente, poiché tale ec-
cezione non faceva che confermare la norma 
maschile. Analogamente, Bertolio invita a 
non insegnare, presentare o partecipare a 
eventi senza avere «negli appunti, sulla LIM, 
alla scrivania o al tavolo l’opera delle lette-
rate, delle filosofe, delle scienziate di ieri e di 
oggi, insieme a quella dei loro omologhi ma-
schili, alla nostra destra e alla nostra sinistra» 
(p. 115).
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