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ABSTRACT 
Some reflections for teaching on the texts and the fortune of Sappho in today’s 
school. 

 
 
 

1. DUE STRADE, CHE DIVENTANO UNA   
 

In un mondo in cui Saffo continua a innescare filologia e a produrre letteratura, 
come dieci, cento, mille, duemilacinquecento anni fa, quasi ad inverare per via 
poetica la profezia di Goethe (Faust, Chorus mysticus finale) dell’«Ewig-Weibliche», 
ma in cui le competenze linguistiche di chi vorrebbe leggerla e insegnarla nel-
l’ostico dialetto eolico del greco antico sono divenute sempre più rare e ‘speciali-
stiche’, ha ancora senso una ‘didattica di Saffo’, è ancora sensato includerne 
l’attraente e diffusissimo nome nel ‘canone’ degli autori scolastici? 

Ci sono due strade, in effetti, che si aprono davanti a chi voglia illustrare questo 
grande classico della letteratura a chi non ne abbia mai letto nemmeno un verso. 
La prima è molto breve, e consiste nella rassegna ordinata e sistematica dei circa 
225 frammenti della sua poesia (cui ne vanno aggiunti 20 dubbi e 3 epigrammi, 

* Il titolo Appunti chiarisce che si tratta di riflessioni disorganiche, fors’anche un po’ folli, ma 
nate dall’esperienza didattica personale. Testimonianze e frammenti di Saffo sono citati secondo la 
mia edizione commentata del 2021, cui rimando per i ragguagli bibliografici, qui necessariamente 
omessi e dati per noti.
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certamente spurî) e delle circa 60 testimonianze sul suo conto: gli uni e le altre 
largamente insufficienti a ricostruire una personalità letteraria e un quadro coe-
rente di una produzione poetica, gli uni e le altre produttivi piuttosto di una fit-
tissima serie di domande e problemi. La seconda è molto lunga e si snoda per le 
innumerevoli tappe della fortuna di Saffo, o meglio dell’immagine che già gli an-
tichi, a partire almeno dai commediografi del V secolo a.C., trasmisero di lei: la 
Saffo amante brutta, piccola e nera; la Saffo perversa ninfomane; la Saffo maestra 
di scuola e Socrate in gonnella; la Saffo vessillifera della femminilità e persino del 
femminismo. 

Se la prima strada è una parete scoscesa per rocciatori-filologi, irta di problemi 
talora insormontabili, e affrontabile solo con un robusto corredo di competenze, 
inimmaginabili per studenti alle prime armi nella scuola contemporanea, è però 
possibile che qualche mirato tiro di corda, sotto la vigile cura di docenti-guide al-
pine, possa trasmettere almeno la consapevolezza che la conoscenza dell’antico è 
sempre una sfida complessa e affascinante, che problemi e domande hanno quasi 
sempre la meglio sulle certezze e sulle risposte, che ogni ‘dato’ è una conquista, 
che richiede concentrazione e attenzione al dettaglio, e l’umiltà di mettersi a con-
tare ‘le gambe dei my’ su un papiro evanido e sdrucito. Mostrare alle e ai sedicenni 
il carattere precario di tanti ‘medaglioni letterari’ che si trovano sui libri di storia 
– senza che ciò diventi un larvato invito al rinunciatarismo – è forse un obiettivo 
educativo ancora più importante di quelli elaborati dai pedagogismi ministeriali. 
La seconda, forse meno impervia ma tale da richiedere ugualmente gambe fresche 
e buona lena, insegna invece che la fortuna di un ‘classico’ è un pezzo non trascu-
rabile di storia della nostra civiltà, rivelatore di ideologie, filosofie di vita, opzioni 
politico-sociali, gusti e mode dominanti. Osservare come Saffo abbia suscitato 
nuove idee, nuova letteratura, nuove immagini a ogni latitudine e in ogni epoca 
della cultura non solo occidentale – anche e proprio snaturandosi o allontanandosi 
molto da quella donna che alla fine del VII sec. a.C. ne portava il nome – significa 
intraprendere un appassionante viaggio, necessariamente interdisciplinare (agget-
tivo magico, per i suddetti pedagogismi), attraverso le tappe mentali e le immagini 
formali della nostra storia. 

 
 

2. LA BIOGRAFIA E IL PROFILO LETTERARIO 
 

Re la  tivamente abbondanti, anche se quasi tutte tarde e spesso viziate dal l’in tem -
perante bio grafismo degli antichi, le notizie biografiche: Saffo fu con tem poranea 
di Al ceo (cf. test. 249) – con cui forse intrattenne rapporti (cf. Alc. fr. 384 
Voigt/Liberman, la cui interpretazione è comunque altamente controversa, e una 
pittura su un vaso del 470 a.C. ca., opera del Pittore di Brygos, ARV 385/228 = 
T 64 Furtwängler-Reichhold, che li ritrae a col lo quio, nonché Alc. frr. 42 e so-
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prattutto 283 Voigt/Liberman, che forse polemizzano con il fr. 16) – e nac  que a 
Ereso (cf. test. 253), figlia di Scamandronimo (cf. testt. 252-254a.h, 255-256) e 
Cleide (cf. test. 253); i suoi tre fratelli si chiamavano Erigio, Larico (che servì 
come coppiere nel pritaneo di Mitilene: cf. fr. 203, testt. 252-253) e Carasso (che, 
com merciante a Naucrati in Egitto, forse del vino di produzione famigliare, a 
Ereso, finì vittima delle arti di seduzione della celeberrima cor tigiana Dorica/Ro-
dopi: cf. frr. 5, 10, 15, testt. 252-254), il marito, proveniente dal l’i so la di Andro, 
Cercila (cf. test. 253: se non si tratta di un nome fittizio, perché Cercila di Andro 
varrebbe qualcosa come “Codone di Virilia” e potrebbe costituire uno scherzo co-
mico sulla poetessa dell’eros), l’adorata figlia Cleide, come la madre di Saffo (cf. 
frr. 98b, 132, testt. 252-253). Piccola, di carnagione scura, non bella (cf. testt. 
252, 258-259), la poetessa doveva co mun  que essere di origine aristocratica se al-
l’epoca di Mirsilo (probabilmente tra il 603/602 e il 596/595), per i consueti con-
trasti tra le casate aristocratiche di Lesbo, fu in esi lio in Si  cilia (cf. fr. 98, test. 
251). La Suda (test. 253) registra ancora i nomi delle amiche/amanti Attide, Te -
le sip pa e Megara, e delle allieve Anattoria di Mileto, Gongila di Co  lofone ed Eu-
nica di Salamina: ulteriore, indiretta testimonianza dell’attività educativa e 
cultuale di Saffo come guida di una ‘cerchia’ (l’invalso termine ‘tiaso’ non compare 
nei frammenti, né nelle testimonianze su  per stiti), connessa con il culto di Afro-
dite, delle Muse e delle Cariti (cf. frr. 1, 32, 53, 81,6, 103,5, 128, 150), cui par-
tecipavano ragazze provenienti da diversi centri di Le sbo e anche da altre parti 
del mondo egeo, in particolare dall’Asia Minore (fr. 214B = SLG S261A, test. 
253), che ricevevano una for ma  zione ari sto cra ti ca (fondata su attività cultuali e 
su musica, danza e canto, ivi compresa la conoscenza dell’epos e delle grandi opere 
poetiche del passato), e si esercitavano, tra l’altro, ad as su me re le fun zio ni sociali 
cui sa  rebbero state destinate una volta spose. 

Alla cerchia saffica, caratterizzata da frequenti rapporti con la Lidia (cf. frr. 96, 
98b, 132), si contrappone va no comunità rivali, come quelle di Gorgo e Andro-
meda (una delle quali appartenente alla po tente famiglia mitilenese dei Pentilidi, 
l’altra forse a quella dei Polianattidi: cf. frr. 57, 71,3, 155, 219), e Attide fu in 
qualche modo attratta dal gruppo di An dromeda come Gongila da quello di Gor-
go, con quelli che Saffo poté leggere come autentici tradimenti (cf. rispettivamente 
frr. 49, 131 e 95, 213). All’attività della cerchia, che poté fruttare a Saffo fama e 
ricchezza (cf. frr. 193 e 213A,gii9-15, con il fr. 168D(5b),3-5 ivi contenuto), si 
riconnettono i rapporti omoerotici con le ragazze e gran parte della stessa poesia 
saffica, strumento e contenuto di edu ca  zio ne culturale e cultuale, non ché oc ca -
sio ne di condivisione affettiva, di comunicazione inter per sonale e di ce le brazione 
col lettiva: dalla preghiera ad Afrodite (fr. 1) al carme per Anattoria lontana (fr. 16), 
dall’ode sui sintomi della sofferenza amorosa (fr. 31, imitata da Teocrito, Lu crezio, 
Orazio e da molti altri, e tradotta da tanti, a partire da Catullo) ai carmi di addio 
per le compagne (cf. fr. 94), dalla malinconica ce le bra zione della bellezza di Attide 
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(fr. 96) sino agli epita la mi, in alcuni dei quali, come quello di Ettore e Andromaca 
(fr. 44), è più evidente il riuso poetico – con tanto di patenti epicismi – di ele-
menti popolari. 

Forse, insegnare che le due strade di cui si è parlato – quella della ricostruzione 
storico-biografica di una personalità letteraria e quella delle sue incarnazioni ideo-
logico-sentimentali nelle varie epoche in cui i suoi versi sono stati letti – si in-
trecciano già in età arcaica, e poi classica, e poi ellenistica, e poi imperiale, e poi 
tardo-antica, e poi bizantina, sino alla riscoperta umanistico-rinascimentale, alle 
suggestioni sei- e settecentesche, ai romanticismi dell’Ottocento, ai decadentismi 
e alle ‘poetiche del frammento’ del Novecento, alle rivendicazioni femministe e 
ai gender studies della contemporaneità, può essere utile a chi voglia formare i pro-
pri allievi alle fatiche della ricostruzione storica e alle sue technicalities (se il segreto 
del successo consiste nel corredare il 10% di inspiration con un 90% di perspira-
tion, secondo la frase, di tradizione schiettamente orale, usualmente attribuita a 
Thomas Edison [1847-1931]), ma anche accendere in essi la passione per la let-
tura personale, possibilmente nel testo originale, di versi che continuano a parlare 
di noi (se fare educazione significa accendere fuochi, più che riempire vasi, se-
condo un assioma attribuito a Plutarco [De recta ratione audiendi 48c], e poi lar-
gamente riusato). 

 
 

3. LA SCELTA DEI TESTI 
 

Gli antichi che recuperarono filologicamente il corpus saffico (soprattutto Aristo-
fane di Bisanzio e poi Aristarco di Samotracia, III-II sec. a.C.) ne privilegiarono 
e selezionarono poi – nelle riprese e nelle allusioni letterarie come nelle esempli-
ficazioni di un tema, di un uso linguistico, di uno stile, di un ritmo –  i compo-
nimenti d’amore, i fiori e le piante dell’‘erbario’ afroditico, le similitudini lunari, 
i settings naturali e raffinati, e le selezioni scolastiche riflettono, più o meno con-
sapevolmente, tale scelta, che mette in primo piano – come già le edizioni ales-
sandrine – l’ode ad Afrodite (fr. 1), e poi il carme della “cosa più bella” (fr. 16), 
l’ode dello sconvolgimento amoroso (fr. 31), quella della luna che spicca sulle 
stelle (fr. 34), icona di una sovrastante bellezza muliebre, l’‘epitalamio’ di Ettore 
e Andromaca (fr. 44) e la produzione imenaico-epitalamica in genere (frr. 102-
118), il frammento di Eros che come vento si scaglia sulle querce montane (fr. 
47) o “dolceamara invincibile strisciante creatura” (fr. 130), l’elogio per lo splen-
dore e per la bellezza (fr. 58d), i componimenti contro le ‘rivali’ (frr. 55, 57, 133, 
144, 155, 219), per la ‘fuga’ di Attide (fr. 131), per la figlia Cleide (fr. 132), per 
la morte di Adone (frr. 140a-b, °168), quello del tramonto della luna, a marcare 
un’insonne, notturna solitudine amorosa (fr. 168B), reso celebre – tra le altre – 
dalla traduzione di Salvatore Quasimodo (una bella occasione per leggere qualche 
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testo della ‘poetica del frammento’ proto-novecentesca). Ne emerge l’immagine 
di una donna appassionata e innamorata, che poté partorire la leggenda biografica 
del suo amore – con conseguente suicidio dalla rupe di Leucade – per il bel bar-
caiolo lesbio Faone che Afrodite in persona avrebbe reso bellissimo (cf. fr. 211), 
esemplata forse su quella dell’infatuazione di Afrodite per il bell’Adone (cantata 
dalla stessa Saffo, nei frr. 140a-b e ° [°168]), messa in versi (chissà se per primo) 
da Menandro (Leucadia fr. 1 K.-S.) e resa immortale da Ovidio (o da chi per lui), 
nella quindicesima delle sue Lettere di eroine (test. 263). E proprio a partire da 
questo ‘canone’ tradizionale, si potrà mostrare come ‘realtà letteraria’ e superfeta-
zioni biografistiche (la biografia antica è del resto per lo più esegesi dei testi, non 
ricostruzione storica) convivano nella tradizione di Saffo fin dalla sua aurora. 

Le scoperte papiracee – così feconde e importanti per i poeti di Lesbo tra la 
fine dell’Ottocento e i giorni nostri, e basterà qualche sapiente clic sul web per 
mostrare alle allieve e agli allievi la fisionomia di un brandello di un libro antico 
in formato-rotolo – hanno in parte confermato e in parte modificato, arricchen-
dola, tale immagine, riattestando la centralità dei rapporti interpersonali femminili 
nella poesia saffica (con l’epifania di Afrodite coppiera in un locus amoenus del-
l’ostrakon fiorentino, fr. 2, e i poèmes d’adieu della pergamena di Berlino, frr. 92-
97, soprattutto il fr. 94 e il fr. 96), la sua collocazione nelle complesse dinamiche 
politico-sociali della Lesbo tra VII e VI secolo (il papiro di Copenaghen-Milano 
e quello ossirinchita 2291, rispettivamente frr. 98 e °99), la sua leadership all’in-
terno della sua cerchia (con la ‘nuova Saffo’ di Colonia: frr. 58a-c) e della sua fa-
miglia, con la ‘nuovissima Saffo’ (2014) dei papiri Sapph. Obbink e Green 
Collection inv. 105 (frr. 5, 9-10, 16-18A, soprattutto il Brothers Poem [fr. 10], in 
cui sono finalmente nominati due dei tre fratelli, e il Kypris Poem [fr. 26], quasi 
un controcanto del fr. 1), la cui illegale esportazione dall’Egitto (oggi conclamata) 
potrà suscitare – magari nella forma di un ‘processo’ in classe – opportune que-
stioni etiche circa la pubblicazione di materiale di provenienza incerta o illegale: 
una prassi neo-colonialista e neo-orientalista ampiamente diffusa, che mette non 
di rado a repentaglio l’integrità dei siti archeologici e perpetua le disuguaglianze 
sociali, e che oggi viene finalmente messa in sacrosanta discussione. 

“Tutto bello”, si dirà, “ma tre ore di greco alla settimana sono sufficienti appena 
per leggere, il più delle volte in traduzione, qualche testo essenziale”. Vero (e su 
come occorrerebbe a mio avviso riformare la scuola, con una media unica inferiore 
di cinque anni con tutte le materie, greco incluso, e un orario scolastico prolun-
gato dalle 8 alle 15 o alle 16, e con 15/20 studenti al massimo per classe ci sarà 
forse modo di dire, su questa rivista o altrove, se non sarò stato nel frattempo in-
ternato in qualche presidio psichiatrico). Ma scegliere anche soltanto uno degli 
spunti suggeriti sopra, tenendo i piedi in entrambe le strade da cui abbiamo preso 
le mosse, potrà forse servire, almeno per qualcuno, ad accendere qualche fuoco, 
ad allenare al gusto per la fatica ricompensata, a stimolare la passione per la poesia 
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e la passione per la storia, a trasmettere problemi e interrogativi più che risposte 
(uno ‘stile’ che solitamente incontra il consenso degli studenti). E, soprattutto, a 
insegnare che un poeta va letto il più possibile nella sua lingua, nella sua musica-
lità, nei suoi ritmi. 

 
 

4. LA FORTUNA 
 

L’immaginario di Saffo – i fiori, i ruscelli limpidi, lo spirare del vento, i pro fu mi, 
la luna, il bosco, il cielo, il mare, le notazioni coloristiche e lu mi ni sti che – creò 
un vero e proprio lessico per la poesia femminile greca dei secoli a venire (da Erin -
na, ad Anite, a Nosside) ed ebbe enorme fortuna, da Teocrito alla lirica latina 
(Catullo, Orazio, Properzio, Ovi dio), da Dionigi di Alicarnasso (che citò per este-
so, come modello di stile, l’ode ad Afro dite del fr. 1) all’anonimo del Sublime (che 
riportò come esempio di sublime poe tico il fr. 31). Dopo i secoli dell’oblio, cui 
la condannarono – oltre alla generale svalutazione aristotelica della lirica – il dia-
letto lesbico, di ve nu  to poco fa mi liare già nel corso del III sec. d.C., e l’avversione 
dei padri della Chiesa (certo in fluenzati da un’immagine biografica indubbiamen-
te inquinata dai salaci scherzi dei comici del V sec. a.C.), sicché ben poco di lei 
sopravvisse nel Medioevo bizantino, la fortuna di Saffo riprese in età moderna, 
specie quando nuove sco per te papiracee (massime nel Novecento) arricchirono 
un corpus sino ad allora interamente af fidato alla tradizione in di retta: le tante re-
plicanti ‘Saffo’, dall’alessandrina Nosside alla bizantina Anna Comnena, dalla pe-
trarchista Gaspara Stampa alla settecentesca Anna Luise Karsch, dalla romantica 
Karoline von Gunderöde all’educatrice Caroline Rudolphi, dalla russa cantrice 
dell’amore lesbico Sofija Parnok all’ucraina antizarista Larysa Petrivna Kosač-Kvit-
ka (Lesja Ukraïnka), dalla poliamorosa e bisessuale poetessa anglo-indiana Adela 
‘Violet’ Nicolson (1865-1904), alias Laurence Hope, che morì suicida trentano-
venne, alla svizzero-argentina Alfonsina Storni (1892-1938), gettatasi anch’ella 
da un frangiflutti sulla spiaggia di La Perla a Mar del Plata, proprio come ‘Saffo’ 
a Leucade. Sino alle tante pseudonimiche ‘Saffo’ dei nostri giorni, come l’autrice 
(o autore?) di Raccoglimi (“Vieni / inseguimi tra i cunicoli della mia mente / ta-
stando al buio gli spigoli acuti delle mie paure. / Trovami nell’angolo più nero, / 
osservami. / Raccoglimi dolcemente, scrollando la polvere dai miei vestiti. / Io ti 
seguirò. / Ovunque”), la lirica apparsa sul web nei primi anni ’10 del terzo mil-
lennio. Senza trascurare, naturalmente, la tragedia a lei dedicata da Grillparzer 
(1818), l’Ul ti mo canto di Saffo di Leo par di (1822), la prima opera di Gounod 
(1851) e l’Ode Saffica (Op. 94,4, 1884) di Brahms, oltre ai componimenti ‘saffici’ 
di Rainer Maria Rilke, Hilda Doo little ed Ezra Pound, che sono solo alcuni mo-
menti tra i tanti della sua larga sopravvivenza nella let te ratura oc ci den tale, per 
non parlare dell’immensa (e non di rado ideologicamente ambigua) for tu na della 
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poetessa nell’ambito dei contemporanei gender studies (sulle attitudini ‘poliamo-
rose’, sugli orientamenti gender-fluid, etc.), nella pornografia (il web è pieno di 
‘Saffo a luci rosse’, in qualcuna delle quali si saranno imbattuti anche i nostri ado-
lescenti), e persino nella canzonettistica contemporanea, da Where did our love 
go? di Diana Ross and the Supremes a Like a virgin di Madonna. Una lunga storia 
di ‘false Saffo’, che tuttavia parlano di noi e della nostra cultura. 

In conclusione, la Saffo ‘vera’ resta un grande, imbarazzante interrogativo nella 
storia della letteratura greca (e mondiale): un problema in senso etimologico, su 
cui i filologi di ogni tempo continueranno prevedibilmente a incrociare le spade, 
nell’inesausto duello delle ipotesi e delle ricostruzioni letterarie, storiche, socio-
antropologiche. Ma quella ‘falsa’ – quella dell’immagine con il libro, la penna alle 
labbra e l’aria assorta del noto dipinto pompeiano del Maestro di Ercolano (Na-
poli, Museo Archeologico Nazionale inv. nr. 9084, che naturalmente non ha nulla 
da spartire con Saffo e rappresenta piuttosto una donna della high society 
 pompeiana di età neroniana), quella denunciata come forgery da molti di quegli 
agguerriti spadaccini, quella divenuta di volta in volta Omero, Socrate, santa, pro-
stituta, sacerdotessa, etera, maestra di scuola, tribade, e tanto altro ancora – è un 
patrimonio dell’umanità. E questo almeno richiede di essere insegnato, o meglio 
fatto sperimentare, ai nostri giovani: che un patrimonio dell’umanità merita sem-
pre la nostra attenzione. 
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