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ABSTRACT
Some reflections for teaching on the texts and the fortune of Sappho in today’s
school.

1. DUE STRADE, CHE DIVENTANO UNA

In un mondo in cui Saffo continua a innescare filologia e a produrre letteratura,
come dieci, cento, mille, duemilacinquecento anni fa, quasi ad inverare per via
poetica la profezia di Goethe (Faust, Chorus mysticus finale) dell’ <Ewig-Weibliche»,
ma in cui le competenze linguistiche di chi vorrebbe leggerla e insegnarla nel-
Postico dialetto eolico del greco antico sono divenute sempre pit rare e ‘speciali-
stiche’, ha ancora senso una ‘didattica di Saffo’, & ancora sensato includerne
Pattraente e diffusissimo nome nel ‘canone’ degli autori scolastici?

Ci sono due strade, in effetti, che si aprono davanti a chi voglia illustrare questo
grande classico della letteratura a chi non ne abbia mai letto nemmeno un verso.
La prima ¢ molto breve, e consiste nella rassegna ordinata e sistematica dei circa
225 frammenti della sua poesia (cui ne vanno aggiunti 20 dubbi e 3 epigrammi,

"1l titolo Appunti chiarisce che si tratta di riflessioni disorganiche, fors'anche un po’ folli, ma
nate dall'esperienza didattica personale. Testimonianze e frammenti di Saffo sono citati secondo la
mia edizione commentata del 2021, cui rimando per i ragguagli bibliografici, qui necessariamente
omessi e dati per noti.
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certamente spuri) e delle circa 60 testimonianze sul suo conto: gli uni e le altre
largamente insufficienti a ricostruire una personalita letteraria e un quadro coe-
rente di una produzione poetica, gli uni e le altre produttivi piuttosto di una fit-
tissima serie di domande e problemi. La seconda ¢ molto lunga e si snoda per le
innumerevoli tappe della fortuna di Saffo, o meglio dell'immagine che gia gli an-
tichi, a partire almeno dai commediografi del V secolo a.C., trasmisero di lei: la
Saffo amante brutta, piccola e nera; la Saffo perversa ninfomane; la Saffo maestra
di scuola e Socrate in gonnella; la Saffo vessillifera della femminilita e persino del
femminismo.

Se la prima strada ¢ una parete scoscesa per rocciatori-filologi, irta di problemi
talora insormontabili, e affrontabile solo con un robusto corredo di competenze,
inimmaginabili per studenti alle prime armi nella scuola contemporanea, ¢ perd
possibile che qualche mirato tiro di corda, sotto la vigile cura di docenti-guide al-
pine, possa trasmettere almeno la consapevolezza che la conoscenza dell’antico ¢
sempre una sfida complessa e affascinante, che problemi e domande hanno quasi
sempre la meglio sulle certezze e sulle risposte, che ogni ‘dato’ ¢ una conquista,
che richiede concentrazione e attenzione al dettaglio, e 'umilta di mettersi a con-
tare ‘le gambe dei my’ su un papiro evanido e sdrucito. Mostrare alle e ai sedicenni
il carattere precario di tanti ‘medaglioni letterari’ che si trovano sui libri di storia
— senza che cio diventi un larvato invito al rinunciatarismo — & forse un obiettivo
educativo ancora pitt importante di quelli elaborati dai pedagogismi ministeriali.
La seconda, forse meno impervia ma tale da richiedere ugualmente gambe fresche
e buona lena, insegna invece che la fortuna di un ‘classico’ ¢ un pezzo non trascu-
rabile di storia della nostra civiltd, rivelatore di ideologie, filosofie di vita, opzioni
politico-sociali, gusti e mode dominanti. Osservare come Saffo abbia suscitato
nuove idee, nuova letteratura, nuove immagini a ogni latitudine e in ogni epoca
della cultura non solo occidentale — anche e proprio snaturandosi o allontanandosi
molto da quella donna che alla fine del VII sec. a.C. ne portava il nome — significa
intraprendere un appassionante viaggio, necessariamente interdisciplinare (agget-
tivo magico, per i suddetti pedagogismi), attraverso le tappe mentali e le immagini
formali della nostra storia.

2. LA BIOGRAFIA E IL PROFILO LETTERARIO

Relativamente abbondanti, anche se quasi tutte tarde e spesso viziate dall’'intem-
perante biografismo degli antichi, le notizie biografiche: Saffo fu contemporanea
di Alceo (cf. test. 249) — con cui forse intrattenne rapporti (cf. Alc. fr. 384
Voigt/ Liberman, la cui interpretazione ¢ comunque altamente controversa, e una
pittura su un vaso del 470 a.C. ca., opera del Pittore di Brygos, ARV 385/228 =
T 64 Furtwingler-Reichhold, che li ritrae a colloquio, nonché Alc. frr. 42 e so-
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prattutto 283 Voigt/Liberman, che forse polemizzano con il fr. 16) — e nacque a
Ereso (cf. test. 253), figlia di Scamandronimo (cf. testt. 252-254a.h, 255-2506) e
Cleide (cf. test. 253); i suoi tre fratelli si chiamavano Erigio, Larico (che servi
come coppiere nel pritaneo di Mitilene: cf. fr. 203, testt. 252-253) e Carasso (che,
commerciante a Naucrati in Egitto, forse del vino di produzione famigliare, a
Ereso, fini vittima delle arti di seduzione della celeberrima cortigiana Dorica/Ro-
dopi: cf. frr. 5, 10, 15, testt. 252-254), il marito, proveniente dall’isola di Andro,
Cercila (cf. test. 253: se non si tratta di un nome fittizio, perché Cercila di Andro
varrebbe qualcosa come “Codone di Virilia” e potrebbe costituire uno scherzo co-
mico sulla poetessa dell’eros), I'adorata figlia Cleide, come la madre di Saffo (cf.
frr. 98b, 132, testt. 252-253). Piccola, di carnagione scura, non bella (cf. testt.
252, 258-259), la poetessa doveva comunque essere di origine aristocratica se al-
I'epoca di Mirsilo (probabilmente tra il 603/602 e il 596/595), per i consueti con-
trasti tra le casate aristocratiche di Lesbo, fu in esilio in Sicilia (cf. fr. 98, test.
251). La Suda (test. 253) registra ancora i nomi delle amiche/amanti Attide, Te-
lesippa e Megara, e delle allieve Anattoria di Mileto, Gongila di Colofone ed Eu-
nica di Salamina: ulteriore, indiretta testimonianza dell’attivita educativa e
cultuale di Saffo come guida di una ‘cerchia’ (I'invalso termine ‘tiaso’ non compare
nei frammenti, né nelle testimonianze superstiti), connessa con il culto di Afro-
dite, delle Muse e delle Cariti (cf. frr. 1, 32, 53, 81,6, 103,5, 128, 150), cui par-
tecipavano ragazze provenienti da diversi centri di Lesbo e anche da altre parti
del mondo egeo, in particolare dall’Asia Minore (fr. 214B = SLG S261A, test.
253), che ricevevano una formazione aristocratica (fondata su attivita cultuali e
su musica, danza e canto, ivi compresa la conoscenza dell’epos e delle grandi opere
poetiche del passato), e si esercitavano, tra I'altro, ad assumere le funzioni sociali
cui sarebbero state destinate una volta spose.

Alla cerchia saffica, caratterizzata da frequenti rapporti con la Lidia (cf. frr. 96,
98b, 132), si contrapponevano comunita rivali, come quelle di Gorgo e Andro-
meda (una delle quali appartenente alla potente famiglia mitilenese dei Pentilidi,
Paltra forse a quella dei Polianattidi: cf. frr. 57, 71,3, 155, 219), e Attide fu in
qualche modo attratta dal gruppo di Andromeda come Gongila da quello di Gor-
go, con quelli che Saffo poté leggere come autentici tradimenti (cf. rispettivamente
frr. 49, 131 € 95, 213). All’attivita della cerchia, che poté fruttare a Saffo fama e
ricchezza (cf. frr. 193 e 213A,g"9-15, con il fr. 168D(5b),3-5 ivi contenuto), si
riconnettono i rapporti omoerotici con le ragazze e gran parte della stessa poesia
saffica, strumento e contenuto di educazione culturale e cultuale, nonché occa-
sione di condivisione affettiva, di comunicazione interpersonale e di celebrazione
collettiva: dalla preghiera ad Afrodite (fr. 1) al carme per Anattoria lontana (fr. 16),
dall’ode sui sintomi della sofferenza amorosa (fr. 31, imitata da Teocrito, Lucrezio,
Orazio e da molti altri, e tradotta da tanti, a partire da Catullo) ai carmi di addio
per le compagne (cf. fr. 94), dalla malinconica celebrazione della bellezza di Attide



196 CAMILLO NERI

(fr. 96) sino agli epitalami, in alcuni dei quali, come quello di Ettore e Andromaca
(fr. 44), ¢ piu evidente il riuso poetico — con tanto di patenti epicismi — di ele-
menti popolari.

Forse, insegnare che le due strade di cui si ¢ parlato — quella della ricostruzione
storico-biografica di una personalita letteraria e quella delle sue incarnazioni ideo-
logico-sentimentali nelle varie epoche in cui i suoi versi sono stati letti — si in-
trecciano gia in eta arcaica, e poi classica, e poi ellenistica, e poi imperiale, e poi
tardo-antica, e poi bizantina, sino alla riscoperta umanistico-rinascimentale, alle
suggestioni sei- e settecentesche, ai romanticismi dell’Ottocento, ai decadentismi
e alle ‘poetiche del frammento’ del Novecento, alle rivendicazioni femministe e
al gender studies della contemporaneitd, pud essere utile a chi voglia formare i pro-
pri allievi alle fatiche della ricostruzione storica e alle sue technicalities (se il segreto
del successo consiste nel corredare il 10% di inspiration con un 90% di perspira-
tion, secondo la frase, di tradizione schiettamente orale, usualmente attribuita a
Thomas Edison [1847-1931]), ma anche accendere in essi la passione per la let-
tura personale, possibilmente nel testo originale, di versi che continuano a parlare
di noi (se fare educazione significa accendere fuochi, piti che riempire vasi, se-
condo un assioma attribuito a Plutarco [De recta ratione audiendi 48¢], e poi lar-
gamente riusato).

3. LA SCELTA DEI TESTI

Gli antichi che recuperarono filologicamente il corpus saffico (soprattutto Aristo-
fane di Bisanzio e poi Aristarco di Samotracia, III-II sec. a.C.) ne privilegiarono
e selezionarono poi — nelle riprese e nelle allusioni letterarie come nelle esempli-
ficazioni di un tema, di un uso linguistico, di uno stile, di un ritmo — i compo-
nimenti d’amore, i fiori e le piante dell ‘erbario’ afroditico, le similitudini lunari,
i settings naturali e raffinati, e le selezioni scolastiche riflettono, pitt 0 meno con-
sapevolmente, tale scelta, che mette in primo piano — come gia le edizioni ales-
sandrine — I'ode ad Afrodite (fr. 1), e poi il carme della “cosa pit bella” (fr. 16),
I'ode dello sconvolgimento amoroso (fr. 31), quella della luna che spicca sulle
stelle (fr. 34), icona di una sovrastante bellezza muliebre, I"epitalamio’ di Ettore
e Andromaca (fr. 44) e la produzione imenaico-epitalamica in genere (frr. 102-
118), il frammento di Eros che come vento si scaglia sulle querce montane (fr.
47) o “dolceamara invincibile strisciante creatura” (fr. 130), 'elogio per lo splen-
dore e per la bellezza (fr. 58d), i componimenti contro le ‘rivali’ (frr. 55, 57, 133,
144, 155, 219), per la ‘fuga’ di Attide (fr. 131), per la figlia Cleide (fr. 132), per
la morte di Adone (frr. 140a-b, °168), quello del tramonto della luna, a marcare
un’insonne, notturna solitudine amorosa (fr. 168B), reso celebre — tra le altre —
dalla traduzione di Salvatore Quasimodo (una bella occasione per leggere qualche
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testo della ‘poetica del frammento’ proto-novecentesca). Ne emerge I'immagine
di una donna appassionata e innamorata, che poté partorire la leggenda biografica
del suo amore — con conseguente suicidio dalla rupe di Leucade — per il bel bar-
caiolo lesbio Faone che Afrodite in persona avrebbe reso bellissimo (cf. fr. 211),
esemplata forse su quella dell'infatuazione di Afrodite per il bel’Adone (cantata
dalla stessa Saffo, nei frr. 140a-b e ° [°168]), messa in versi (chissa se per primo)
da Menandro (Leucadia fr. 1 K.-S.) e resa immortale da Ovidio (o da chi per lui),
nella quindicesima delle sue Lettere di eroine (test. 263). E proprio a partire da
questo ‘canone’ tradizionale, si potrd mostrare come ‘realta letteraria’ e superfeta-
zioni biografistiche (la biografia antica ¢ del resto per lo pitt esegesi dei testi, non
ricostruzione storica) convivano nella tradizione di Saffo fin dalla sua aurora.

Le scoperte papiracee — cosi feconde e importanti per i poeti di Lesbo tra la
fine dell'Ottocento e i giorni nostri, e basterd qualche sapiente c/ic sul web per
mostrare alle allieve e agli allievi la fisionomia di un brandello di un libro antico
in formato-rotolo — hanno in parte confermato e in parte modificato, arricchen-
dola, tale immagine, riattestando la centralita dei rapporti interpersonali femminili
nella poesia saffica (con 'epifania di Afrodite coppiera in un locus amoenus del-
ostrakon fiorentino, fr. 2, e i poémes dadien della pergamena di Berlino, frr. 92-
97, soprattutto il fr. 94 e il fr. 96), la sua collocazione nelle complesse dinamiche
politico-sociali della Lesbo tra VII e VI secolo (il papiro di Copenaghen-Milano
e quello ossirinchita 2291, rispettivamente frr. 98 e °99), la sua leadership all'in-
terno della sua cerchia (con la ‘nuova Saffo’ di Colonia: frr. 58a-c) e della sua fa-
miglia, con la ‘nuovissima Saffo’ (2014) dei papiri Sapph. Obbink ¢ Green
Collection inv. 105 (frr. 5, 9-10, 16-18A, soprattutto il Brothers Poem [fr. 10], in
cui sono finalmente nominati due dei tre fratelli, e il Kypris Poem [fr. 26], quasi
un controcanto del fr. 1), la cui illegale esportazione dall’Egitto (oggi conclamata)
potra suscitare — magari nella forma di un ‘processo’ in classe — opportune que-
stioni etiche circa la pubblicazione di materiale di provenienza incerta o illegale:
una prassi neo-colonialista e neo-orientalista ampiamente diffusa, che mette non
di rado a repentaglio I'integrita dei siti archeologici e perpetua le disuguaglianze
sociali, e che oggi viene finalmente messa in sacrosanta discussione.

“Tutto bello”, si dira, “ma tre ore di greco alla settimana sono sufficienti appena
per leggere, il piti delle volte in traduzione, qualche testo essenziale”. Vero (e su
come occorrerebbe a mio avviso riformare la scuola, con una media unica inferiore
di cinque anni con tutte le materie, greco incluso, e un orario scolastico prolun-
gato dalle 8 alle 15 o alle 16, e con 15/20 studenti al massimo per classe ci sara
forse modo di dire, su questa rivista o altrove, se non sard stato nel frattempo in-
ternato in qualche presidio psichiatrico). Ma scegliere anche soltanto uno degli
spunti suggeriti sopra, tenendo i piedi in entrambe le strade da cui abbiamo preso
le mosse, potra forse servire, almeno per qualcuno, ad accendere qualche fuoco,
ad allenare al gusto per la fatica ricompensata, a stimolare la passione per la poesia
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e la passione per la storia, a trasmettere problemi e interrogativi pili che risposte
(uno ‘stile’ che solitamente incontra il consenso degli studenti). E, soprattutto, a
insegnare che un poeta va letto il pili possibile nella sua lingua, nella sua musica-
lita, nei suoi ritmi.

4. 1.A FORTUNA

Limmaginario di Saffo — i fiori, i ruscelli limpidi, lo spirare del vento, i profumi,
la luna, il bosco, il cielo, il mare, le notazioni coloristiche e luministiche — cred
un vero e proprio lessico per la poesia femminile greca dei secoli a venire (da Erin-
na, ad Anite, a Nosside) ed ebbe enorme fortuna, da Teocrito alla lirica latina
(Catullo, Orazio, Properzio, Ovidio), da Dionigi di Alicarnasso (che cito per este-
so, come modello di stile, 'ode ad Afrodite del fr. 1) all’anonimo del Sublime (che
riportd come esempio di sublime poetico il fr. 31). Dopo i secoli dell’oblio, cui
la condannarono — oltre alla generale svalutazione aristotelica della lirica — il dia-
letto lesbico, divenuto poco familiare gia nel corso del III sec. d.C., e I'avversione
dei padri della Chiesa (certo influenzati da un’'immagine biografica indubbiamen-
te inquinata dai salaci scherzi dei comici del V sec. a.C.), sicché ben poco di lei
sopravvisse nel Medioevo bizantino, la fortuna di Saffo riprese in eta moderna,
specie quando nuove scoperte papiracee (massime nel Novecento) arricchirono
un corpus sino ad allora interamente affidato alla tradizione indiretta: le tante re-
plicanti ‘Saffo’, dall’alessandrina Nosside alla bizantina Anna Comnena, dalla pe-
trarchista Gaspara Stampa alla settecentesca Anna Luise Karsch, dalla romantica
Karoline von Gunderdde all’educatrice Caroline Rudolphi, dalla russa cantrice
dell’amore lesbico Sofija Parnok all’'ucraina antizarista Larysa Petrivna Kosa¢-Kvit-
ka (Lesja Ukrainka), dalla poliamorosa e bisessuale poetessa anglo-indiana Adela
‘Violet’ Nicolson (1865-1904), alias Laurence Hope, che mori suicida trentano-
venne, alla svizzero-argentina Alfonsina Storni (1892-1938), gettatasi anch’ella
da un frangiflutti sulla spiaggia di La Perla a Mar del Plata, proprio come ‘Saffo’
a Leucade. Sino alle tante pseudonimiche ‘Saffo’ dei nostri giorni, come l'autrice
(o autore?) di Raccoglimi (“Vieni / inseguimi tra i cunicoli della mia mente / ta-
stando al buio gli spigoli acuti delle mie paure. / Trovami nell’angolo piu nero, /
osservami. / Raccoglimi dolcemente, scrollando la polvere dai miei vestiti. / Io ti
seguird. / Ovunque”), la lirica apparsa sul web nei primi anni 10 del terzo mil-
lennio. Senza trascurare, naturalmente, la tragedia a lei dedicata da Grillparzer
(1818), I'Ultimo canto di Saffo di Leopardi (1822), la prima opera di Gounod
(1851) e 'Ode Saffica (Op. 94,4, 1884) di Brahms, oltre ai componimenti ‘saffici’
di Rainer Maria Rilke, Hilda Doolittle ed Ezra Pound, che sono solo alcuni mo-
menti tra i tanti della sua larga sopravvivenza nella letteratura occidentale, per
non parlare dell’'immensa (e non di rado ideologicamente ambigua) fortuna della
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poetessa nell’ambito dei contemporanei gender studies (sulle attitudini ‘poliamo-
rose’, sugli orientamenti gender-fluid, etc.), nella pornografia (il web ¢ pieno di
‘Saffo a luci rosse’, in qualcuna delle quali si saranno imbattuti anche i nostri ado-
lescenti), e persino nella canzonettistica contemporanea, da Where did our love
go? di Diana Ross and the Supremes a Like a virgin di Madonna. Una lunga storia
di ‘false Saffo’, che tuttavia parlano di noi e della nostra cultura.

In conclusione, la Saffo ‘vera’ resta un grande, imbarazzante interrogativo nella
storia della letteratura greca (e mondiale): un problema in senso etimologico, su
cui i filologi di ogni tempo continueranno prevedibilmente a incrociare le spade,
nell'inesausto duello delle ipotesi e delle ricostruzioni letterarie, storiche, socio-
antropologiche. Ma quella ‘falsa’ — quella dell'immagine con il libro, la penna alle
labbra e I'aria assorta del noto dipinto pompeiano del Maestro di Ercolano (Na-
poli, Museo Archeologico Nazionale inv. nr. 9084, che naturalmente non ha nulla
da spartire con Saffo e rappresenta piuttosto una donna della high society
pompeiana di etd neroniana), quella denunciata come forgery da molti di quegli
agguerriti spadaccini, quella divenuta di volta in volta Omero, Socrate, santa, pro-
stituta, sacerdotessa, etera, maestra di scuola, tribade, e tanto altro ancora — ¢ un
patrimonio dell’'umanita. E questo almeno richiede di essere insegnato, o meglio
fatto sperimentare, ai nostri giovani: che un patrimonio dell'umanita merita sem-
pre la nostra attenzione.
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