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ATENE E ROMA 
ANNO 2021, NUOVA SERIE SECONDA, XV - FASC. 1-4 

DOI: 10.7347/AR-2021-p1 – ISSN 0004-6493

MICHELE NAPOLITANO 
 

LA PESTE COME PRETESTO ERMENEUTICO. 
EDIPO ALLA RICERCA DI SE STESSO* 

 
 

ABSTRACT 
The present paper returns to Sophocles’ Oedipus Rex, starting with the plague that afflicts 
Thebes at the beginning of the play. The pestilence, in which it is probable that we 
should recognise a Sophoclean innovation, is the hermeneutic pretext that Sophocles 
uses to set the tragedy as a path of progressive recognition of the truth by Oedipus. The 
last part of the article tries to develop some ideas on the terms in which Oedipus Rex 
can help to understand the dynamics triggered by the COVID pandemic. 

 
 

L’Edipo Re di Sofocle comincia con una scena di supplica che coinvolge, insieme 
a Edipo, il complesso della cittadinanza di Tebe, rappresentata dal coro. Tebe è 
afflitta da una terribile pestilenza. La città, nelle parole del sacerdote incaricato 
di esporre a Edipo le ragioni che hanno spinto i cittadini di Tebe a radunarsi al 
suo cospetto in cerca di sollievo, «è preda ormai dei marosi» (22-23 πόλις γάρ 
[…] ἄγαν / ἤδη σαλεύει): un’immagine tradizionale, quella della città-nave, della 
quale il sacerdote si ricorderà, in studiata Ringkomposition, alla fine della sua al-
locuzione a Edipo: «ché nulla sono una rocca o una nave che non siano abitate 
da uomini» (56-57), e alla quale allude forse anche, già prima, il perentorio du-
plice ἀνόρθωσον dei vv. 46 e 51: un ‘raddrizzare la città’, un ‘rimetterla in sesto’, 
che evoca però anche il tenere dritta la barra del timone, o forse la serena, intatta 
linearità della rotta in acque tranquille, al soffio di venti propizi, come suggeri-
scono di pensare i vv. 690-696, che il coro indirizza a Edipo quando la tragedia 
ha già imboccato, ormai, la via dell’inevitabile catastrofe: «Signore, non una volta 
soltanto l’ho detto: sappi che mi rivelerei fuori di senno, chiuso a ogni pensiero 
di saggezza, se mi allontanassi da te; da te, che la mia terra in preda alle sciagure 
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sapesti guidare a buon porto. Anche adesso, dunque, se puoi, fatti buon timonie-
re» (694-696 ὅς γ᾽ ἐμὰν γᾶν φίλαν ἐν πόνοις ἁλοῦσαν / κατ᾽ ὀρθὸν οὔρισας· / 
τανῦν δ᾽ εὔπομπος, εἰ δύνᾳ, γενοῦ). Un’immagine, tradizionale, che nelle parole 
del sacerdote si complica però drammaticamente, per via di personificazione, at-
traverso l’evocazione, subito successiva ai versi poco fa citati, della sorte che tocca 
a chi, incapace di tenere il capo sollevato al di sopra della cresta fatale delle onde 
in tempesta, è destinato a morire per annegamento. 

La peste, prosegue il sacerdote, distrugge i frutti della terra, rovina il bestiame, 
produce aborti nelle donne in gravidanza (25-27). L’odioso loimós, equiparato a 
un dio portatore di fuoco (27 ὁ πυρφόρος θεός), irrompe violento in città, scon-
volgendola. La casa di Cadmo si svuota, facendo ricco il nero Ades di cupi lamenti 
funebri. Segue una lunga, articolata perorazione, nel corso della quale il sacerdote 
invoca la protezione di Edipo: se hai già salvato Tebe una volta, risolvendo gli 
enigmi della Sfinge, non mancare di salvarci di nuovo dalla nuova minaccia che 
incombe sulla città. Edipo risponde alle richieste del sacerdote con affettuosa, 
partecipe sollecitudine: dice di aver inviato il cognato Creonte a Delfi, per avere 
direttamente dal dio istruzioni sul da farsi. Da qui, l’azione prende definitiva-
mente il via. Creonte si presenta in scena reduce da Delfi, riferisce a Edipo e ai 
cittadini di Tebe l’esito del responso: l’oracolo informa che la pestilenza è il frutto 
di un míasma che grava sulla città; il re Laio, il predecessore di Edipo sul trono di 
Tebe, è stato ucciso da ignoti; la purificazione dal míasma deve dunque di necessità 
passare attraverso l’individuazione dei colpevoli, perché siano puniti con la mas-
sima severità. Edipo, nel congedare i supplicanti, promette il più strenuo impegno 
nella ricerca degli assassini di Laio: «nulla rimarrà intentato», proclama a v. 145 
(ὡς πᾶν ἐμοῦ δράσαντος). Chi conosce la tragedia, sa fino a che punto questo 
proclama sia destinato a rivelarsi fedele al vero.  

Se prendo le mosse dalla peste, non è solo perché cominciare dall’inizio è cosa 
che si impone come naturale, e neanche perché il ciclo di lezioni all’interno del 
quale il mio intervento di oggi si inscrive ruoti, come pure ruota, intorno al tema 
dell’epidemia. Se attiro da subito l’attenzione sulla peste è, soprattutto, perché 
avverto l’esigenza di riflettere su un punto, assolutamente cruciale, sul quale trovo 
che si rifletta, in genere, troppo poco in relazione all’Edipo Re, ovvero sul fatto 
che la peste della quale Tebe appare vittima, indifesa e impotente, all’inizio della 
tragedia è, con ogni verosimiglianza, un’innovazione sofoclea: una sua invenzione, 
se vogliamo. La saga dei Labdacidi, i discendenti di Labdaco, nipote di Cadmo e 
padre di Laio, è nota già a Omero, almeno per alcuni dettagli. Vi si fa cenno, per 
quanto molto cursoriamente, nel libro ventitreesimo dell’Iliade, i giochi funebri 
in onore di Patroclo, ove di Eurialo, figlio di Mecisteo, si ricorda, appena prima 
che inizi la gara di pugilato nella quale sfiderà, perdendo, Epeo, la sua trionfale 
partecipazione ai giochi funebri in onore di Edipo, morto a Tebe, forse in guerra, 
verosimilmente ancora nel pieno delle sue funzioni regali (Hom. Il. XXIII 679-
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680). Ma il poeta dell’Iliade si dimostra al corrente, anche, di una serie di notizie 
relative al conflitto tra Eteocle e Polinice e alle vicende di alcuni dei protagonisti 
delle due spedizioni contro Tebe: Tideo, Capaneo, Adrasto, Stenelo, Diomede. E 
poi ci sono, naturalmente, i vv. 271-280 della Nekyia odissiaca, nei quali Odisseo 
ricorda il suo incontro in Ade con l’ombra della «bella Epicaste». Un passo, molto 
studiato, che, pur in linea con la vicenda messa in scena più tardi da Sofocle per 
una serie di particolari non secondari (il μέγα ἔργον, il «gran misfatto» di Edipo, 
consistente in parricidio e incesto; il conseguente suicidio di Epicaste), se ne al-
lontana per altri, non meno significativi: la colpa di Edipo si svela agli uomini in 
virtù di un diretto e immediato intervento divino, non in forza della tenace in-
dagine di Edipo; quest’ultimo, inoltre, continua a regnare sui Cadmei nonostante 
la grave colpa nella quale è incorso e le pene che gli derivano dalla maledizione di 
Epicaste suicida, dall’azione implacabile delle sue Erinni. 

Ripercorrere qui le tradizioni relative ai Labdacidi sarebbe, oltre che fuori luo-
go, del tutto inutile: chi voglia, potrà fare riferimento, adesso, alle ottime pagine 
ad esse dedicate da Patrick Finglass nel terzo capitolo dell’introduzione al suo re-
cente commento cantabrigiense alla tragedia1. Qui mi sta a cuore, invece, mettere 
in evidenza il fatto che, in quanto resta di tali tradizioni, ricche, peraltro, di ogni 
possibile variante, generale e di dettaglio, nelle nostre fonti letterarie e mitografi-
che da Omero fino a tutto il V secolo (Iliade e Odissea; Esiodo; ciò che sopravvive 
dei poemi ciclici afferenti al Ciclo tebano; Stesicoro, Ibico, Pindaro; Ferecide, El-
lanico e il lungo, dettagliato resoconto delle vicende tebane attribuito a un non 
meglio identificato Pisandro dallo scoliaste al v. 1760 delle Fenicie di Euripide; a 
non dire, ovviamente, del trattamento riservato alle vicende di Tebe dai tragici), 
bene: in queste fonti della pestilenza che inaugura l’Edipo Re non si trova traccia 
alcuna. Né se ne trova traccia, del resto, in fonti anche di molto più tarde rispetto 
a Sofocle: né in Androzione, né in Diodoro, e neanche in Apollodoro, nel quale 
pure sarebbe ragionevole attendersene almeno un cenno. Del tutto verosimile 
dunque, come dicevo, e pur con tutta la necessaria cautela imposta dal carattere 
lacunoso della documentazione in nostro possesso, ritenere (lo si è fatto del resto 
a più riprese) che la peste sia un’innovazione sofoclea. La cosa, in quanto tale, 
non è certo problematica: di innovazioni del genere la tragedia di V secolo offre 
un buon numero di esempi. Per restare a Sofocle, basterà pensare alla Lemno de-
serta che fa da sfondo alla dolente solitudine di Filottete abbandonato, in netta 
rottura con l’assetto scelto in precedenza da Eschilo e da Euripide per le loro tra-
gedie di analogo argomento2. Le innovazioni pongono però un problema, che ri-
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1 P.J. FINGLASS, Sophocles. Oedipus the King, Cambridge 2018, pp. 13-27.  
2 Per il trattamento della vicenda di Filottete nella tragedia di V secolo si veda G. AVEZZÙ, Il 

ferimento e il rito. La storia di Filottete sulla scena attica, Bari 1988. 
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siede nella necessità di comprenderne le ragioni, meglio: la funzione. Nel caso del 
Filottete di Sofocle, ad esempio, l’isola disabitata serviva ad amplificare a dismisura 
la condizione di disperata relegazione dell’eroe sofferente, risolvendo, da un lato, 
i problemi di verosimiglianza che già Dione di Prusa isolava nelle corrispondenti 
tragedie di Eschilo e di Euripide a cominciare dalla composizione del coro, che 
in Eschilo e in Euripide era composto, non, come in Sofocle, dai compagni di 
Odisseo e di Neottolemo, ma da abitanti dell’isola, e rendendo, dall’altro, più ef-
ficacemente verosimile l’intransigenza senza compromessi che Filottete oppone 
al piano di recupero dell’arco e della sua stessa persona in funzione della presa di 
Troia. La peste che affligge Tebe all’inizio dell’Edipo Re come va spiegata, allora, 
se davvero si tratta di uno spunto narrativo che Sofocle non desumeva dal grumo 
di tradizioni che lo precedeva, e inventava, invece, di sana pianta? 

Tra il 1956 e il 1957, un grande studioso inglese, poi naturalizzato statunitense, 
Bernard Knox, provò a rispondere alla domanda, prima in un articolo, apparso a 
stampa nell’«American Journal of Philology», poi in un libro, Oedipus at Thebes, 
che, insieme a un altro suo volume di argomento sofocleo, di poco posteriore, 
The Heroic Temper, conta tuttora tra i lavori di più duraturo influsso che siano 
stati prodotti nel dopoguerra intorno a Sofocle e alla sua arte3. Le novità della 
proposta esegetica di Knox sono essenzialmente due, strettamente correlate tra 
loro. Intanto, Knox è il primo ad avere argomentato in termini circostanziati la 
possibilità che nella peste di Tebe sia da vedere un’invenzione di Sofocle. E poi: 
per Knox, se Sofocle fa partire la sua tragedia dalla peste è perché aveva bisogno 
di un «fattore che fosse in grado di mettere in moto perentoriamente il processo 
che avrebbe portato alla scoperta della verità». Rendere tale scoperta un evento 
improvviso, abrupto, inatteso, osserva Knox, gli sarebbe stato impossibile, dal 
momento che il processo graduale di progressivo svelamento del vero costituisce 
il nucleo stesso della trama del dramma. Sofocle aveva bisogno di un espediente, 
di un pretesto, che costringesse Edipo a mettersi sulle tracce dell’assassino di Laio4. 
Il fatto, poi, che tale espediente, narrativo e drammaturgico insieme, sia stato in-
dividuato da Sofocle in un evento che associa ai tratti tradizionali della carestia 
quelli propri della nosos, della pestilenza, è da spiegarsi, secondo Knox, immagi-
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3 B.M.W. KNOX, The Date of the Oedipus Tyrannus of Sophocles, «AJPh» 77 (1956), pp. 133-
147 (= IDEM, Word & Action. Essays on the Ancient Theatre, Baltimore - London 1979, pp. 112-
124); IDEM, Oedipus at Thebes. Sophocles’ Tragic Hero and his Time, New Haven - London 1957; 
IDEM, The Heroic Temper. Studies in Sophoclean Tragedy, Berkeley - Los Angeles 1964. 

4 B.M.W. KNOX, The Date of the Oedipus Tyrannus, cit., p. 136 («Sophocles had a dramatic 
problem – to find an imperative factor which would set in motion the process of discovery; he 
could not say “and suddendly they realized the truth”, for the plot of his play consists of that dis-
covery. He needed something that would impel Oedipus to search for the murderer of Laius»). 



nando un nesso tra Tebe e Atene: tra la peste di Tebe e quella di Atene, cioè, con 
inevitabili conseguenze sulla cronologia del dramma, notoriamente incerta. 

Ma questa, nel 1956, non era certo una novità: a un possibile nesso tra le due 
pestilenze (quella fittizia, nel dramma; quella della quale era caduta preda Atene 
nel 430/429 a.C.) avevano pensato in moltissimi, prima di Knox. E la seconda 
novità alla quale il lavoro di Knox perveniva, la proposta di datazione della tra-
gedia alle Dionisie del 425, è convincente fino a un certo punto, specie per quanto 
attiene all’idea che la pestilenza alla quale il drammatico incipit dell’Edipo Re al-
luderebbe sarebbe da identificare non nella peste del 430/429 ma nella recrude-
scenza del 427/426 registrata da Tucidide (III 87) e più tardi da Diodoro, e che 
un terminus ante quem per la data di rappresentazione della tragedia sarebbe for-
nito da una serie di allusioni contenute nei Cavalieri di Aristofane, andati in scena 
alle Lenee del 424. Allusioni, tutte, assai labili, a dire il vero, e certo non più co-
genti del molto discutibile legame intertestuale che si è voluto vedere attivo, an-
cora una volta in cerca di appigli cronologici funzionali alla datazione della 
tragedia, tra l’esclamazione ὦ πόλις πόλις nella quale prorompe lo sdegnato Di-
ceopoli del prologo degli Acarnesi (27) e la pur del tutto analoga esclamazione 
che suggella, in bocca a Edipo, il crudo scontro verbale tra quest’ultimo e Creonte 
(629)5. Ma l’idea che la peste di Tebe sia una novità introdotta da Sofocle, e che 
tale novità trovi il suo movente nella necessità di fornire un pretesto all’azione nei 
termini in cui tale azione era stata immaginata da Sofocle, sono punti fermi. Tro-
vo, in questa prospettiva, osservazioni estremamente lucide, ancora una volta, nel 
già citato capitolo terzo dell’introduzione di Finglass al suo commento: la peste 
non soltanto è il motore primo dell’azione, ma è ciò che permette all’azione di 
farsi, nei suoi sviluppi, ciò che essa è. Se la peste è una novità, osserva a ragione 
Finglass, sono una novità, allora, anche l’oracolo, e poi, via via, il perentorio editto 
con il quale Edipo chiama i suoi concittadini a collaborare attivamente nella ri-
cerca del colpevole dell’assassinio di Laio; l’episodio di Tiresia, e tutto il tragitto 
di tenace, pervicace ricerca del vero che Edipo percorre nel corso della tragedia, 
fino all’inevitabile catastrofe finale6. Se Sofocle, insomma, avesse preso le mosse 
da un punto di partenza diverso da quello che decise di scegliere, diversa sarebbe 
stata la tragedia nel suo complesso. 
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5 Si vedano, al proposito, le giuste obiezioni formulate da L.E. ROSSI, La polis come protagonista 
eroico della commedia antica, in Il teatro e la città. Poetica e politica nel dramma attico del quinto se-
colo. Atti del Convegno Internazionale, Siracusa, 19-22 settembre 2001, Palermo 2003, p. 25 s. 
(= IDEM, κηληθμῷ δ᾽ ἔσχοντο. Scritti editi e inediti. Vol. 2: Letteratura, Berlin - Boston 2020, p. 
649 s.). 

6 P.J. FINGLASS, Sophocles. Oedipus the King, cit., pp. 28-30. Sul motivo della peste nell’Edipo 
Re segnalo le pagine, fresche di stampa, ad esso dedicate da E. STOLFI, Come si racconta un’epidemia. 
Tucidide e altre storie, Roma 2021, pp. 66-85. 
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La peste, così il responso di Apollo, è conseguenza di un fatto di contamina-
zione, di un míasma. Il míasma discende dall’omicidio di Laio. Perché Tebe possa 
finalmente liberarsi dal male che la attanaglia serve un atto di purificazione. Tale 
atto prevede prima l’identificazione dei colpevoli, poi la loro violenta eliminazio-
ne. Ecco i presupposti dai quali la tragedia muove. Tutta la prima parte della tra-
gedia si sviluppa all’interno di coordinate che mi sentirei di definire politiche, o, 
forse meglio, istituzionali. La ricerca del vero non è, per Edipo, almeno in par-
tenza, una preoccupazione di ordine filosofico, o esistenziale. Nella prima parte 
della tragedia cercare il vero significa, per Edipo, scoprire chi ha ucciso Laio, e 
scoprire chi ha ucciso Laio significa certo eseguire alla lettera le prescrizioni con-
tenute nell’oracolo in funzione delle procedure di purificazione indispensabili a 
garantire la salvezza di Tebe, ma significa anche, a un tempo, operare per assicurare 
alla giustizia, per così dire, gli assassini del vecchio re. Questo è un punto sul quale 
Edipo insiste a più riprese, fin dal prologo. Già nel corso del dialogo con Creonte 
reduce da Delfi (126-131), quando quest’ultimo prova a giustificare l’inazione 
dei Tebani nella ricerca dei colpevoli dell’omicidio di Laio spiegando a Edipo che 
tale omissione era stata determinata dall’incombere su Tebe della minaccia rap-
presentata dalla Sfinge, Edipo reagisce con scandalo: «quale sventura poteva mai 
distogliervi dalla ricerca del vero, se il regno crollava?». E poi di nuovo, con evi-
denza ancora maggiore, nella prima parte del primo episodio, in versi che cadono 
nel contesto della rhesis con la quale Edipo annuncia ai suoi concittadini il celebre 
editto (255-268): la ricerca della verità, il compito di non lasciare il πρᾶγμα ine-
spiato (ἀκάθαρτον), sarebbe cosa doverosa comunque, dice Edipo ai Tebani, an-
che se l’indagine non fosse stata prescritta dal dio. Laio era un uomo giusto, ed 
era il re di questa terra: è questo che rende indispensabile indagare (ἐξερευνᾶν), 
anche al di là del fatto che indagare è quanto chiede il Lossia. Tanto più ora che 
il re di Tebe sono io, aggiunge Edipo; ora, che il potere che Laio deteneva un tem-
po è nelle mie mani. Ed è del resto altrettanto significativo il fatto che più avanti 
nel corso del dramma Edipo, per una sorta di riflesso condizionato, non esiti a 
collocare all’interno di un perimetro che mi sentirei di definire, ancora una volta, 
istituzionale le macchinazioni che crede di scorgere, a torto, dietro il comporta-
mento di Tiresia, a muovere il quale, secondo Edipo, sarebbe, come è noto, un 
tacito accordo di congiura con Creonte, in funzione del suo esautoramento. Una 
dinamica, ancora una volta, di taglio prettamente politico, tutta interna al tema 
dei rapporti di forza che determinano e configurano la gestione del potere nella 
città, che illumina, di nuovo, sulla portata collettiva, comunitaria, dei temi in 
gioco nella prima parte del dramma: basti pensare, per fare solo un esempio, al-
l’attacco della furibonda tirata dei vv. 380-402, che contiene riflessioni assai lucide 
sulla natura del potere. 

Per tutta la prima parte del dramma, insomma, Edipo non parla da filosofo: 
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parla da re7, ed è nel pieno delle sue prerogative regali che, una volta udito da 
Creonte il contenuto dell’oracolo, decide di mettersi alla ricerca del colpevoli. Se 
allora è vero, come è stato osservato spesso negli studi sull’Edipo, che la tragedia 
slitta presto dai presupposti iniziali in direzione di un assetto che la trasforma da 
tragedia ‘politica’, istituzionale, cittadina, collettiva, a sempre più solitaria, auto-
referenziale tragedia della conoscenza, ivi comprese le ben note implicazioni di 
ordine religioso che Sofocle sviluppa, per il tramite della vicenda di Edipo, intorno 
al rapporto tra sfera divina e sfera umana, è altrettanto vero che il punto di ap-
prodo della tragedia sarebbe impensabile se il punto di partenza fosse diverso da 
quello che è. Perché la tragedia giunga al suo punto di culminazione nei termini 
in cui vi perviene è necessario che la ricerca del vero, che presto si rivela di portata 
assai più ampia di quanto non appaia all’inizio, quando il problema appare cir-
coscritto all’individuazione dei colpevoli dell’assassinio di Laio, dipenda dall’in-
scalfibile pertinacia investigativa del protagonista. La pestilenza, è vero, perde 
progressivamente peso nel corso del dramma: gli ultimi cenni alla peste cadono, 
nell’Edipo, ai vv. 635 s., 665 e 685: prima ancora, dunque, che la tragedia sia 
giunta al suo punto di mezzo. Ma senza il complesso di motivi che lega in unità 
delitto, míasma, pestilenza, oracolo, purificazione e conseguente necessità di in-
dividuazione dei responsabili del míasma, la prontezza con la quale Edipo decide 
di dare inizio alla sua indagine mancherebbe di movente, oltre che di verosimi-
glianza. 

Quanto alle modalità con le quali il vero viene indagato da Edipo, prima in 
relazione a Laio, poi in relazione a se stesso, in moltissimi hanno insistito sulla 
netta contrapposizione istituita da Sofocle tra il metodo applicato da Edipo al-
l’indagine e i contenuti di verità rappresentati da Tiresia. Quest’ultimo rappresenta 
un modello tradizionale di sapienza: il vero gli proviene dalla solidarietà privile-
giata che egli intrattiene col dio. «Non sono servo tuo, ma del Lossia», esclama 
l’indovino a v. 410 reagendo alle accuse formulate da Edipo, per rivendicare ap-
pena oltre il fatto che la sua indipendenza vale, peraltro, anche in relazione a Cre-
onte. Tiresia, nella sua piena autonomia, non ha bisogno di cercare il vero: lo 
possiede fin dall’inizio. La verità che Edipo cerca è una verità rovinosa: Tiresia 
prova a dirlo al suo re, senza alcun costrutto. Non che dissuaderlo dal continuare 
a indagare, Tiresia, con le sue accuse, eccita in Edipo, al contrario, una reazione 
che si sarebbe tentati di inscrivere nella sfera del paranoico (Tiresia e Creonte, vi 
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accennavo poco fa, sarebbero in combutta per detronizzarlo). Il fatto è che Tiresia, 
come tutti sanno, ha ragione: i suoi oracoli colgono fino in fondo nel segno. So-
focle, in una tragedia nel corso della quale la cosiddetta ironia tragica trova una 
delle sue realizzazioni più compiute, sembra giocare al gatto col topo col suo Edi-
po: ogni volta che il contenuto di verità degli oracoli sembra essere messo in crisi 
dagli eventi, ciò che in un primo momento appare vero si svela presto contrad-
detto dagli sviluppi subito successivi dell’azione. Più Edipo e Giocasta si affannano 
a proclamare falsi gli oracoli e inaffidabili i profeti e gli indovini, più i fatti si in-
caricano di smentirli. Così, quando Edipo racconta a Giocasta dell’episodio del 
trivio, palesando il timore che l’ignoto straniero da lui ucciso possa essere Laio, 
Giocasta lo tranquillizza, ignara lei stessa del vero, evocando il responso con il 
quale Apollo aveva vaticinato che Laio sarebbe stato ucciso per mano di suo figlio: 
«Ma non può essere», dice Giocasta a Edipo, «perché quel mio povero figlio è 
morto ben prima che Laio morisse». E poi: «D’ora in poi, ove si tratti di divina-
zione, non guarderò né a destra né a sinistra», un’espressione, forse idiomatica, 
che serve a significare totale indifferenza (855-858). 

Allo stesso modo, poco più avanti, quando, appresa appena dal messaggero 
corinzio la notizia della morte di Polibo, fa chiamare fuori della reggia Edipo per 
metterlo al corrente della nuova, Giocasta esclama: «Ascolta quest’uomo, e guarda 
che fine hanno fatto i solenni responsi del dio!». Edipo, udito il nunzio, rincara 
la dose: «Ah, moglie mia, a che pro si dovrebbe continuare a guardare all’ara fa-
tidica di Pito, o agli uccelli che stridono in cielo, se a stare a loro io avrei dovuto 
uccidere mio padre?». Polibo è morto, e con lui i θεσπίσματα, i vaticini, rivelatisi 
ἄξι᾽ οὐδενός, «del tutto privi di valore» (950-972). Questo è quel che credono 
Edipo e Giocasta, però: sarà il messaggero stesso, appena oltre, a aprire loro gli 
occhi su una realtà molto diversa, svelando dettaglio per dettaglio il resto della 
storia. Ma la meccanica di inganni e svelamenti rappresentata dai versi che ho ap-
pena citati si inaugura prima, nel momento in cui Giocasta, a poca distanza, an-
cora, dal suo primo ingresso in scena, a rinfrancare Edipo che la ha appena 
informata, pieno di sdegno, del complotto che Creonte, in combutta con Tiresia, 
avrebbe ordito ai suoi danni per sottrargli il trono, gli dice che dell’accusa di essere 
l’assassino di Laio può serenamente assolversi. E aggiunge: «cerca di capire che al 
mondo non c’è mortale che possegga davvero i segreti della mantica» (708-709). 
Qui l’ironia tragica è al suo culmine: per fornire a Edipo una prova di quanto ha 
appena affermato, Giocasta, infatti, accennando di passata alle circostanze che 
avevano fatto da sfondo all’omicidio di Laio, e in particolare al dettaglio fatale 
del trivio, finisce per ottenere un effetto diametralmente opposto a quello che si 
proponeva, mettendo in moto, nel figlio, la dinamica di riconoscimento del vero 
che lo porterà agli esiti funesti che tutti sappiamo (710-725). 

Ora, se uno dei motivi conduttori della tragedia risiede nell’affermazione della 
forza degli oracoli, nella dimostrazione del fatto che il loro contenuto di verità è 
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destinato col tempo a rivelarsi implacabilmente confermato, va detto che ciò si ve-
rifica anche in virtù del fatto che le forze che a tale contenuto di verità si oppon-
gono, quanto si voglia strenuamente, anzi: proprio in ragione del carattere strenuo 
del loro opporsi, si svelano votate al più catastrofico dei rovesci. Nel metodo che 
Edipo applica alla ricerca del vero si è individuato da tempo, a ragione, un modello 
di indagine empirica, indiziaria, improntato a linee di razionalità scientifica che, 
nell’Atene del tempo dell’Edipo Re, trovavano «una sistemazione teorica organica 
e un’applicazione consapevole e programmatica in almeno due grandi campi della 
scienza umana: quello storiografico […] e quello medico»8. La medicina ippocra-
tica e il metodo storiografico descritto da Tucidide nei celebri capitoli program-
matici del primo libro, dunque, ai quali si potranno aggiungere alcuni aspetti 
cruciali del pensiero sofistico. Da qui il martellante ricorrere, nel lessico utilizzato 
da Edipo per presentare, argomentare, giustificare, annunciare o descrivere le sue 
strategie di indagine, di lemmi afferenti all’ambito semantico della ricerca che non 
è difficile rintracciare negli scritti del Corpus Hippocraticum o, appunto, in Tuci-
dide: un aspetto, quest’ultimo, che di recente è stato indagato con particolare acu-
me da Roberto Nicolai, prendendo le mosse da un importante articolo di Musti9. 
Ha ragione Ugolini a isolare, nell’Edipo Re, «lo scontro tra due modelli gnoseolo-
gici, due linee culturali contrapposte»10: l’uno, quello rappresentato da Tiresia, ga-
rantito dalla parola del dio e saldamente collocato, a un tempo, in linee di 
tradizione che ne facevano un fenomeno condiviso, collettivo, nel quale ricono-
scersi come gruppo; l’altro, quello incarnato da Edipo, circoscritto invece a una 
sfera irriducibilmente individuale, ove non tout court solipsistica, presentato, per 
giunta, come il frutto di un’iniziativa di segno personale, perseguita in un isola-
mento, in una solitudine, che, nel corso della tragedia, si carica di tratti che vergono 
in termini sempre più netti in direzione di atteggiamenti che, più ancora che ca-
parbi o tenaci, sembrano colorarsi di pulsioni propriamente ossessive. Il tutto non 
senza la ribadita, orgogliosa rivendicazione, da parte di Edipo, delle non comuni 
doti di intelligenza che ne contraddistinguono l’azione. E non solo nelle circostanze 
presenti, ma fin dai tempi in cui gli toccò liberare Tebe dal flagello della Sfinge, 
come Edipo non manca di ricordare a Tiresia ai vv. 396-398: tu, dice Edipo a Ti-
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resia, quando la Sfinge imperversava a Tebe non fosti in grado, con tutta la tua 
mantica, di fare alcunché di utile per la città. «Ed io, invece, arrivato in città, io, 
Edipo, che nulla sapevo, la ridussi a non nuocere più, non in forza di responsi de-
sunti dal volo degli uccelli, ma in virtù della mia gnome, della mia intelligenza».  

Il punto è che Sofocle sceglie di presentare le cose in modo da risolvere il con-
trasto del quale ho appena detto a totale vantaggio della linea gnoseologica tradi-
zionale: gli oracoli, a più riprese dichiarati, come si è visto, del tutto inaffidabili, 
si rivelano invece più che mai veri, e in forza di un contenuto di verità che è certo 
il medesimo al quale Edipo perviene alla fine del suo tragitto di ricerca, ma con 
esiti, catastrofici, che si sarebbero potuti evitare se a tale tragitto di ricerca Edipo, 
dimostrando buon senso, avesse saputo rinunciare in partenza, dando ascolto a 
chi, come Tiresia, aveva vanamente provato a dissuaderlo dal procedere, o avesse 
almeno saputo fermarsi di qua dal punto di non ritorno, cedendo prima alle sup-
pliche di Giocasta, poi, a un passo ormai dal definitivo svelamento del vero, alle 
resistenze opposte dal pastore di Laio al quale era stato affidato a suo tempo il 
compito di esporre Edipo bambino sul Citerone, perché vi morisse. Se è vero che 
Edipo, nella sua qualità di sovrano di Tebe, si sente astretto alla necessità di indi-
viduare il colpevole; se non meno vero è il fatto che a tale necessità fa riferimento 
inequivoco, e dunque non ignorabile, il dettato dell’oracolo in funzione della neu-
tralizzazione del míasma, non ci sono dubbi sul fatto che il progressivo depoten-
ziamento operato da Sofocle, nel corso della tragedia, in relazione alla costellazione 
tematica dalla quale essa prende le mosse (omicidio; míasma; peste; ricerca e pu-
nizione dei colpevoli; kátharsis) finisca per lasciare Edipo sempre più solo nella 
sua ricerca del vero; sempre meno giustificabile in forza di moventi circostanziali; 
sempre più sinistramente simile a un folle che, in spregio di ogni possibile richia-
mo alla misura e al limite, sceglie di realizzare, di abbracciare, il proprio naufra-
gio. 

In un libro, famoso, del 1954, Sophocles and Pericles11, Victor Ehrenberg argo-
mentò l’idea che dietro il protagonista dell’Edipo Re fosse da vedere una sorta di 
ipostasi di Pericle, insistendo, anche, sugli aspetti dei quali ho appena detto, ov-
vero sulle prerogative del metodo di indagine che Sofocle associa a Edipo nel corso 
del dramma. Per quanta resistenza io opponga nei confronti dell’idea che la tra-
gedia attica di quinto secolo possa ammettere letture che presuppongano legami 
allusivi troppo stretti con il quadro di contesto storico, sociale, politico che fa 
loro di volta in volta da sfondo; per quanto io ritenga del tutto implausibile, nello 
specifico, immaginare, come tende a fare Ehrenberg, che Sofocle abbia voluto 
fare del suo Edipo una sorta di Pericle in coturni, pure è innegabile, credo, che 
nelle linee del metodo di indagine applicato da Edipo alla ricerca del vero, come 
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anche nei termini, di ostinata tenacia razionalistica, con cui tali linee di metodo 
vengono da quest’ultimo applicate, gli spettatori dell’Edipo Re potessero cogliere 
una eco del dibattito culturale e intellettuale che andava svolgendosi, su più piani 
e a più livelli, nell’Atene contemporanea, e individuare a un tempo, nella presen-
tazione dei fatti scelta da Sofocle per la sua tragedia, un atteggiamento scettico, o 
addirittura radicalmente critico, nei confronti del nuovo. Lo vide bene Walter 
Burkert in un lavoro, memorabile, del 199112: scartando, da un lato, l’idea, di 
Pohlenz, che l’Edipo Re sia da leggere come una sorta di pamphlet antisofistico in 
salsa tragica, ma insistendo, dall’altro, sul fatto, direi incontrovertibile, che la tra-
gedia prende molto sul serio il problema del valore del modello divinatorio-ora-
colare di sapere rappresentato da Tiresia. «Sono veri gli oracoli?», si chiede Burkert. 
E prosegue: «Il dramma enfaticamente risponde: sì. È la conferma della cono-
scenza divina, della preveggenza divina, ad essere messa in scena in questa trage-
dia»13. 

Gli oracoli, del resto, erano per i Greci, sarà bene ricordarlo, una cosa seria, e 
certo non solo a livello di sensibilità popolare: un fatto che, non che essere messo 
in discussione, risulta, al contrario, persino confermato dai pur frequenti attacchi 
a oracolisti e profeti d’accatto che i comici di quinto secolo si divertono a replicare 
sulle loro scene. E certo, chi dovesse chiedersi che tipo di sentimenti avranno po-
tuto nutrire i primi spettatori della tragedia davanti alla violenta, scomposta tirata 
con la quale Edipo reagisce alle terribili accuse lanciategli contro dall’indovino 
nel corso del primo episodio, dovrà cercare, per trovare risposta alla domanda, 
nel motto di pur disciplinato, cauto, composto rimprovero che il corifeo rivolge 
al suo re ai vv. 404-407: «Riflettendo, Edipo, ci pare che le parole che hai appena 
pronunciato siano mosse da ira non meno di quelle che ha pronunciato Tiresia: 
non abbiamo bisogno di roba del genere, ma di vedere come fare a portare a com-
pimento nel modo migliore l’oracolo del dio». Se Sofocle avesse inteso circon-
fondere il suo eroe di un’aura positiva, insomma, c’è da credere che non soltanto 
avrebbe evitato di caratterizzarlo come un ossessivo raccoglitore di prove, ma si 
sarebbe astenuto dal fargli dire le parole, più che mai crude, che si trovano da lui 
rivolte a Tiresia ai vv. 387-389: «Ed ecco, il fido Creonte, l’amico dei primi giorni, 
congiurando di nascosto per desiderio di detronizzarmi, manda avanti questo 
stregone qui (μάγον τοιόνδε), questo orditore di trame (μηχανορράφον), questo 
infido ciarlatano (δόλιον ἀγύρτην), che, cieco com’è quanto all’arte che esercita, 
se si tratta di far soldi ci vede benissimo». Parole davanti alle quali mi sento di 
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poter credere che una buona parte degli spettatori avrà potuto persino rabbrivi-
dire. 

La catastrofe che suggella la tragedia sta dunque, soprattutto, nello scacco che 
tocca alla solitaria indagine del suo protagonista, la cui intelligenza si rivela stru-
mento di autodistruzione. Perché il punto è questo: il metodo applicato da Edipo 
all’indagine funziona benissimo, ma in funzione di risultati polarmente opposti 
rispetto a quelli sperati. Non che liberare la città dai suoi mali, Edipo aggiunge 
ai mali della città il suo personale annullamento. In un lavoro di alcuni anni fa14, 
Maurizio Bettini leggeva l’Edipo Re secondo le categorie formali tipiche della de-
tective story, giungendo alla conclusione che, come detective, Edipo si mostra as-
sai poco perspicace, considerata la fatica davvero improba che gli costa pervenire 
allo svelamento di una verità che in fondo appare in ogni momento a portata di 
mano. Io sarei più generoso, con Edipo. Se Edipo nel corso della tragedia si rivela 
cattivo investigatore, è, credo, perché gli tocca in sorte la più terribile delle sven-
ture: quella di indagare su se stesso. Senza esserne consapevole, per giunta. In 
fondo, Edipo con gli enigmi della Sfinge si era dimostrato solutore più che mai 
abile: lo riconosce lo stesso Bettini, il quale, in relazione all’episodio di Tiresia, 
afferma quanto segue: «Gli enigmi proposti da Tiresia, enigmi che parlano di lui 
e della sua sciagurata condizione, restano inesplicabili per il vincitore della Sfin-
ge»15. E però: come avrebbe dovuto reagire Edipo alle accuse di Tiresia? Credere 
a quelle accuse, credere, cioè, non soltanto di essere stato lui a uccidere Laio al 
trivio, ma di esserne il figlio, e di giacere con la madre (perché Tiresia di questo 
lo accusa: fin da subito), avrebbe significato, intanto, privare la tragedia del suo 
corso, interrompere nel modo più abrupto la traiettoria che Sofocle aveva in 
mente per il suo sfortunato eroe. E poi come avrebbe potuto, Edipo, credere a 
accuse così enormi? È perfettamente normale che non ci creda, mentre il fatto 
che, nonostante tutto, scelga di non desistere, di andare fino in fondo, è segno 
di un coraggio, intellettuale e esistenziale, che nessuno potrà mancare di ricono-
scergli. 

Povero Edipo! Investigatore di un crimine che è stato lui stesso a commettere. 
‘Archeologo’, in senso tucidideo, di una vicenda che non solo non gli è estranea, 
ma lo riguarda, invece, in termini che non potrebbero essere più sventurati e ter-
ribili: è il suo passato che Edipo indaga, non il passato di altri. E certo, anche, 
kathartés, Edipo, di un míasma che, incolpevolmente, è stato lui stesso a provocare, 
e che potrà trovare purificazione solo per il tramite di quelle misure di feroce au-
toannullamento che la parte finale della tragedia mette in scena con tanta cru-
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dezza. Edipo parte, insomma, da kathartés, da purificatore, e si ritrova, a fine tra-
gedia, nel ruolo del pharmakós, del capro espiatorio. È un paradosso: un paradosso 
tragico, meglio, nel senso che solo una tragedia avrebbe potuto formularlo nei 
termini in cui Sofocle lo formula. Per il destino di Edipo vale quanto Amleto 
esclama alla fine del prim’atto della tragedia di Shakespeare: «The time is out of 
joint; O cursed spite / That ever I was born to set it right!» («Il tempo è fuori dai 
suoi cardini: o sorte maledetta, / che proprio io sia nato per rimetterlo in sesto!»), 
con la differenza, cruciale, che, mentre Amleto, nel momento in cui pronuncia i 
due fatidici versi che ho appena citati, ha appena appreso dallo spettro del padre 
come stanno le cose, Edipo conoscerà la verità solo alla fine del lungo, faticoso 
percorso di indagine del quale si è detto più volte. E quale verità, poi! Edipo vuole 
rimettere in sesto le sorti della città che gli è stata affidata: è suo preciso dovere, 
non può sottrarsi al compito, né vuole. Ma se rimettere in sesto il tempo fuori 
squadra per Amleto significa fin da subito ordire, in piena consapevolezza dei 
fatti, e sia pure molto controvoglia, un piano di vendetta ai danni dei colpevoli 
dell’omicidio del padre, per Edipo rimettere in sesto la città sulla quale regna si-
gnifica, invece, incamminarsi, all’oscuro di tutto, su una strada di progressivo sve-
lamento del vero che lo porterà a pagare il prezzo più caro che si possa 
immaginare: punire se stesso, espellere se stesso, annullarsi. 

 
*** 

 
Vorrei adesso tornare per un momento al punto di partenza, ovvero alla pesti-

lenza con la quale la tragedia si apre. Tra le tradizioni attiche di età arcaica, una 
delle più tenacemente rappresentate dalle fonti, sia pure in modo assai intricato 
e contraddittorio, è quella che racconta dell’eccidio compiuto dagli Alcmeonidi 
di Megacle ai danni di Cilone e dei suoi partigiani. Impossibile, qui, non dico ri-
percorrere la vicenda nei particolari, informando delle varianti, complessive e di 
dettaglio, che si incontrano nelle fonti che la ricostruiscono, ma già anche soltanto 
raccontare in termini generali di che si tratti. Basterà dire, almeno, l’essenziale, 
ovvero che questa vicenda chiama in causa le categorie di sacrilegio e di purifica-
zione: Cilone e i Ciloniani, asserragliatisi nel recinto dell’Acropoli da loro occu-
pata, vengono stretti d’assedio e infine fatti oggetto di strage da parte degli 
Alcmeonidi nonostante il loro essersi rifugiati presso gli altari di Atena Poliade e 
delle Dee Sacre. All’ágos, al sacrilegio, corrisponde un meccanismo di espiazione 
della colpa che, pur descritto variamente nelle fonti, si concretizzò, in buona so-
stanza, nell’esilio di coloro, gli Alcmeonidi, che si erano macchiati del delitto. Tra 
le fonti, ve ne sono alcune, a partire dall’Aristotele della Costituzione degli Ateniesi, 
che assegnano un ruolo decisivo, in relazione al processo di kátharsis della città, a 
Epimenide di Creta, un personaggio piuttosto nebuloso, anche se molto ben in-
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dagato, di recente, a metà tra un profeta e uno sciamano. C’è dunque un sacrile-
gio; c’è una meccanica di purificazione della città; c’è una figura di garanzia, per 
così dire, esterna a Atene, che sovrintende a tale meccanica. Sembrerebbe mancare 
la peste perché questa vicenda ammetta di essere accostata a quella messa in scena 
da Sofocle nell’Edipo Re. Ma la peste c’è anch’essa: o almeno, c’è in due delle ver-
sioni della storia di Epimenide kathartés a Atene. La fonte di queste due versioni 
è Diogene Laerzio (I 109-110): 

 
Diffusasi presso i Greci la sua fama [scil. di Epimenide], fu ritenuto essere molto 
caro agli dèi. Per la qual cosa anche agli Ateniesi, che allora erano tormentati 
da una pestilenza, la Pizia ordinò di purificare la città; e quelli mandarono a 
Creta una nave con Nicia di Nicerato al fine di convocare Epimenide. Questi, 
venuto nella quarantaseiesima olimpiade, purificò la loro città e pose fine alla 
peste in questo modo. Avendo preso pecore nere e bianche le condusse sul colle 
di Ares; di lì le lasciò andare dove volessero, avendo ordinato agli accompagna-
tori di sacrificare al dio specifico là dove ciascuna si fosse fermata. E così pose 
fine alla pestilenza. Perciò ancora oggi è possibile trovare nei demi ateniesi altari 
elevati a dèi anonimi come ricordo della propiziazione allora avvenuta. Altri 
raccontano che Epimenide attribuì la causa della pestilenza al sacrilegio di Ci-
lone e indicò il modo di allontanarla. Per questo furono mandati a morte due 
giovani, Cratino e Ctesibio, e fu eliminata la sciagura. 

 
Le due versioni tràdite da Diogene sono state oggetto di una puntuale analisi 

in un lungo articolo dedicato da Eduardo Federico alle tradizioni relative a Epi-
menide kathartés a Atene16. Anche senza entrare nei molto spinosi problemi posti 
dai punti di divergenza che distinguono le due versioni, quel che importa è che, 
in entrambe, l’azione catartica di Epimenide compaia associata a una pestilenza, 
che in una delle due versioni viene peraltro presentata esplicitamente come con-
seguenza dell’eccidio dei Ciloniani. Federico nota, a ragione, come «nell’àmbito 
dei movimenti di opposizione a Pericle e sotto la spinta di eventi fortemente su-
scettibili di un’abile manipolazione […] dovettero tornare a essere circolanti e ri-
correnti versioni vivamente anti-alcmeonidee dell’episodio dei Ciloniani e della 
purificazione di Epimenide»17. La peste, nota ancora Federico, «attribuita alla re-
sponsabilità dell’alcmeonide Pericle, certamente sarà stata letta in chiave anti-pe-
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riclea come la riproposizione del míasma dovuto alla presenza di un ‘impuro’ al-
cmeonide addirittura alla guida dello stato»18. 

Nella più lunga delle due versioni, come si è visto, la chiamata a Atene di Epi-
menide viene attribuita all’iniziativa di un Nicia di Nicerato nel quale sarà con 
ogni probabilità da vedere un antenato dell’omonimo Nicia contemporaneo di 
Pericle. Che nel viaggio a Creta di Nicia ai tempi dell’arcontato di Solone in fun-
zione del prelevamento di Epimenide sia da scorgere o meno il riflesso di un fatto 
storicamente avvenuto, come pure pare possibile a Federico, quel che importa 
sottolineare qui è il fatto che la versione tràdita da Diogene deve con ogni vero-
simiglianza dipendere da fonti discendenti a loro volta, per li rami, da un assetto 
narrativo complessivo che sarebbe molto difficile immaginare slegato da un’ini-
ziativa risalente al Nicia contemporaneo di Pericle e al suo ambiente. Nicia si sa-
rebbe, cioè, appropriato, per il tramite del suo antenato di inizio sesto secolo, 
verosimilmente in chiave anti-alcmeonidea, di una iniziativa, quella consistente 
nel prelevamento a Creta di Epimenide, sulla quale sembra plausibile ritenere che 
gli Alcmeonidi abbiano a loro volta avanzato rivendicazioni. Secondo Federico, 
«l’occasione si sarebbe potuta dare se non sul finire degli anni Trenta, quando 
contro Pericle si rinfocolò la polemica dell’empietà alcmeonidea, soprattutto dopo 
la fine della ‘guerra archidamica’, quando lo scontro fra il ‘pio’ Nicia e l’‘empio’ 
alcmeonide Alcibiade fu particolarmente vivo e l’àmbito religioso, al quale tena-
cemente si appuntò l’opposizione anti-alcibiadea, ben poté offrirsi per la ‘riaper-
tura’ della questione dei Ciloniani»19.  

Questa polemica, sulla quale Federico giustamente insiste a più riprese, traluce 
nel corso del terzo e ultimo dei tre grandi discorsi che Tucidide mette in bocca a 
Pericle nei primi due libri della sua Guerra del Peloponneso (II 60-64). Si tratta di 
un discorso, memorabile, tenuto da Pericle ai suoi concittadini in circostanze 
drammatiche. Gli Ateniesi sono stanchi e demoralizzati per le funeste conseguenze 
della guerra, alle quali si sono aggiunte quelle, non meno funeste, della pestilenza. 
Tutto il discorso di Pericle è un tentativo strenuo di difesa del proprio operato 
che mira a risollevare il morale degli Ateniesi e a persuaderli della necessità di 
continuare a combattere. La peste emerge a più riprese nel corso del discorso: nel 
§ 3 del capitolo 61, ad esempio («La fiducia è piegata dagli avvenimenti improvvisi 
e inaspettati e imprevedibili: questo succede in voi, oltre che per molte altre ra-
gioni, soprattutto a causa della pestilenza»); o anche, in modo ancor più signifi-
cativo, nei primi due paragrafi del capitolo 64: «E voi non lasciatevi ingannare 
da simili cittadini, né nutrite ira nei miei riguardi dato che assieme a me decideste 
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la guerra, anche se i nemici, assalendovi, si comportano verso di voi come era na-
turale […], e anche se, al di là delle nostre previsioni, ci è capitata addosso questa 
pestilenza, l’unica cosa che ha superato i nostri piani. E so che proprio per questo 
io sono odiato in misura molto maggiore – a torto, a meno che voi non mi attri-
buiate anche il merito dei successi inaspettati. Ma quello che viene dagli dèi bi-
sogna sopportarlo con rassegnazione, quello che viene dai nemici virilmente» 
(φέρειν δὲ χρὴ τά τε δαιμόνια ἀναγκαίως τά τε ἀπὸ τῶν πολεμίων ἀνδρείως). 
Un passo che restituisce, in filigrana, un intero contesto, a cominciare, natural-
mente, dal ruolo che la peste dovette giocare nella polemica mossa contro Pericle 
dai suoi oppositori politici. 

Se mettiamo adesso a reagire la vicenda di Edipo, nei termini in cui è organiz-
zata da Sofocle, con quella relativa al sacrilegio degli Alcmeonidi e al ruolo di ka-
thartés giocato, a Atene, da Epimenide, i punti di contatto si riveleranno, credo, 
piuttosto impressionanti. In entrambe, intanto, una concatenazione di fatti che 
muove da un atto sacrilego, da un delitto che chiede espiazione, e procede in di-
rezione della indispensabile purificazione. In entrambe gioca un ruolo centrale 
una pestilenza, che è presentata come conseguenza inevitabile del sacrilegio. E in 
entrambe un purificatore, certo: un kathartés. Un kathartés, aggiungo, venuto da 
lontano: Edipo arriva a Tebe da Corinto, Epimenide giunge a Atene da Creta. 
L’unico autentico punto di divergenza, a ben vedere, risiede nel fatto, certo cru-
ciale, che mentre Epimenide riesce con pieno successo nella sua opera di catarsi, 
la meccanica di purificazione messa in opera da Edipo si risolve in piena, irrime-
diabile catastrofe. Da un lato, un kathartés, Epimenide, ‘profeta del passato’20, per 
recuperare la definizione dell’Aristotele della Retorica (III 1418 a 21: ἐκεῖνος περὶ 
τῶν ἐσομένων οὐκ ἐμαντεύετο, ἀλλὰ περὶ τῶν γεγονότων μὲν ἀδήλων δέ), 
tutto inscritto all’interno delle categorie di un sapere tradizionale: quello dei mán-
teis, quello di Tiresia. Dall’altro, un kathartés, Edipo, che fonda la sua indagine 
sul passato, lo si è detto, sulla sola forza della sua intelligenza, su categorie di im-
pianto empirico, indiziario, di forte impronta razionalistica. Nell’Edipo è il mo-
dello tradizionale ad avere la meglio: il modello Epimenide. Il nuovo, al contrario, 
porta alla rovina. 

Se l’anno di rappresentazione dell’Edipo Re è destinato a rimanere oscuro, certo 
non va però lontano dal vero chi lo immagina collocabile nei limiti del primo 
quinquennio della guerra archidamica, ovvero nell’arco di tempo che va dal 430 
al 425 a. C. E forse ancor più plausibilmente dopo la morte di Pericle e l’esaurirsi 
della prima ondata della pestilenza, quando la riflessione sui guasti della guerra 
avrà certo continuato a lungo ad intrecciarsi con riflessioni di taglio non meno 
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amaro sulle cause e sulle conseguenze dell’epidemia. Difficile pensare che queste 
riflessioni procedessero autonomamente rispetto a un discorso critico, ove non 
apertamente polemico, nei confronti della politica bellicistica dell’alcmeonide Pe-
ricle: anche retrospettivamente, certo. La versione niciana della storia di Epime-
nide potrebbe ben essere stata elaborata sullo sfondo del quadro di contesto che 
ho appena provato a ricostruire. Ma sullo sfondo del medesimo quadro di conte-
sto, e in chiave altrettanto ostile a Pericle e agli Alcmeonidi, potrebbe essere stato 
pensato, allora, anche l’Edipo Re, che della versione niciana della vicenda di Epi-
menide sembra essere una sorta di variante in salsa tragica. 

Devo ancora riflettere su tutto questo. Non mi sfuggono alcune conseguenze 
problematiche. Dovremmo, intanto, ammettere che, all’altezza cronologica del-
l’Edipo, il Sofocle fervente pericleo degli anni Quaranta: il Sofocle ellenotamo e, 
appena dopo, stratego a Samo, per intenderci, avesse sviluppato un atteggiamento 
critico nei confronti di Pericle. Ma questo è ben possibile: guerra e peste avranno 
indotto in molti un raffreddamento nel giudizio su Pericle, persino nei suoi più 
fervidi partigiani. E poi, perché il mio discorso funzioni, bisogna immaginare che 
il pubblico dell’Edipo Re riconoscesse nel protagonista della tragedia, se non 
un’ipostasi di Pericle, o un simbolo di Atene, come volevano Ehrenberg e Knox21, 
almeno, questo sì, un grumo di prerogative che a Pericle inequivocamente rin-
viassero. Ma anche questo credo che sia possibile immaginarlo senza troppo sforzo, 
in fondo, tanto in relazione alla questione del governo della città quanto, e anzi, 
soprattutto, per ciò che attiene alle linee del metodo applicato da Edipo alla sua 
indagine: linee nelle quali è difficile non vedere replicati, in modo quanto si voglia 
mediato, modi e tratti tipici del nuovo milieu culturale e intellettuale del quale 
Pericle si era fatto, per così dire, patrono. Quel che più mi sta a cuore, qui, è tor-
nare a mettere in debita evidenza il carattere tutt’altro che gratuito dello spunto 
dal quale l’Edipo Re prende le mosse: la peste di Tebe non soltanto presuppone la 
peste di Atene, ma, lungi dall’essere puro e semplice spunto cronachistico, è, in-
vece, il punto di partenza di una vicenda che parla, soprattutto, della città, di Ate-
ne. Del suo immediato passato, come del suo nebuloso, oscuro futuro. 

 
*** 

 
Ma allora che cosa ci racconta, l’Edipo Re, dell’epidemia nella quale ci troviamo 

avviluppati? Cosa ci dice di noi, l’Edipo? Del nostro presente, intendo; della nostra 
condizione? Io direi: nulla, assolutamente nulla. Pur avendo letto molto, nel corso 
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di questi cupi tempi di pandemia, del moltissimo che il mercato editoriale ha 
sfornato sull’argomento, troverei estremamente difficile rinvenire nella trama della 
tragedia di Sofocle spunti che possano, non dirò essere utili alla comprensione e 
alla buona gestione dell’epidemia che attraversiamo, ma persino, rendere plausi-
bile, ragionevole, un accostamento tra la tragedia e il cumulo ormai indominabile 
di riflessioni che il Covid ha prodotto dallo scoppio dell’emergenza. Ma è per me, 
questo, me ne rendo ben conto, una sorta di riflesso condizionato, che si attiva 
ogni volta che mi capiti di riflettere sui nostri classici. Io non credo che i nostri 
classici ammettano altro, ove li si voglia intendere rettamente, che approcci di se-
gno genuinamente storico. E per intendere l’Edipo Re quel che serve è, soprattutto, 
un armamentario ermeneutico fatto di strumenti – gli strumenti che chi insegna 
il greco e il latino a scuola e nelle università deve preoccuparsi di trasmettere alle 
giovani generazioni – che permettano di collocare correttamente la tragedia al-
l’interno del quadro storico, sociale, politico che le fa da sfondo. 

Da quel quadro, da quel contesto, noi siamo lontanissimi. E Sofocle certo non 
si preoccupava di scrivere per noi: scriveva per i suoi concittadini. Era per loro, il 
suo discorso: non per noi. Certo, i temi in gioco nella tragedia di Sofocle sono 
temi che prevedono una certa quota di universalità, o che consentono, almeno, 
di vedercela in chi proprio non sappia resistere alla tentazione di cercarla. Del re-
sto, chi cerca trova, e chi cerchi messaggi universali in una tragedia grandiosa 
come l’Edipo Re finirà, inevitabilmente, per trovarceli. Io, per me, preferisco te-
nermi stretta la mia innata allergia all’idea che un’opera d’arte, per essere davvero 
un’opera d’arte, debba di necessità contenere un messaggio, preferendo, semmai, 
ritenere, con Dodds, che il compito precipuo di un artista risieda, piuttosto, nella 
produzione, nel suo pubblico, di un «allargamento di sensibilità» («enlargement 
of sensibility»: la formulazione, felicissima, risale a Samuel Johnson)22. E mi tengo 
stretta, anche, la consapevolezza dell’insanabile alterità che ci separa dagli antichi, 
e l’idea, conseguente, che ai nostri antichi valga la pena applicare ogni possibile 
sforzo esegetico non in considerazione di quanto abbiano da dire a noi, ma per 
quel che sono: un’intricata, misteriosa, selva di geroglifici, che merita di essere in-
dagata, esplorata, decodificata, decifrata, decrittata per il valore intrinseco che 
possiede, non in funzione di altro. Tanto meno in funzione di noi, delle nostre 
aspettative, dei nostri problemi, delle nostre speranze. 

Ma per non chiudere su una nota che alcuni potrebbero forse trovare troppo 
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perentoria, mi piace concludere queste riflessioni con una citazione che traggo da 
un’osservazione, tanto breve quanto acuta, di Edoardo Sanguineti, risalente al 
2002 e intitolata Classici e no: «Un mio amico filologo, molto tempo fa, era solito 
dirmi che è classico tutto ciò che sopravvive a un medioevo. Mi parve una defi-
nizione eccellente. Si tratta, dunque, di un’etichetta storica, relativa, che addita, 
per intanto, un chiaro archetipo costitutivo, per noi: il mondo greco-latino. Un 
classico, in qualche modo, è sempre scritto in una lingua morta. E questo significa 
che i classici ci interessano perché sono da noi radicalmente diversi. Sono radi-
calmente esotici, oserei dire, temporalmente come spazialmente, almeno per me-
tafora. Importano perché additano forme di esperienza da noi remote, anche 
impraticabili, e anche, non di rado, incomprensibili, ma che, appunto per questo, 
ci aprono a dimensioni diverse, altrimenti ignote e insospettabili»23. Forse è pro-
prio questa apertura a «dimensioni diverse, altrimenti ignote e insospettabili» che 
rende così prezioso lo studio dei nostri classici: è in queste dimensioni, allora, che 
potremo forse cercare risposta ai quesiti che ci assillano, Covid compreso, a patto 
però di accoglierne l’alterità come un valore da salvaguardare, non come un ter-
ritorio da colonizzare. 
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