
ἀρχαίης σοφίης ἅμα χαίρετον ἡγεμονῆες·
ὑμετέρης φιλίης μνῆμα τόδ᾽ ἐστὶν ἀεί.1

Nel 1913 Maria Cardini (Arezzo, 24.08.1890 - Firenze, 4.05.1978)2 si
laurea con una tesi sui Cataloghi Esiodei3 sotto la supervisione di Ales-
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1 Epigramma di dedica a Wilhelm Dilthey (Wiesbaden, 19.11.1833 - Siusi allo Sciliar,
1.10.1911) e a Hermann Diels (Biebrich, 18.05.1848 - Berlino, 04.06.1922) da parte di
Walther Kranz (Georgsmarienhütte presso Osnabrück, 23.11.1884 - Bonn, 18.09.1960)
in H. DIELS – W. KRANZ, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin 19345 (e successive). La
dedica si rivela quanto mai idonea in apertura del presente contributo: chissà se nel leggerla
Maria Cardini avrà pensato ai maestri di Berlino Hermann Diels e Ulrich von Wilamo-
witz-Moellendorff!

2 Un sunto biobibliografico in S. TIMPANARO, Premessa, in Maria Cardini. Tra antichità
classica e impegno civile, Pisa 2000, pp. 1-31 e G. REALE, Presentazione, in Pitagorici antichi.
Testimonianze e frammenti, a cura di M. TIMPANARO CARDINI, Milano 2010, pp. XI-XXIV.
Ulteriori riflessioni in G. ARRIGHETTI, Ricordo di Maria Timpanaro Cardini, «Athenaeum»
58 (1980), pp. 199-204, S. TIMPANARO, Nascita di Maria Timpanaro Cardini, «Belfagor»
56 (2001), pp. 198-202, G. ARRIGHETTI, Maria Cardini e Sebastiano Timpanaro fra an-
tichità classica e impegno civile, «Il Ponte» 57 (2001), pp. 9-18, V. DI BENEDETTO, Ricordo
di Maria Timpanaro Cardini, «Il Ponte» 57 (2001), pp. 19-33, G. ARRIGHETTI, Sebastiano
Timpanaro: ritratto della madre, «Sileno» 39 (2013), pp. 3-12. Del soggiorno a Berlino
non si hanno informazioni approfondite, se non l’epigrafico cenno in S. TIMPANARO, Pre-
messa, cit., p. 4 e G. ARRIGHETTI, Sebastiano Timpanaro, cit., p. 5.

3 Poi pubblicata come M. CARDINI, I Cataloghi Esiodei, «Athenaeum» 9 (1921), pp.
81-93. Vd. doc. 3 e nota 48.
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ABSTRACT

The surviving letters of Maria Cardini to Ulrich von Wilamowitz-Moel-
lendorff (1913-1915), published here, are discussed against their historical
background. Apart from informing us about her life in 1913-1915, they
especially contribute to sketching the personality of Maria Cardini insofar
as they relate to the blossoming of her three lifelong passions: Hellenism,
poetry, and politics.
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sandro Olivieri, uno degli allievi di Girolamo Vitelli4 che a Napoli (dove
insegnava dal 1905) aveva fondato la propria scuola5. Già dal semestre
successivo, all’età di ventitré anni, prese a risiedere a Berlino nel distretto
di Charlottenburg, Pestalozzistrasse 51a, a un chilometro dal castello di
Sophie Charlotte e Friedrich I Hohenzollern e dal Rathaus di recente
costruzione. Nella pur breve frequentazione della Friedrich-Wilhelms
Universität (aveva ottenuto una borsa di studio per un anno, ma non
poté usufruirne a pieno a causa della guerra) trasse ispirazione e inse-
gnamento per la vita futura. Spronata dal “profondo acume critico”6 di
Hermann Diels avrà appreso il metodo filologico rigoroso e disciplinato:
«per comprendere a fondo concetti e sistemi della filosofia greca è in-
dispensabile avere a portata di mano le fonti originali, sulle quali poter
osservare in statu nascendi il processo evolutivo del pensiero greco»7.
Corroborava così un interesse già insorto per la storia del pensiero filo-
sofico-scientifico antico. I Vorsokratiker del Diels (Berlin 1903, 19062,
1912-19223, in seguito anche nelle edizioni aggiornate da Walther
Kranz), opera imprescindibile per lo studioso della materia8, furono lo
strumento di studio di una vita: vincitrice del concorso Laterza, Maria
ebbe presto occasione di tradurli in opere parziali (I Sofisti, Bari 1923,
poi anche Gli Eleati, Lanciano 1931); giunse poi cogli anni a farne il
modello – pur con novità e spunti di originalità9 – per l’edizione del
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4 Così afferma S. TIMPANARO, Premessa, cit., p. 2 e di nuovo S. TIMPANARO, Nascita,
cit., p. 198.

5 R. CANTARELLA, Alessandro Olivieri (Senigallia, 15-II-1872 - Napoli, 11-X-1950),
«Aevum» 24 (1950), pp. 511-513, E. DEGANI, La filologia greca nel secolo XX, in La filologia
greca e latina nel secolo XX. Atti del congresso internazionale (Roma, Consiglio Nazionale delle
Ricerche, 17-21 settembre 1984), II, a cura di E. DEGANI, Pisa 1989, pp. 1091-1097.

6 I Sofisti. Frammenti e testimonianze, a cura di M. CARDINI, Bari 1923, p. XI. 
7 I Pitagorici. Testimonianze e frammenti, I, a cura di M. TIMPANARO CARDINI, Firenze

1958, p. VII.
8 Vd. il giudizio di U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Adresse der Akademie an Hrn.

Hermann Diels zum fünfzigjährigen Doktorjubiläum am 22. Dezember, «Sitzungsberichte der
Preussischen Akademie der Wissenschaften» (1921), p. 131. Su Diels vd. almeno W.M.
CALDER III, What Sort of Fellow Was Diels? in Hermann Diels (1848-1922) et la science de
l’antiquité, a cura di W.M. CALDER III, Genève 1999, pp. 1-35; sull’opera vd. W. BURKERT,
Diels’ Vorsokratiker. Rückschau und Ausblick, in ibid., pp. 169-197 e W. RÖSLER, Hermann
Diels und die Fragmente der Vorsokratiker, in Die Modernen Väter der Antike. Die Entwicklung
der Alterumswissenschaften an Akademie und Universität im Berlin des 19. Jahrhunderts, a cura
di A.M. BAERTSCHI – C.G. KING, Berlin-New York 2009, pp. 360-393. 

9 G. ARRIGHETTI, rec. a M. TIMPANARO CARDINI, Pitagorici, «Physis» 7 (1965), pp.
251-254.
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proprio opus maximum (I Pitagorici, I-III, Firenze 1958, 1962,
1964)10.

A Berlino la giovane Maria Cardini portò con sé la passione per la
poesia. In quello stesso anno pubblicava la prima raccolta di liriche an-
cora di tono tradizionale, I Canti (Napoli 1913), già rinnegata nel ‘15
come «libro sorpassato […] divenuto indifferente e perfino antipatico e
ostile»11. Tornata a Napoli attraversò un nuovo periodo della sua vita,
intenso ma breve e presto abbandonato (lettera a Tzara del 22 ottobre
1919) e persino tenuto nascosto a chiunque gliene domandasse12. La ri-
cerca di un nuovo ego si manifestò con l’assunzione del nome de plume
Maria D’Arezzo, l’adesione alla cerchia dadaista di Tristan Tzara (dal
quale fu presentata ufficialmente al Cabaret Voltaire di Zurigo), il lavoro
redazionale nella rivista Le pagine e la scrittura tutta personale con in-
flusso crepuscolare e futurista13. Con il carme Volata Maria fece il de-
butto ufficiale da poetessa dadaista sul Dada Almanach del 1920 (al
maschile – forse per errore – Mario d’Arezzo). 

Ma influssi e tendenze a parte, ciò che conta è lo spirito, il Geist –
termine evidentemente caro a Maria. Fu in virtù di una spontanea cor-
rispondenza di spiriti che fin da subito poté creare una connessione con
l’altro maestro berlinese, «anima di poeta» e «spirito d’artista» [doc. 1]:
con Wilamowitz specialmente, infatti, la Cardini ebbe affinità elettive.
Lo spirito «aspirante […] a rivivere in sé l’Ellenismo» della Cardini fu
permeato dallo spirito «risvegliatore e animatore della Grecia» di Wila-
mowitz: «wieder lebendig zu machen»14. In Wilamowitz trovò l’araldo
della Geistesgeschichte. Un pretesto per un primo contatto trovò Maria
nel far dono al maestro del libro di Canti fresco di stampa; per esso Wi-
lamowitz riservò perdute parole di apprezzamento, formali ma forse sin-
cere [doc. 1]. Wilamowitz dovette nutrire una certa affezione per l’allieva
di Napoli: grazie a Maria saranno affiorati in lui lontani ricordi del Bel
Paese che tanto amava e del quale conservava un tesoro inestimabile di

10 Sulla produzione della Cardini, oltre a G. ARRIGHETTI, Ricordo, cit. e G. REALE,
Presentazione, cit., pp. XVII-XXIV, vd. anche M. ISNARDI PARENTE, Maria Timpanaro
Cardini (Arezzo, 25 agosto 1890 - Firenze, 4 maggio 1978), «RFIC» 106 (1978), pp. 494-
499.

11 M. PASQUINI, Maria d’Arezzo: una poetessa d’avanguardia, «Il Ponte» 57 (2001), p. 40.
12 Sul periodo vd. S. TIMPANARO, Premessa, cit., pp. 6-11 e G. REALE, Presentazione,

cit., pp. XII-XV.
13 M. PASQUINI, Maria d’Arezzo, cit., pp. 34-43.
14 U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Geschichte der Philologie, Leipzig 19593, p. 1.
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memorie; con lei poté discorrere di poesia e di letture originali [doc. 3].
Nel Wintersemester 1913-1914 Maria Cardini seguì probabilmente

i corsi di Wilamowitz su “Griechische Literatur der Kaiserzeit” e “Grie-
chische Heldensage”15. Durante i primi mesi a Berlino avviò e concluse
la traduzione della Einführung di Wilamowitz al Ciclope di Euripide
[docc. 2, 4], la quale tuttavia mai fu pubblicata. Fece forse appena in
tempo a frequentare anche la “Griechische philosophische Prosa” del
Sommersemster ’14. Il ritorno in Italia fu approntato in tutta fretta (non
ebbe tempo nemmeno di ritirare i documenti consegnati all’Università
[doc. 7]) per le allarmanti tensioni belliche. Sfortunatamente la prima
lettera scritta da Napoli [doc. 7] non reca la data. Maria parla in una
«ora grave di conseguenze per il futuro». La Grande Guerra era alle por-
te. Il 28 giugno del 1914 il mondo assistette all’assassinio dell’Arciduca
Francesco Ferdinando a Sarajevo16. La crisi di luglio sfociò in agosto
nella dichiarazione di guerra della Germania a Russia (1 agosto) e Fran-
cia (3 agosto). La “unsatisfactory reply” (dal Daily Mirror del 4 agosto)
della Germania all’ultimatum di Londra avrebbe esteso la guerra su
scala mondiale. L’Inghilterra dichiarava ufficialmente guerra alle ore
“7pm” di quello stesso giorno. Il rientro in patria di Maria ebbe luogo
forse nel medesimo mese di luglio. Rimase iscritta all’Università di Ber-
lino [doc. 10] nella speranza di potervi fare presto ritorno, invano. La-
sciava in sospeso un’esperienza che le aveva già regalato molto:
«solamente per aver conosciuto Lei, sarei felice d’essere stata a Berlino»
[doc. 10]17. 

Nel mese di novembre del ’13 Maria era stata ospite presso la famiglia
Wilamowitz. Di quell’esperienza sarà «memore sempre e sempre grata»
[doc. 10]. In quell’occasione conobbe la moglie Marie Mommsen [docc.
2, 3 e nota 43] e verosimilmente anche il figlio maggiore di Wilamowitz,
Tycho. La sorte avversa che questi incontrò all’alba del 15 ottobre 1914
sui «prati di asfodelo»18 di Iwangorod addolorò profondamente Wila-
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15 M. AMSTRONG – W. BUCHWALD – W.M. CALDER III – H. LÖFFLER, Ulrich von Wil-
amowitz-Moellendorff Bibliography (1867-2010), Hildesheim-Zürich-New York 20122, p.
180.

16 Vd. il ricordo di Pasquali in G. PASQUALI, Ritorno a Gottinga, in Pagine stravaganti
di un filologo, I, Firenze 1994, pp. 93-97, qui p. 94.

17 Su Wilamowitz professore vd. G. PASQUALI, Ulrico di Wilamowitz-Moellendorff, ivi,
pp. 82-83; sulla sua indole bonaria verso i giovani studiosi vd. pp. 86-87.

18 A. BIERL – W.M. CALDER III, The Tale of Oblomov: Tycho von Wilamowitz-Moellen-
dorff (1885-1914), «Eikasmos» 2 (1991), pp. 257-283, qui p. 282 e L. LEHNUS, Ulrich,
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mowitz, pur orgoglioso della «splendida morte da soldato» del primo-
genito, il quale «cadde per il re e per la madrepatria»19. Non passarono
molti giorni (non più di una ventina) che Wilamowitz scrisse a Maria
ricordando Tycho: il rammarico di non poter leggere gli ipsissima verba
è grande. Wilamowitz inviò ad amici stretti delle Nachrichten von Tychos
Tod. In una telegrafica missiva comunica la ferale notizia ad A.B. Dra-
chmann (23 ottobre 1914)20. Negli stessi giorni Wilamowitz avrà scritto
anche alla Cardini; eppure la risposta di lei [doc. 8] è enigmatica: a cosa
rispose davvero? In filigrana alle parole «la patria è una parola magica»
sembrerebbe celarsi la consolatio ad se ipsum di Wilamowitz espressa in
termini patriottici (se ne conservano due vivide testimonianze, la lettera
a William Roger Paton datata “Eichenallee/12.13.1.15” e la famosa mis-
siva del 22 marzo 1915 a Gilbert Murray)21. Al contrario, il “religioso
rispetto” nei confronti di Tycho e la menzione in primis del certificato
universitario da parte della Cardini suonano stonati in un momento di
lutto: che Wilamowitz avesse soltanto accennato alla volontaria e peri-
colosa partenza per il fronte di Tycho? Possibile ma poco probabile date
le circostanze. La Cardini non avrà tardato a rispondere, sicché Wila-
mowitz scrisse già consapevole della morte del figlio. Come a Dra-
chmann, Wilamowitz avrà inviato una comunicazione stringata a Maria,
forse motivando il ritardo nella spedizione del certificato con il momento
di lutto [il doc. 7 purtroppo non reca la data]. Il messaggio della morte
di Tycho commosse la Cardini la quale, invece di trovare parole di cor-
doglio, preferì pronunciarsi in tono consolatorio enfatizzando il motivo

Tycho, e J.S.M., «QS» 43 (1996), pp. 203-210 [rist. in IDEM, Incontri con la filologia del
passato, Bari 2012, pp. 619-627]: «meads of asphodel». 

19 A. BIERL – W.M. CALDER III, The Tale of Oblomov, cit., p. 269: rispettivamente
“herrlichen Soldatentod” (comunicazione del luogotenente Steinecke) e “starb für König
und Vaterland” (comunicazione del sottufficiale Fritz).

20 A. BIERL – W.M. CALDER III, The Tale of Oblomov, pp. 263, 282.
21 Rispettivamente W.M. CALDER III, Ambivalent Loyalties: A Letter of Ulrich von Wil-

amowitz-Moellendorff to W.R. Paton, in Text and Tradition. Studies in Greek History and
Historiography in Honor of Mortimer Chambers, a cura di R. MELLOR – L. TRITLE, Clare-
mont 1999, pp. 287-301 e G. MURRAY, Memories of Wilamowitz, «A&A» 4 (1954), p. 14;
la lettera è ripubblicata in A. BIERL - W.M. CALDER III – R.L. FOWLER, The Prussian and
the Poet. The Letters of Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff to Gilbert Murray (1894-1930),
Hildesheim 1991, p. 116 e nota 522. Come Tycho, anche l’allievo di Wilamowitz Paul
Friedländer prese parte alla guerra “freiwillig”, ma sopravvisse: W.M. CALDER III – B.
HUSS, “The Wilamowitz in Me”. 100 Letters between Paul Friedländer and Ulrich von Wil-
amowitz-Moellendorff (1904-1931), Los Angeles 1999, pp. 65-135. 



54

dell’amor patriae. Wilamowitz avrebbe apprezzato. «Il mio pensiero è
tutto rivolto alla madrepatria»22. Il figlio si era fatto avanti «sul campo
dell’onore»23 e i genitori ne avrebbero accettato la morte quale «offerta
sacrificale per la madrepatria»24.

Per Wilamowitz Maria «provò quell’ammirazione, giusta ma in parte
eccessiva, che la sua personalità potente e prepotente esercitava»25, tale
da far divampare in lei la «febbre del lavoro e della ricerca» [doc. 3]. E
tutta l’ammirazione traspare nelle dieci lettere (di cui Sebastiano Tim-
panaro jr. possedeva una fotocopia, ma mai pubblicate)26 preservate nel
Nachlass Wilamowitz alla Niedersächsische Staats- und Universitätsbiblio-
thek di Gottinga (Cod. Ms. Wilamowitz 188), inviate da Maria Cardini
a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff nel limitato periodo intercorso
tra il soggiorno berlinese e il ritorno a Napoli (1913-1915). Già nella
città partenopea ella aveva potuto assaggiare i contenuti della filologia
tramite l’Olivieri27: in lui confluivano la tradizione romana di Enea Pic-
colomini, Urvater della tedesca Altertumswissenschaft in Italia (nel 1868
aveva studiato a Berlino con Kirchhoff, Moriz Haupt e Mommsen), e
la pisana del Vitelli (studente a Lipsia nel 1872 con Ritschl e Georg Cur-
tius)28. Maria Cardini si formò come studiosa negli anni dell’intemperie
filologica in Italia (la “guerra dello Scimmione”, 1898-1917)29, quando
la corrente scientifica e positivista si batteva duramente contro l’esteti-
cismo romantico e umanistico di Fraccaroli e Romagnoli. Dall’Olivieri
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22 W.M. CALDER III, Ambivalent Loyalties, p. 295 (lettera di Wilamowitz a Paton):
“Mein Sinnen ist ganz beim Vaterlande”.

23 U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Erinnerungen (1848-1914), Berlin 19292,
p. 204 “auf dem Felde der Ehre” (trad. it. di A. Pensa, Filologia e memoria, Napoli 1986,
p. 258).

24 W.M. CALDER III, Ambivalent Loyalties, p. 294 (lettera di Wilamowitz a Paton):
“Opfer für das Vaterland”.

25 S. TIMPANARO, Nascita, cit., p. 200.
26 S. TIMPANARO, Premessa, cit., p. 10.
27 R. CANTARELLA, Alessandro Olivieri, cit., pp. 512-513.
28 Su Piccolomini vd. G.D. BALDI, Enea Piccolomini. La filologia, il metodo, la scuola,

Firenze 2012, pp. 10-11. Su Vitelli vd. R. PINTAUDI – C. RÖMER, Le lettere di Wilamowitz
a Vitelli, «ASNP» 11 (1981), pp. 363-398, R. PINTAUDI, Girolamo Vitelli studente a Lipsia,
«ASNP» 12 (1982), pp. 561-588, IDEM, Una conferenza inedita di Girolamo Vitelli sulla
filologia, «ASNP» 14 (1984), pp. 1269-1289, IDEM, Domenico Comparetti e Girolamo Vi-
telli: storia di un’amicizia e di un dissidio, Messina 2002, p. 117.

29 Filologi e antifilologi. Le polemiche negli studi classici in Italia tra Ottocento e Novecento,
a cura di G.D. BALDI – A. MOSCADI, Firenze 2006.
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sarà giunta a Maria la Weltanschauung dei «tedescanti italiani»30, i quali
ben sapevano scindere la Germania dei filologi dalla Germania dei po-
litici31. Ma fino all’inizio del ’15, prima di sostenere la causa della «quarta
guerra di indipendenza»32 italiana, Maria non faceva di simili distinzioni;
era anzi risoluta in tutto a «combattere le menzogne che corrono sul con-
to della Germania» [doc. 7 con doc. 9] quali erano veicolate da giornali
come Il Secolo, Il Messaggero e Il Corriere della Sera in una serrata cam-
pagna antitedesca [doc. 10 e nota 57]. 

Maria Cardini seguì le orme dei suoi illustri colleghi scegliendo di
perfezionare la propria preparazione classica in Germania. Oltre ai già
citati Piccolomini e Vitelli, Rostagno fu allievo di Usener e Bücheler a
Bonn nel 1887; tra 1908 e 1909 Pasquali studiò a Gottinga con
Schwartz, Leo, Pohlenz e il venerato Jacob Wackernagel per poi trascor-
rere il semestre estivo del 1909 presso Wilamowitz a  Berlino (fu infine
libero docente a Gottinga tra il 1912 e il 1914)33; negli anni ’20 Vogliano
a Berlino fu intimo amico di Paul Maas34. Anche Maria si trasferì nella
Capitale prussiana: là poté comprendere cosa significasse filologia mo-
numentale intesa come Totalitätsideal e Gesamtkunstwerk, sintesi perfetta
di tutte le discipline dell’antichistica35. Ella ebbe infatti la fortuna di ap-
prendere cosa Altertumswissenschaft significasse dagli insegnamenti di
Wilamowitz, ὁ πάνυ – come soleva dire il collega teologo di Berlino

30 A. DI GIGLIO, Girolamo Vitelli. Lettere storico-filologiche a Giorgio Pasquali, Firenze
2010, p. 44 (lettera 3 di Vitelli a Paquali del 30 novembre 1910).

31 Sulla “disputa dello Scimmione” quale sfondo storico della lettera di Luigi Castiglioni
a Wilamowitz vd. A. TIBILETTI, Wilamowitziana: Luigi Castiglioni on Wilamowitz’s Zwan-
gsemeritierung, «ICS» 44 (2019), c.d.s.

32 S. TIMPANARO, Premessa, cit., p. 9.
33 M. GIGANTE, Gottinga e Pasquali in dieci sue lettere, «SIFC» 3 (1985), pp. 161-169

e C.F. RUSSO, Ich, Giorgio Federico Guglielmo Ercole Francesco, «Belfagor» 39 (1984), pp.
686-689. Su Pasquali vd. C.J. CLASSEN, L’influsso di Giorgio Pasquali sulla filologia classica
in Germania, in Giorgio Pasquali e la filologia classica del Novecento, a cura di F. BORNMANN,
Firenze 1988, pp. 135-158. Vd. ora anche F. GIORDANO, Lo studio dell’antichità. Giorgio
Pasquali e i filologi classici, Roma 2013. Ulteriori indicazioni in nota 41.

34 L. LEHNUS, Vogliano filologo e la Germania, in Achille Vogliano cinquant’anni dopo,
a cura di C. GALLAZZI – L. LEHNUS, Milano 2003, pp. 9-52 [rist. in L. LEHNUS, Incontri,
cit., pp. 181-227].

35 I termini furono coniati rispettivamente da Harald Patzer (Friedenau presso Berlino,
02.07.1910 - Frankfurt am Main, 26.03.2005) nel suo saggio Wilamowitz und die klassi-
sche Philologie, in Festischrift Franz Dornseiff, a cura di H. KUSCH, Leipzig 1953, p. 247 e
dal filosofo Eusebius Trahndorff (Berlino, 18.10.1782 - Berlino, 15.03.1863) nell’opera
Ästhetik oder Lehre von der Weltanschauung und Kunst, Berlin 1827.
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Adolf Harnack – della Scienza dell’Antichità [doc. 10]. Nelle parole di
elogio del maestro [doc. 1] Maria aveva colto appieno la lezione cardine
di Wilamowitz sul compito della scienza storico-filologica, quello che
gli si palesò come folgorante “intuizione” nel suo viaggio per l’Italia: «in-
finitamente più importante è che l’unità della vita storica si imponga
qui a chiunque osservi», e ancora «la storia dello spirito può suonare su-
blime, può essere sublime: resta il pericolo che lo spirito si dissolva in
parole moderne se la vita che lo ha generato non viene concepita come
un tutto e studiata e interpretata con amore e persino con abnegazione
in tutte le sue manifestazioni concrete»36. 

Significativamente l’ultima lettera data 3 aprile 1915. Maria scrive
dalla casa di famiglia, domiciliata in «Napoli-Vomero, Parco Antonina,
Villa Giovene»37. Il tono sembra presagire il congedo. La Cardini è co-
sciente del momento. L’1 gennaio aveva scritto a Wilamowitz che «l’en-
tusiasmo per Francia e Inghilterra è molto raffreddato» [doc. 9], ma ben
presto gli assetti politici mutarono. Il 26 aprile l’Italia metteva in tavolo
nuovi piani con il Patto di Londra e di lì a poco, il 23 maggio, si sarebbe
schierata a fianco della Triplice Intesa rinnegando l’Alleanza; il 27 agosto
avrebbe poi dichiarato guerra all’Impero tedesco. Il patriottico Wilamo-
witz, deutscher Kujawiak appassionatamente fedele all’imperatore e al
Kaiserreich, troncò bruscamente la corrispondenza con l’Italia38. Nono-
stante il fervido grido di compartecipazione – «Hoch Deutschland!»
[doc. 8, con docc. 9, 10] – Maria Cardini non fece eccezione. Ma anche
nella disgrazia ricevette dal maestro un’ultima lezione: fedeltà incondi-
zionata alla Nazione e partecipazione attiva alla politica dovevano costi-
tuire parte integrante dell’impegno sociale e civile nella vita di un
Gelehrter. L’intervento dell’Italia in guerra contro la Germania la persuase
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36 U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Erinnerungen, cit., pp. 135-136 «Aber un-
gleich wichtig war, daß die Einheit des geschichtlichen Lebens sich hier jedem aufdrängt,
der … verfolgt» e «Geistesgeschichte mag sublim klingen, mag sublim sein: die Gefahr
bleibt, daß der Geist sich in modernen Worten verflüchtigt, wenn das Leben, welches ihn
erzeugt hat, nicht als Ganzes erfaßt und in allen seinen körperlichen Erscheinungen mit
Liebe, auch wohl mit Entsagung verfolgt und verstanden wird» (trad. it. di A. Pensa, Fi-
lologia e Memoria, cit., p. 180).

37 S. TIMPANARO, Premessa, cit., p. 6.
38 L. CANFORA, Cultura classica e crisi tedesca. Gli scritti politici di Wilamowitz (1914-

1931), Bari 1977, B. VOM BROCKE, Wissenschaft und Militarismus, in Wilamowitz nach
50 Jahren, a cura di W.M. CALDER III – H. FLASHAR – TH. LINDKEN, Darmstadt 1985,
pp. 649-719. Su Diels vd. H. MENSCHING, Hermann Diels: Ein Text aus dem Weltkrieg
(1917), in Nugae zur Philologie-Geschichte, VII, Berlin 1994, pp. 31-50.



infine a deporre il suo filogermanismo e a schierarsi in prima acie per la
patria: «[Maria] era stata crocerossina; dopo Caporetto si era sentita an-
cor più solidale con quella che ormai poteva essere considerata una lotta
per difendere la patria invasa»39.

Di seguito si presenta l’edizione delle lettere discusse40. Il lettore avrà
potuto ravvisare nella storia e nelle ideologie della giovane Maria Cardini
così come nel pur breve rapporto personale ed epistolare con Wilamo-
witz una vicenda singolarmente affine a quella vissuta nei medesimi anni
da Giorgio Pasquali, inizialmente sostenitore della Germania e della neu-
tralità italiana, poi arruolato freiwillig nell’esercito del Regno d’Italia41.
A differenza di Pasquali, che dal 1920 riprese i contatti con Wilamowitz,
Maria Cardini non ebbe più occasione di scambi con il maestro di Ber-
lino, né nelle sue opere evocherà mai il suo nome. 

1. {1}
Berlino 27 ottobre 1913
Illustre Professore,

vivamente La ringrazio delle gentili espressioni che ha per i
miei versi42. Mi sono permessa di mandarglieli, perché, attraverso
le Sue opere, ho sentito che Ella non è soltanto un grandissimo
filologo, ma anche un’anima di poeta. E poi, conosce tanto bene
la mia bella lingua italiana! Ho pensato che l’inquietudine d’uno
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39 S. TIMPANARO, Premessa, cit., p. 10. Sui coinvolgimenti politici di Maria Cardini
vd. ibid., pp. 10-11.

40 Si ringrazia la Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek di Gottinga per la
concessione di pubblicare i documenti. Per motivi di uniformità e chiarezza si annota la
data in apice a ogni lettera. L’ordine cronologico risulta modificato rispetto alla numera-
zione segnata a matita sui rispettivi documenti del fascicolo del Nachlass Wilamowitz (mar-
cata qui nelle graffe). Sulla base del catalogo in B. ALLEGRANTI, Archivi e collezioni speciali.
Guida ai fondi archivistici e librari della Scuola Normale (online) sembra non esservi traccia
della parte mancante della corrispondenza (lettere di Wilamowitz alla Cardini) nella Bi-
blioteca e Archivio di Sebastiano Timpanaro jr. in Pisa, dove sono custoditi anche i docu-
menti di Maria Timpanaro Cardini. S. TIMPANARO, Premessa, cit., p. 10 accenna alle lettere
di Maria Cardini al Wilamowitz ma non alle risposte di questo.

41 A. DI GIGLIO, Girolamo Vitelli, cit., pp. 56-57 con A. GUIDA, Giorgio Pasquali, un
filologo classico fra Berlino e Roma, in Gli antichisti italiani e la Grande Guerra, a cura di E.
MIGLIARIO – L. POLVERINI, Milano-Firenze 2017, pp. 69-105 con la corrispondenza in
A. GUIDA, Wilamowitz e Pasquali: nuove testimonianze, «APapyrol» 21-22 (2009-2010),
pp. 291-316. Vd. il ricordo autobiografico di Pasquali citato in nota 16. Per Pasquali an-
tinterventista vd. G. MASTROMARCO, Il neutralismo di Pasquali e De Sanctis, «QS» 3
(1976), pp. 115-137.

42 M. CARDINI, I Canti, Napoli 1913. 
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spirito tormentato dal mistero della vita e dal problema della co-
noscenza, aspirante a penetrare e a rivivere in sé l’Ellenismo nelle
sue significazioni più profonde, poteva bene essere compresa da
Lei, spirito d’artista, risvegliatore e animatore della Grecia.

Grazie, mi creda sempre 
Sua dev.ma

Maria Cardini

2. {6}
domenica <2 (o 9) novembre 1913>43

Illustre Professore,
La ringrazio vivamente del suo gentilissimo invito e lo accetto

di cuore. Mi sono permessa in questo tempo di tradurre la sua
Introduzione al Ciclope44, e gliela porterò, perché, se non Le di-
spiace, la legga con suo comodo e veda se ho sempre bene inter-
pretato il Suo pensiero.
Alla Signora gentile, a Lei, a tutta la Sua famiglia, il mio saluto
devoto.

Maria Cardini

3. {2}
Charlottenburg Pestalozzist. 51a 10 novembre 1913
Mi permetta, illustre Professore, ch’io Le mandi oggi, per iscritto,
i ringraziamenti che non potei esprimerle ieri a voce, per la timi-
dezza che mi prese. L’onore grande concessomi e l’accoglienza cor-
diale della Sua Signora e di Lei verso una straniera sconosciuta,
mi hanno veramente commosso. E sopra tutto io La ringrazio per
il bene immenso che è venuto al mio spirito dall’avvicinare una
persona così grande così nobile, e così semplice come Lei. Ella ha
la potenza di accrescere le mie energie, di rendere il mio spirito
più ansioso e più inquieto per tutto quello che non so, di darmi
la febbre del lavoro e della ricerca.
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43 A casa Wilamowitz (Eichenallée 12, Berlino-Westend, nel distretto di Charlotten-
burg) si riceveva il mercoledì sera: W.M. CALDER III, The Correspondence of Ulrich von
Wilamowitz-Moellendorff with Werner Jaeger, «HSCP» 82 (1978), p. 305 e nota 18. L’in-
contro ebbe dunque luogo, come consuetudine, mercoledì 5 novembre 1913 (il doc. 2
daterebbe dunque a domenica 2 novembre) o eccezionalmente la stessa domenica della
lettera, 9 novembre (eventualità meno probabile). I ringraziamenti della Cardini giungono
con la lettera di lunedì 10 novembre [doc. 3].

44 U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Griechische Tragödien übersetzt, III.8 Kyklop,
Berlin 1906, pp. 5-22. Per un giudizio sintetico su Wilamowitz traduttore vd. G. PASQUA-
LI, Ulrico di Wilamowitz-Moellendorff, cit., p. 77.



Io sono entusiasta di Lei: credo che non Le dispiacerà e non La
farà sorridere l’espressione schietta di un sentimento sincero e di-
sinteressato come il mio carattere. Se non fosse una pretensione
da parte mia il supporre che in qualche occasione io possa esserle
utile, Le direi di servirsi di me e della mia attività per qualsiasi
cosa.
Poiché desiderava leggere qualche libro italiano, mi piace indicarle
due libri di Angelo Conti, anima candida e profonda di esteta fi-
nissimo, cioè “La beata riva” e “Sul fiume del tempo”45; e ancora
i libri di Giovanni Papini, pensatore originalissimo, spirito in-
quieto in cerca della verità46. E conosce una delle più belle cose
del Pascoli, il poemetto “Paulo Ucello”?47 Questi libri ed altri an-
cora io li ho qui con me; se desidera leggerli prima di farli venire
dall’Italia, non ha che da scrivermelo; io sarò felice di mandar-
glieli.
Ed ora posso chiederle un favore: che quando avrò finito il mio
studio sui Cataloghi esiodei48, Lei me lo legga e me lo giudichi?
Il coraggio di farle questa domanda mi viene dal ripensare al Suo
buon sorriso. 
Gradisca insieme alla Signora gentilissima e a tutta la Sua famiglia
i miei profondi ossequi.

              Maria Cardini

4. {7}
Pestalozzistr. 51a Charl. Telef. Wilhelm 5005 <? 1913>
Illustre Professore,

Le mando la traduzione promessa – manca tuttavia la fine,
non ancora finita di copiare. E scusi il ritardo: le preoccupazioni
materiali della vita fanno perdere tanto tempo! Sarei felice se tro-
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45 A. CONTI (Roma, 21.06.1860 - Napoli, 08.07.1930), La beata riva, Milano 1900,
Sul fiume del tempo, Napoli 1907.

46 G. PAPINI (Firenze, 09.01.1881 - Firenze, 08.07.1956), Il crepuscolo dei filosofi, Mi-
lano 1906, Il tragico quotidiano, Firenze 1906, La coltura italiana, Firenze 1906, Il pilota
cieco, Napoli 1907, Le memorie d’Iddio, Firenze 1911, L’altra metà. Saggio di filosofia me-
fistofelica, Ancona 1911, La vita di Nessuno, Firenze 1912, Parole e sangue. Quattordici
racconti tragici, Napoli 1912, Un uomo finito, Firenze 1913, Ventiquattro cervelli. Saggi
non critici, Milano 1913. Quali di queste opere la Cardini avesse inviato a Wilamowitz
non è possibile determinare.

47 G. PASCOLI (San Mauro di Romagna, 31.12.1855 - Bologna, 06.04.1912), Poemi
Italici, Bologna 1911 (Paulo Ucello è il primo della serie).

48 M. CARDINI, I Cataloghi (vd. nota 3). Nessun ringraziamento a Wilamowitz si ri-
scontra nelle note del saggio.
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vasse la traduzione di suo gusto: questi studi sulle tragedie sono
così interessanti, che vorrei fossero più conosciuti in Italia.
Le mando anche un mio scritterello49, che, glielo avverto prima,
non val nulla; può cestinarlo senza leggerlo!
Ed anche Le mando (a proposito del Ciclope m’è venuto in men-
te) un dramma satiresco che un giovane italiano scrisse qualche
anno fa e che fu rappresentato con successo50. Forse Lei non lo
conosce.
Gradisca, illustre Professore, i miei più devoti ossequi per Lei e
per la Sua famiglia.

Dev.ma

Maria Cardini

5. {3}
Pestalozzist. 51a Charlottenburg. L’ultimo del 1913
Illustre Professore,

Gradisca, insieme alla Signora gentilissima e a tutta la Sua fa-
miglia, i miei più vivi auguri per il nuovo anno. Gradisca anche
il Poema divino, nel più artistico comento che finora ne sia stato
fatto. La copertina è un mio semplice lavoro, e Le sono grata per-
ché per Lei ho avuto l’occasione, per alcuni giorni, di sentire il
mio spirito unificato con quello d’un ignoto alluminatore fioren-
tino della Rinascenza.
Devotamente

Maria Cardini

6. {4}
Pestalozzist. 51a Charlottenburg. il 9 del 1914
Illustre Professore,

mi permetto di chiederle un consiglio urgente, per il quale
non posso attendere fino al giorno in cui verrò da Lei. Il prof.
Olivieri di Napoli mi ha scritto in questi giorni che avrebbe biso-
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49 Difficile dire a quale scritto si riferisca e se mai esso sia stato effettivamente pubbli-
cato: se così fu, questo sarà forse M. CARDINI, Intorno a un’anfora lucana col mito delle
Pretidi, «Neapolis» 1 (1914), pp. 256-264. In nota vi è apposto un ringraziamento al prof.
Macchioro, ma nessun cenno a Wilamowitz è fatto (come nel caso esposto in nota 48). 

50 La perifrasi della Cardini è estremamente generica: forse R. SIMONI (Verona,
05.09.1875 - Milano, 05.07.1952),Turlupineide, Milano 1908. Questa revue (genere tea-
trale facilmente accostabile per tono leggero, scherzoso-satirico ed erotico al classico dram-
ma satiresco) venne messa in scena a Milano il 21 aprile 1908 con un successo tale da
ispirare imitazioni già dall’anno successivo. Nel 1908 Simoni aveva trentatré anni, nel
1913 trentotto, dunque ancora a buon diritto “giovane” artista. 



gno di consultare il libro “Philotesia” dedicato a Paul Kleinert51,
e che non ha potuto trovarlo a Napoli; perciò mi prega di pren-
derlo io alla Biblioteca e di mandarglielo raccomandato, ché egli
lo terrebbe solo pochi giorni. 
Ora io non so se questo si possa fare, e penso che mi assumerei
una grave responsabilità di fronte alla biblioteca nel caso che, an-
che essendo raccomandato, il libro andasse smarrito.
La prego molto di dirmi come posso regolarmi, e Le chiedo infi-
nite scuse del disturbo.
Devotamente

Maria Cardini

7. {9}
Napoli, via Costantinopoli 101 <? 1914>
Illustre Professore,
Le giunga gradito il saluto che le mando dall’Italia – saluto pieno
della più viva simpatia per la Germania, che ho imparato ad am-
mirare e ad amare nel mio soggiorno costà.
Io sono entusiasta del Suo paese – e con tutte le mie forze cerco
di combattere le menzogne che corrono sul conto della Germania,
dovute all’ignoranza e alla malafede. 
In quest’ora grave di conseguenze per il futuro, io, italianissima
di nazione e di sentimento, m’inchino alla Germania, alla forza
di cui dà prova; e se la Croce Rossa tedesca non avesse rifiutato
ogni aiuto straniero, avrei prestato anche la mia opera di infer-
miera in favore del Suo grande popolo.
Molti che ne parlano male, non lo conoscono, non ci sono mai
stati; altri confondono la Germania nell’avversione nostra secolare
all’Austria – tedeschi è ancora per molti italiani sinonimo di op-
pressori – ma la luce si farà, si deve fare52.
Io ho letto i bellissimi discorsi che Ella ha tenuto costà53 – ricevo
continuamente giornali tedeschi e rimpiango infinitamente di
non essere più a Berlino. Chi sa quando potrò tornare! Intanto io
sono ancora iscritta a cotesta università, il mio diploma di Laurea
e i miei documenti sono rimasti costà, non feci a tempo a ritirarli
prima che l’università si chiudesse. Sono sicuri, non è vero? Spero
di sì. Intanto potrebbe Ella farmi un certificato che attesti ch’io
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51 Philotesia. Paul Kleinert zum LXX Geburtstag dargebracht, a cura di A. HARNACK,
Berlin 1907.

52 A. GUIDA, Giorgio Pasquali, cit., pp. 73-74.
53 U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Reden aus der Kriegszeit, I.1-2, Berlin 1914.
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ho frequentato l’università di Berlino? Mi sarebbe molto utile qui
in Italia. Se potrà inviarmelo, gliene sarò gratissima.
Gradisca, illustre Professore, insieme alla gentilissima Signora e a
tutta la Sua famiglia, i miei devoti ossequi e i miei auguri fervidi
per la sua grande Patria.

Maria Cardini

8. {5}
Napoli – via Costantinopoli 101, 7 novembre 1914
Illustre Professore,

Le mie più vive grazie per la Sua premura ad occuparsi di me,
e per il certificato inviatomi. La Sua lettera mi ha molto commos-
so. Penso al Suo figlio maggiore con religioso rispetto54. La patria
è una parola magica! Che la vittoria incoroni la Sua! Con questo
augurio che mi viene dal più profondo dell’anima, e che io con-
tinuamente rinnovo, esprimo la mia immensa gratitudine per tut-
to quanto ebbi e ricevetti durante un anno, costà, dal suo popolo
grande. Hoch Deutschland! Per sempre.
Mi ricordi alla Sua famiglia e riceva i miei profondi ossequi.

Maria Cardini

9. {8} (biglietto postale)
Napoli, 1 del 1915
Illustre Professore,
ho ricevuto il secondo volumetto dei Suoi discorsi di guerra55, e
La ringrazio vivamente. Peccato che io non abbia il primo volu-
metto!56 M’interessano in modo straordinario. Io le ho spedito
due giornali italiani, perché parlano della Germania; vedrà così
l’opinione pubblica italiana, la quale è molto cambiata dai primi
giorni della guerra. Ora l’entusiasmo per Francia e Inghilterra è
molto raffreddato. Si capisce!
I miei auguri più fervidi e più sinceri per l’anno nuovo sono sopra
tutto per la Sua patria grande e forte. Che l’anno 1915 la veda
vittoriosa!
Gradisca insieme a tutta la Sua famiglia i più profondi ossequi.
Maria Cardini
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54 Su Tycho von Wilamowitz-Moellendorff vd. supra con note 18 e 19.
55 U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Reden aus der Kriegszeit, II.3-5, Berlin 1915.
56 Vd. nota 53.



10. {10}
Napoli, 3 aprile 1915 Parco Antonina, Villa Giovene – Napoli
– Vomero
Illustre Professore,

memore sempre e sempre grata della cortesissima ospitalità ri-
cevuta in Sua casa, e delle ore bellissime che vi passai, Le mando
un saluto rispettoso e devoto, pregandola di comunicarlo alla Sua
simpatica indimenticabile famiglia.
Solamente per aver conosciuto Lei, sarei felice d’essere stata a Ber-
lino. E con tutte le mie forze combatto e cerco di convincere chi,
non conoscendo la Germania, e sopra tutto confondendo Ger-
mania e Austria in un unico ereditario sentimento di rancore con-
tro il tedesco, esprime sentimenti di malvolenza contro il Suo
paese.
Le mando alcuni opuscoli da cui si rileva l’opinione illuminata
di varie illustri personalità italiane57.
Le rinnovo gli auguri e i saluti e l’assicuro della mia devota am-
mirazione.

Sua
Maria Cardini

anto.tibiletti@gmail.com
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57 Pasquali aveva scritto l’articolo La barbarie teutonica ne «Il giornale d’Italia» del 17
settembre 1914 per prendere posizione a favore della condotta della Germania contro le
accuse della stampa italiana. M. PAVAN, Gli antichisti e l’intervento dell’Italia nella prima
guerra mondiale, «Rassegna storica del Risorgimento» 51 (1964), pp. 71-78 presenta altri
documenti antinterventisti e filotedeschi.


