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This contribution examines the impact of generative artificial intelligence on pedagogical 
work through the concept of technological pharmakon (Stiegler). The analysis highlights the 
operational characteristics of LLMs based on statistical prediction and their implications for 
educational practice. By integrating the capabilities approach (Nussbaum) with the ethics of 
craftsmanship (Sennett), an interpretative framework is proposed that considers both the po-
tential and limitations of cognitive automation. The work suggests guiding principles to pre-
serve the relational dimensions of education, proposing a critical reflection on the 
competencies required of teachers in the current technological context. 
 
Keywords: work pedagogy, technological pharmakon, Large Language Models, solutionism, 
capabilities approach, cognitive automation 
 
 
Il contributo esamina l’impatto dell’intelligenza artificiale generativa sul lavoro pedagogico 
attraverso il concetto di pharmakon tecnologico (Stiegler). L’analisi evidenzia le caratteristiche 
operative degli LLM basati su predizione statistica e le implicazioni per la pratica educativa. 
Integrando il capabilities approach (Nussbaum) con l’etica artigianale (Sennett), si propone 
un framework interpretativo che considera potenzialità e limiti dell’automazione cognitiva. 
Il lavoro suggerisce principi orientativi per preservare le dimensioni relazionali dell’educa-
zione, proponendo una riflessione critica sulle competenze richieste ai docenti nell’attuale 
contesto tecnologico. 
 
Parole chiave: pedagogia del lavoro, pharmakon tecnologico, Large Language Models, solu-
zionismo, capabilities approach, automazione cognitiva
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1. L’intelligenza artificiale generativa come pharmakon pedagogico 
 

Se si confrontano le principali analisi del Novecento sulla tecnica, da autori come 
Günther Anders (1956) e Arnold Gehlen (1957) a figure cardine come Martin 
Heidegger (1976) e Herbert Marcuse (1964), si nota come l’approccio di Bernard 
Stiegler (1994) presenta un elemento di indubbia originalità nell’affrontare quella 
che Heidegger (1976), figura centrale anche per Stiegler, definiva "la questione 
della tecnica". Sebbene l’idea di pharmakon in Stiegler derivi dalla lettura che Der-
rida (1978) ha proposto del Fedro di Platone1, la sua elaborazione si discosta in 
modo significativo da quella del maestro (Vignola, 2024, pp. 186-187). Per Stie-
gler, il pharmakon coincide con la “ritenzione terziaria”2, la memoria esteriorizzata 
nei supporti tecnici, dalla scrittura alle memorie digitali, la quale, a seconda del-
l’uso, può costituire tanto un rimedio quanto una minaccia. Da questa identifi-
cazione, il concetto diventa il perno attorno a cui ripensare la politica, l’economia, 
la filosofia e, in senso più ampio, le forme di produzione del sapere (Vignola, 
2015, pp. 35-56). Ogni tecnologia è un pharmakon nel senso che comporta si-
multaneamente potenziale terapeutico e tossico: ogni innovazione tecnica è si-
multaneamente rimedio e veleno, cura e intossicazione.  

L’intelligenza artificiale generativa rappresenta il pharmakon contemporaneo 
per eccellenza, particolarmente nel contesto del lavoro cognitivo e pedagogico. I 
Large Language Models (LLM), fondati su architetture Transformer e meccanismi 
di self-attention, hanno il potenziale di operare come dispositivi tecno-semiotici 
in grado di ristrutturare l’orizzonte ontologico del lavoro intellettuale (Neuhaus, 
2023). Tuttavia, l’evidenza di questa trasformazione cognitiva rimane ancora li-
mitata e largamente teorica; di conseguenza, le loro capacità si configurano spesso 
come una semplice “illusione di comprensione” (Marchetti et alii, 2025), dovuta 
alla mancanza di meccanismi cognitivi genuini. Essi non si limitano a supportare 
le pratiche cognitive preesistenti, bensì ne modificano la configurazione, spo-
stando l’attività dall’elaborazione diretta alla mediazione, orchestrazione e valu-
tazione di contenuti generati. In quanto ritenzione terziaria di nuovo tipo, gli 
LLM manifestano la natura farmacologica in forma paradigmatica: non sono sem-

1 In Derrida, invece, il pharmakon è impiegato come strumento critico volto a mettere in crisi 
la metafisica della presenza e il logocentrismo. 

2 Nella filosofia di Bernard Stiegler, la “ritenzione terziaria” si riferisce all'esteriorizzazione della 
memoria e della conoscenza attraverso artefatti tecnologici. È un concetto cruciale per com-
prendere come la tecnologia plasma il nostro pensiero e le nostre strutture sociali, in parti-
colare nell'era digitale. Stiegler sostiene che la ritenzione terziaria, a differenza della ritenzione 
primaria (biologica) e secondaria (sociale), è intrinsecamente legata agli oggetti tecnologici 
e alla loro capacità di immagazzinare e trasmettere informazioni, plasmando la nostra com-
prensione del passato, del presente e del futuro.
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plici archivi di conoscenza consultabili, ma sistemi che attivamente generano e 
ricombinano sapere secondo logiche probabilistiche; questa caratteristica rende 
la loro ambivalenza più radicale rispetto alle tecnologie precedenti. 

La loro capacità di processare, sintetizzare e generare testo a velocità e scale so-
vraumane si manifesta in tensioni costitutive: libera il lavoratore cognitivo dalle 
routine ripetitive proprio mentre minaccia di renderlo obsoleto; democratizza 
l’accesso al sapere mentre solleva complesse questioni di governance legate al con-
trollo, alla privacy e all’accountability che richiedono framework politici specifici 
(Chan, 2023); aumenta la produttività pedagogica attraverso ruoli complementari 
tra IA e docenti nella gestione della classe e personalizzazione didattica (Jeon, Lee, 
2023), mentre rischia di erodere la relazione educativa autentica, richiedendo 
l’implementazione di salvaguardie per prevenirne l’abuso (Kamalov, Santandreu 
Calonge, Gurrib, 2023).  

Questa ambivalenza farmacologica si manifesta con particolare intensità nel 
lavoro del docente, che rappresenta un caso paradigmatico di lavoro cognitivo ad 
alta complessità relazionale. Tale complessità emerge dalle molteplici sfide nel-
l’implementazione dell’IA nella pratica didattica (Celik et alii, 2022). L’insegnante 
si trova infatti nella paradossale posizione di dover sviluppare competenze digitali 
adeguate per preparare studenti per un mondo permeato dall’IA utilizzando stru-
menti di IA (Ng et alii, 2023) che potrebbero potenzialmente ridefinire le com-
petenze tradizionali che cerca di trasmettere. Di fronte a tale paradosso, la 
possibilità di sviluppare un approccio critico verso l’intelligenza artificiale è fon-
damentale per l’integrazione educativa ed è strettamente legata alla necessità di 
una comprensione approfondita delle tecnologie IA (Walter, 2024); tuttavia, que-
sta stessa comprensione richiede proprio quelle capacità metacognitive e di rifles-
sione profonda che l’automazione rischia progressivamente di atrofizzare. 

La crescente introduzione dell’intelligenza artificiale generativa in ambito pe-
dagogico pone una questione epistemologica cruciale, che eccede la sfera pura-
mente tecnologica. La cognizione umana, come teorizzato dall’approccio 4E 
cognition - embodied, embedded, enacted, extended (Newen, Gallagher, & De Bruin, 
2018; Menary, 2010), emerge dall’integrazione inscindibile tra corporeità, azione 
situata e interazione sociale, configurando il pensiero come processo radicato in 
dinamiche sensomotorie e relazionali. Al contrario, i sistemi di intelligenza arti-
ficiale di tipo connessionista elaborano informazioni attraverso la manipolazione 
di stati computazionali intrinsecamente inaccessibili, con la loro generazione au-
tomatica che risulta opaca in modo strutturalmente unico e non esplicativo (Boge, 
2021). Questa opacità, nota come problema della black box, esprime la difficoltà 
strutturale di ricostruire e comprendere i processi decisionali che conducono l’al-
goritmo a una determinata conclusione (Von Eschenbach, 2021). Emerge così 
un paradosso costitutivo del pharmakon algoritmico: la complessità computazio-
nale che rende opachi i meccanismi decisionali è precisamente ciò che abilita ca-
pacità generative di portata inedita. 
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È necessario distinguere tra sistemi reattivi e sistemi agentici, benché entrambi 
operino secondo logiche computazionali che divergono radicalmente dall’espe-
rienza fenomenologica umana. I modelli linguistici di grandi dimensioni basati 
su architetture transformer, quali ChatGPT, Claude o Gemini, processano input 
linguistici attraverso meccanismi di attenzione che identificano pattern statistici 
in vasti corpora testuali, trasformando regolarità probabilistiche in performance 
comunicative che simulano comprensione senza possederla. Parallelamente, i si-
stemi agentici rappresentano un’evoluzione verso agenti autonomi orientati agli 
obiettivi (Murugesan, 2025): già operativi seppur in fase embrionale, introducono 
capacità di azione autonoma nel mondo digitale e fisico, sollevando questioni an-
cora più complesse riguardo a sicurezza, efficacia, privacy ed etica. La delega di 
operazioni a entità algoritmiche autonome richiede framework di governance che 
ancora non possediamo pienamente (Bengio et alii, 2023). 

Il rischio centrale che questi sistemi pongono all’educazione è quello che Mo-
rozov (2013) identifica come "soluzionismo tecnologico": la convinzione che ogni 
problema sociale, politico o educativo sia essenzialmente un problema tecnico ri-
solvibile attraverso l’applicazione di algoritmi, dati e automazione. Nel contesto 
educativo, il soluzionismo tecnologico si manifesta non tanto in promesse mira-
colistiche quanto nella tendenza più sottile a presentare l’IA come risposta naturale 
e necessaria a sfide pedagogiche complesse: dalla personalizzazione dell’appren-
dimento alla valutazione delle competenze, dal carico di lavoro docente all’inclu-
sione educativa. Queste aspettative sono spesso basate su fraintendimenti delle 
possibilità tecniche attuali e su visioni eccessivamente ristrette delle funzioni del-
l’educazione nella società (Holmes, Tuomi, 2022), trasformando questioni peda-
gogiche multidimensionali in problemi di ottimizzazione computazionale. 

Il lavoro pedagogico, inteso come pratica di formazione umana integrale, si 
rivela simultaneamente attratto dalle possibilità di ottimizzazione offerte dall’IA 
e irriducibile a esse nella sua essenza trasformativa. L’educazione autentica ri-
chiede, come argomenta Nussbaum (2011a), la coltivazione di capacità intrinse-
camente relazionali: il pensiero critico, l’immaginazione narrativa e la capacità di 
riconoscere l’umanità dell’altro. Queste dimensioni, fondamentali per la forma-
zione democratica, nascono dall’incontro pedagogico tra soggetti e resistono a 
qualsiasi riduzione algoritmica (Chan, Tsi, 2024). 

La sfida che si delinea non consiste nel rifiutare aprioristicamente l’innovazione 
tecnologica né nell’abbracciarla acriticamente, ma nel comprendere quali dimen-
sioni del processo educativo possano beneficiare del supporto algoritmico e quali 
invece costituiscano il nucleo inalienabile dell’incontro formativo, preservando 
quella dimensione etica, estetica e affettiva che definisce l’autenticità dell’espe-
rienza educativa. 
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2. Dialettica del pharmakon: liberazione e alienazione nel lavoro educativo 
 

La natura farmacologica dell’IA richiede lo sviluppo di quello che Stiegler (2013) 
definisce “farmacologia positiva”: pratiche e istituzioni capaci di orientare la tec-
nologia verso effetti trasformativi minimizzando quelli tossici. Nel contesto pe-
dagogico, questa ambivalenza si manifesta attraverso una dialettica complessa tra 
liberazione e alienazione, potenziamento e proletarizzazione, inclusione e atrofiz-
zazione che investe il cuore stesso del lavoro educativo. 

Il “veleno” dell’IA nel lavoro pedagogico opera attraverso un doppio movi-
mento di datafication e automazione. Il rischio non risiede tanto nella sostituzione 
meccanica del docente quanto nella progressiva erosione della complessità del-
l’insegnamento come pratica sociale, emotiva ed etica irriducibile alla trasmissione 
di informazioni (Selwyn, 2019). Questa riduzione dell’atto pedagogico a funzioni 
computabili costituisce la precondizione per quella che Stiegler (2015) chiama 
“proletarizzazione cognitiva”: l’esteriorizzazione di saperi e competenze in sistemi 
automatici che il docente utilizza senza comprenderne la logica operativa. 

La ricerca empirica conferma questa ambivalenza farmacologica dell’IA edu-
cativa. Ghamrawi et al. (2023) documentano come l’IA possa simultaneamente 
espandere e far regredire la leadership docente mediante personalizzazione e au-
tomazione. Parallelamente, Jeon et al. (2023) identificano una relazione comple-
mentare tra LLM e docenti, sottolineando come l’efficacia educativa dipenda 
dall’expertise pedagogica umana, insostituibile nell’orchestrazione didattica. 

Un esempio paradigmatico dell’ambivalenza si manifesta nella questione della 
personalizzazione didattica. L’IA viene spesso proposta come strumento per adat-
tare l’insegnamento agli “stili di apprendimento” individuali. Tuttavia, nonostante 
la popolarità di teorie come quella di Kolb (1984) o il modello VARK (Fleming 
& Mills, 1992), la ricerca empirica non fornisce evidenze solide a supporto di 
questi costrutti (An & Carr, 2017; Willingham, Hughes, Dobolyi, 2015). Pelletier 
(2023) critica come l’IA venga erroneamente equiparata alla "personalised lear-
ning", costruendo un discorso retorico che presenta soluzioni tecnologiche come 
automaticamente benefiche mentre trascura questioni educative storicamente cen-
trali che richiederebbero risposte sfumate, ponderate ed empiricamente fondate. 
Quando gli LLM promettono di adattarsi agli “stili” individuali, perpetuano que-
sta reificazione algoritmica, trasformando miti pedagogici scientificamente infon-
dati in soluzioni computazionali apparentemente neutre. 

Diversa e più promettente è la questione della multimodalità, che non pre-
suppone tipologie fisse di apprendenti ma riconosce la necessità di multiple vie 
di accesso al contenuto secondo i principi dell’Universal Design for Learning 
(CAST, 2024). La multimodalità abilita i sistemi a processare e generare infor-
mazioni attraverso canali sensoriali differenti, permettendo traduzione fluida tra 
modalità secondo necessità contestuali. I modelli multimodali possono soddisfare 
efficacemente le specifiche esigenze cognitive, comportamentali ed emotive degli 
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studenti con bisogni speciali (Farhah et alii, 2025): questa capacità non serve a 
confermare presunte tipologie cognitive statiche, bensì a garantire accessibilità 
universale. Uno studente con dislessia può beneficiare di una fruizione audio non 
perché sia un “apprendente uditivo” per natura, ma perché in quel momento 
quella modalità rimuove una barriera all’apprendimento. 

La dimensione “curativa” dell’IA si manifesta quando la tecnologia amplifica 
anziché sostituire le capacità pedagogiche umane. Kim (2023) documenta come 
la collaborazione insegnante-IA miri a ottimizzare punti di forza complementari 
preservando i ruoli didattici degli insegnanti, mentre l’automazione di compiti 
routinari libera tempo prezioso per interazioni formative più profonde. I docenti 
esperti utilizzano sistemi generativi non come surrogati del pensiero pedagogico 
ma come interlocutori dialogici per esplorare possibilità didattiche alternative, 
evolvendo verso quella che Kim definisce una partnership costruttiva. Questa po-
tenzialità terapeutica si realizza solo quando il docente mantiene la capacità di in-
terrogare criticamente gli output algoritmici, comprendendone i limiti e 
orientandone l’uso secondo principi educativi espliciti. 

L’ambiente educativo contemporaneo è già saturo di mediazioni digitali: Le-
arning Management Systems, piattaforme didattiche e strumenti di analytics hanno 
progressivamente trasformato ogni aspetto dell’apprendimento in dato compu-
tabile: tempi di risposta, pattern di errore, frequenze di accesso, percorsi di navi-
gazione. Thompson e Prinsloo (2022) utilizzano il concetto di “data gaze” per 
criticare questa “dataficazione intensificata” che rende visibili e quantificabili di-
mensioni dell’apprendimento, creando simultaneamente opportunità di analisi e 
rischi di riduzionismo metrico. In questo ecosistema già denso di mediazioni al-
goritmiche, l’introduzione dell’IA generativa rappresenta un salto qualitativo: 
mentre i sistemi precedenti si limitavano a tracciare, organizzare e analizzare dati 
esistenti, gli LLM generano attivamente nuovi contenuti attraverso ricombina-
zione probabilistica, presentando sfide distintive che divergono dai modelli pre-
cedenti (Huang et alii, 2023). Questo introduce un livello di complessità e 
imprevedibilità che può essere tanto fonte di innovazione quanto di allucinazioni, 
bias e standardizzazione occulta. 

La sfida centrale non è tecnica ma epistemologica: richiede una “saggezza far-
macologica”, una forma di phronesis pedagogica capace di navigare tra le poten-
zialità trasformative e i rischi alienanti dell’automazione. La phronesis aristotelica, 
come evidenzia Kristjánsson (2024), si configura come integratore e arbitro psico-
morale per l’eccellenza nelle decisioni etiche professionali. Questa saggezza non 
si limita alla competenza operativa ma esige la capacità meta-riflessiva di mante-
nere una tensione produttiva tra innovazione tecnologica e valori pedagogici fon-
damentali. La questione non è se utilizzare l’IA, ma come preservare, nella 
rinegoziazione tecnologica del rapporto educativo, quello spazio di riconosci-
mento reciproco attraverso cui docente e studente si costituiscono come soggetti 
autonomi nel processo formativo. Il pharmakon tecnologico dell’IA richiede 
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quindi non un rifiuto luddista né un’accettazione acritica, ma una pratica consa-
pevole che sappia navigare tra cura e veleno, trasformazione e alienazione, man-
tenendo al centro la dimensione irriducibilmente umana dell’educazione. 

 
 

3. Oltre apocalittici e integrati: l’inaffidabilità costitutiva degli LLM 
 

Umberto Eco (1964) nel suo celebre “Apocalittici e integrati” identificava due at-
teggiamenti polarizzati di fronte alla cultura di massa che oggi si ripresentano, 
mutatis mutandis, di fronte all’IA. Gli apocalittici contemporanei vedono nell’au-
tomazione cognitiva la fine dell’autenticità umana; gli integrati celebrano ogni 
innovazione come democratizzazione del sapere e liberazione cognitiva. 

Il dibattito contemporaneo sugli LLM, tuttavia, soffre di una patologia discor-
siva che va oltre la semplice polarizzazione. Il campo semantico è saturo di di-
storsioni concettuali: strategie commerciali mascherate da riflessione teorica, 
analogie cognitive che antropomorfizzano processi statistici, filosofie improvvisate 
che trasformano vincoli computazionali in opportunità pedagogiche. Alzahrani 
(2024) documenta come voci critiche sollecitino approcci più misurati, eviden-
ziando preoccupazioni sistematiche riguardo a trasparenza, bias e questioni etiche 
occultate da narrazioni ottimistiche. Questo inquinamento epistemico cristallizza 
le comunità di pratica in echo chambers autoreferenziali, impermeabili all’evidenza 
empirica che contraddice le loro narrazioni preferite. 

Un esempio paradigmatico di questa confusione è la tendenza a interpretare 
l’inaffidabilità strutturale degli LLM come opportunità formativa. Quando si so-
stiene che gli errori dell’IA stimolino il pensiero critico, si compie un’operazione 
retorica che occulta una realtà tecnica fondamentale: questi sistemi operano at-
traverso la predizione statistica del token successivo più probabile, senza alcuna 
rappresentazione semantica del significato. A differenza dei sistemi basati su kno-
wledge base3, che organizzano esplicitamente fatti e relazioni semantiche in modo 
ispezionabile, gli LLM non dispongono di strutture interne di conoscenza: non 
producono sapere, bensì generano simulacri testuali di coerenza statistica. Tali 
narrazioni promozionali riflettono la fallace assunzione che le tecnologie digitali 
costituiscano sempre la soluzione ai problemi educativi (Williamson, 2023). La 
propensione all’“errore” degli LLM, tecnicamente definita “allucinazione”, non 
è un difetto correggibile ma una conseguenza diretta dell’architettura probabili-
stica su cui si fondano. I processi interni rimangono non trasparenti e non ispe-
zionabili per ragioni intrinseche al design architetturale (Carabantes, 2019). 

3 Le knowledge base tradizionali possono assumere la forma di basi di regole (nell’intelligenza 
artificiale simbolica classica), di ontologie (in logica descrittiva).
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Questa opacità strutturale si traduce in una trasformazione qualitativa del lavoro 
pedagogico: il docente che integra gli LLM nella propria pratica non può ispe-
zionare i processi inferenziali che generano un determinato output, ma deve eser-
citare una vigilanza epistemica costante attraverso la validazione esterna dei 
contenuti. A differenza delle knowledge base, dove le catene inferenziali sono trac-
ciabili e ispezionabili, l’architettura probabilistica degli LLM trasforma ogni in-
terazione in un atto di fiducia non verificabile dall’interno del sistema. 
L’integrazione dell’IA generativa nella didattica, perciò, non può esaurirsi in una 
competenza tecnico-operativa: richiede capacità metacognitive di verifica, discer-
nimento e distanza riflessiva, in grado di spingersi oltre la fascinazione della plau-
sibilità linguistica verso un giudizio sulla verità e sul senso del discorso generato. 
Solo in questa prospettiva la saggezza farmacologica può diventare strumento di 
orientamento nell’ecosistema algoritmico. Zhai, Wibowo, Li (2024) documen-
tano empiricamente come l’eccessiva dipendenza dai sistemi di IA comprometta 
le capacità cognitive degli studenti quando accettano raccomandazioni generate 
dall’IA senza questionarle. 

Questa incomprensione genera anche un paradosso educativo: mentre si mol-
tiplicano le proposte di utilizzare gli LLM come “partner cognitivi” o strumenti 
di collaborazione docente–IA verso partnership costruttive (Kim, 2023), si ignora 
che stiamo delegando funzioni epistemiche essenziali a sistemi che operano in as-
senza di comprensione. Il risultato è un regime di conoscenza in cui la verosimi-
glianza linguistico-statistica sostituisce progressivamente la verifica fattuale, la 
fluidità testuale maschera l’assenza di referenzialità e la competenza apparente oc-
culta l’incompetenza strutturale. 

Nel contesto pedagogico, questa confusione si traduce in una falsa dicotomia 
tra tecnofobia e tecnofilia acritica. I primi vedono nell’IA solo una minaccia alla 
relazione educativa autentica; i secondi la celebrano come soluzione universale ai 
problemi dell’istruzione. Entrambe le posizioni, come osservava Eco in Apocalittici 
e integrati (1964), rappresentano forme di “pigrizia intellettuale” che eludono 
un’analisi rigorosa delle specificità tecniche e delle loro implicazioni pedagogi-
che. 

Martha Nussbaum (2011b), attraverso il capabilities approach, offre un criterio 
valutativo che supera la sterile opposizione tra tecnofilia e tecnofobia. Le capacità 
fondamentali che identifica: dalla ragion pratica all’affiliazione, dall’immagina-
zione al controllo del proprio ambiente, diventano parametri per stabilire quando 
l’integrazione tecnologica espande l’agency e la dignità umana e quando invece le 
compromette. Applicato agli LLM in educazione, questo framework rimette in 
luce un’ambivalenza irriducibile: lo stesso sistema può, al tempo stesso, ampliare 
le possibilità esplorative del docente e minarne l’autorità epistemica, facilitare la 
personalizzazione didattica e insieme omogeneizzare i contenuti secondo i pattern 
dominanti nei dati di addestramento. 

La questione cruciale diventa quindi: come preservare e potenziare le capacità 
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umane fondamentali in un ecosistema educativo sempre più mediato da sistemi 
che operano secondo logiche opache e non deterministiche? La risposta non ri-
siede né nel rifiuto categorico né nell’adozione entusiastica, ma richiede quella 
che, nello spirito della phronesis aristotelica, potremmo definire una “saggezza pra-
tica situata”: la capacità di discernere, contesto per contesto, quando la mediazione 
algoritmica arricchisce l’esperienza formativa e quando invece la impoverisce. 

Richard Sennett (2008) approfondisce questa prospettiva attraverso il concetto 
di craftsmanship, l’eccellenza artigianale che deriva dalla padronanza riflessiva dei 
propri strumenti. L’artigiano autentico non è solo utilizzatore competente ma 
comprende intimamente materiali, tecniche e limiti del proprio mestiere. Traslato 
nel contesto dell’IA educativa, questo significa che il docente deve sviluppare non 
soltanto competenze operative ma una comprensione critica dell’architettura com-
putazionale che governa questi sistemi. Il problema è che l’opacità algoritmica 
degli LLM commerciali impedisce quella relazione dialogica con lo strumento 
che Sennett identifica come essenziale all’etica artigianale. Il docente si trova a 
operare con black box in cui sono visibili input e output, ma restano invisibili i 
processi intermedi: sistemi che promettono “intelligenza” ma operano attraverso 
correlazioni statistiche cieche al significato. Questa asimmetria epistemica mina 
alla base la possibilità di quella maestria consapevole che caratterizza il lavoro ar-
tigianale. 

La via critica che si propone riconosce quindi la necessità di superare tanto la 
postura apocalittica quanto l’integrazione acritica, attraverso una comprensione 
rigorosa dei vincoli architetturali e computazionali di questi sistemi. Non si tratta 
di trovare un compromesso tra estremi, ma di sviluppare criteri valutativi fondati 
sulla chiarezza tecnica e pedagogica. Solo riconoscendo gli LLM come potenti 
manipolatori di pattern linguistici privi di comprensione semantica possiamo uti-
lizzarli produttivamente come amplificatori di possibilità testuali da vagliare cri-
ticamente, mai come sostituti del giudizio pedagogico; come generatori di 
variazioni da selezionare, mai come autorità epistemiche; come strumenti per 
esplorare lo spazio delle formulazioni possibili, mai come garanti di verità. 

Questa consapevolezza critica non implica rifiuto ma uso sapiente, non tec-
nofobia ma lucidità tecnica, non apocalisse ma vigilanza epistemica. Il lavoro pe-
dagogico nell’era degli LLM richiede quindi una nuova forma di professionalità: 
quella del docente-epistemologo, capace di navigare tra simulacri testuali e cono-
scenza autentica, tra plausibilità statistica e verità pedagogica, mantenendo salda 
la bussola dei valori educativi in un mare di rumore computazionale. Tale visione 
del docente come figura critica trova riscontro empirico nello studio di  Mouta, 
Torrecilla-Sánchez, Pinto-Llorente (2024), i cui partecipanti identificano la ne-
cessità per gli insegnanti di diventare “vital agents of thought and action in the 
face of the polysemic landscape of AIED technologies” (p. 3369), confermando 
che l’educatore non può limitarsi al ruolo di gatekeeper of high-quality content, ma 
deve sviluppare quella dimensione epistemologo-critica qui teorizzata. 
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4. Saggezza farmacologica: principi operativi e dimensioni irriducibili 
 

Le diagnosi precedenti hanno evidenziato l’inquinamento epistemico del dibattito 
e l’inaffidabilità costitutiva degli LLM. È quindi indispensabile elaborare una far-
macologia positiva per il lavoro pedagogico che, senza ignorare i vincoli strutturali 
di questi sistemi, sviluppi pratiche consapevoli per mitigarne gli effetti tossici. I 
principi che seguono sono euristiche operative per navigare un ecosistema in cui 
la plausibilità statistica viene sistematicamente confusa con la verità epistemica. 

Il primo principio, la “trasparenza epistemica”, risponde alla tendenza a ma-
scherare processi probabilistici come comprensione semantica. L’insegnante deve 
mantenere consapevolezza costante che gli LLM sono ricombinatori statistici privi 
di referenzialità. Comprendere che questi sistemi generano output attraverso pre-
dizione del token successivo più probabile, non attraverso comprensione, è pre-
condizione per evitare quella delega epistemica acritica che trasforma il docente 
in operatore passivo di black box. Tale consapevolezza si traduce in competenze 
operative concrete: distinguere tra un sistema di retrieval-augmented generation 
(RAG) con accesso a fonti web aggiornate e uno perimetrato a documenti con-
trollati4; riconoscere il significato di fine-tuning5 e di prompting; individuare i se-
gnali di un’allucinazione rispetto a un’informazione verificata. Come confermano 
Kalai et alii (2025), le allucinazioni non sono anomalie misteriose ma errori di 
classificazione binaria emergenti da pressioni statistiche intrinseche al training. Il 
docente deve padroneggiare il prompting non come stratagemma procedurale, ma 
come strumento di dialogo epistemico con sistemi che operano secondo logiche 
computazionali non isomorfe al ragionamento umano. 

Il secondo principio, la “contestabilità”, costituisce l’antidoto alla sostituzione 
dell’agency pedagogica. L’allucinazione non è un errore marginale ma la cifra stessa 
di sistemi che operano per approssimazione statistica: per questo ogni output deve 
rimanere aperto, rivedibile, mai assunto come definitivo. La contestabilità non è 
solo un meccanismo tecnico, ma una forma di vigilanza epistemica che custodisce 
lo spazio del giudizio umano. È in questo spazio che l’insegnante, con la sua pre-
senza incarnata, può esercitare la libertà di decostruire ciò che l’algoritmo pro-
pone, riconoscere le assunzioni implicite: culturali, epistemologiche, valoriali e 
correggere quelle inevitabili distorsioni che nessuna macchina può redimere. Con-
testare significa quindi difendersi dalla mera plausibilità linguistica e custodire lo 
spazio autentico del dialogo educativo. 

4 Un esempio di sistema perimetrato è NotebookLM di Google, che opera esclusivamente sui 
documenti caricati dall'utente senza accesso a fonti esterne, garantendo maggiore controllo 
sulla fonte delle informazioni ma limitando la capacità generativa al corpus fornito.

5 Il fine-tuning è l'adattamento di un modello pre-addestrato a compiti specifici attraverso 
training aggiuntivo su dataset mirati.
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Il terzo principio, la “complementarità”, risponde alla tentazione di trasformare 
l’inaffidabilità strutturale in virtù pedagogica attraverso narrazioni salvifiche. Gli 
LLM sono potenti generatori di variazioni testuali, non produttori di conoscenza: 
vanno utilizzati come amplificatori di possibilità da vagliare criticamente, mai 
come sostituti del discernimento umano. La distinzione è cruciale: generazione 
esplorativa versus decisione valutativa, moltiplicazione delle opzioni versus sele-
zione pedagogica. Un sistema è complementare quando espande lo spazio delle 
formulazioni possibili senza sostituire il giudizio pedagogico; diventa invece tos-
sico quando i suoi output statisticamente plausibili ma epistemicamente inaffi-
dabili vengono acriticamente accettati.  

Uno scenario operativo può mostrare come questi principi traducano la sag-
gezza farmacologica in pratica didattica concreta. Un docente che si serve di un 
LLM per progettare un’unità didattica su un tema complesso, storico, letterario 
o scientifico, non lo interroga come un’enciclopedia affidabile, ma ne delimita 
consapevolmente lo spazio d’azione fornendo un corpus selezionato di fonti ve-
rificate. Attraverso un sistema di retrieval-augmented generation perimetrato, il 
docente circoscrive il materiale su cui l’LLM può operare, trasformandolo da ora-
colo opaco a strumento di ricombinazione supervisionata. Il modello può così 
generare molteplici formulazioni didattiche, proporre connessioni inedite tra i 
documenti, suggerire percorsi narrativi alternativi, ma sempre entro il perimetro 
epistemico tracciato dall’intenzionalità educativa. L’output non rappresenta mai 
un punto di arrivo, bensì un materiale grezzo da vagliare e rifinire secondo criteri 
pedagogici trasparenti.  

In questa pratica si attuano simultaneamente i tre principi: la trasparenza epi-
stemica è assicurata dal controllo delle fonti; la contestabilità è preservata dalla 
tracciabilità degli input; la complementarità riafferma il ruolo insostituibile del 
giudizio pedagogico nella selezione, nell’interpretazione e nella valutazione degli 
output generati. 

L’articolazione concreta di questi principi suggerisce una farmacologia positiva 
possibile, non una soluzione definitiva: una tensione produttiva tra consapevolezza 
critica e uso strumentale che deve ancora misurarsi con la complessità del reale 
educativo. Tuttavia, tali principi devono radicarsi nel riconoscimento di ciò che 
resta irriducibile all’automazione: presenza incarnata, creatività pedagogica situata 
e riconoscimento etico. 

La presenza incarnata acquista significato di fronte ai simulacri algoritmici: 
l’insegnante costituisce una presenza corporea che abita lo spazio pedagogico, te-
stimoniando l’irriducibilità dell’esperienza umana alla manipolazione simbolica, 
quella dimensione che Merleau-Ponty (2003) pone a fondamento dell’interazione 
con il mondo. 

La creatività pedagogica situata rappresenta l’antitesi della generazione proba-
bilistica: mentre gli LLM operano attraverso pattern matching statistico, l’inse-
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gnante risponde creativamente all’unicità di ogni situazione educativa, realizzando 
quella reflection-in-action teorizzata da Schön (1983). 

Il riconoscimento etico, infine, è radicalmente incomputabile: si rivolge all’al-
terità irriducibile dell’altro, quella dimensione che per Levinas (1961) precede 
ogni categorizzazione. 

L’integrazione tra rigore operativo (trasparenza epistemica, contestabilità, com-
plementarità) e consapevolezza della dimensione antropologica dell’educare (pre-
senza incarnata, creatività situata, riconoscimento etico) dovrebbe orientare la 
formazione degli insegnanti, sviluppando quella capacità critica che sappia di-
stinguere tra potenziamento e alienazione epistemica, guidandoli a progettare pra-
tiche didattiche che mantengano senso, empatia e consapevolezza riflessiva. Non 
basta aggiungere moduli su “IA e didattica” ai curricula esistenti: occorre ripensare 
radicalmente cosa significhi preparare docenti per un ecosistema saturo di gene-
ratori di plausibilità. La formazione deve demistificare il funzionamento degli 
LLM senza cadere nel tecnicismo estremo, fornendo quella comprensione con-
cettuale che immunizza dalle retoriche salvifiche. Parallelamente, deve confron-
tarsi con le implicazioni etiche della delega epistemica a sistemi strutturalmente 
inaffidabili, sviluppando la capacità di riconoscere quando l’efficienza del simu-
lacro compromette l’integrità del processo educativo. Infine, sul piano relazionale, 
occorre preservare l’autenticità dell’incontro pedagogico quando la mediazione 
algoritmica minaccia di sostituire la reciprocità costitutiva del rapporto educa-
tivo. 

Questa formazione multidimensionale non è lusso intellettuale ma necessità 
epistemica. Nell’era dei simulacri algoritmici, la capacità di distinguere tra am-
plificazione strumentale e sostituzione ontologica diventa condizione di possibilità 
per un’educazione che rimanga fedele alla sua vocazione emancipatrice. 

In questa prospettiva la saggezza farmacologica si radica in un’unità inscindibile 
che integra la padronanza tecnica dello strumento secondo la lezione di Sennett 
sul craftsmanship, che si declina nei principi operativi di trasparenza epistemica, 
contestabilità e complementarità; il discernimento etico-critico tra rimedio e ve-
leno secondo Stiegler, quella phronesis pedagogica capace di navigare la natura far-
macologica della tecnologia; e la consapevolezza antropologica delle dimensioni 
irriducibili all’automazione: la presenza incarnata che Merleau-Ponty pone a fon-
damento dell’esperienza, l’atto creativo che Schön identifica con la riflessione-in-
azione e il riconoscimento etico dell’alterità nella prospettiva di Levinas e 
Nussbaum. 

Solo una formazione che intrecci queste dimensioni può aiutare il docente ad 
abitare consapevolmente il pharmakon tecnologico, cercando di mantenere salda 
quella dimensione di incontro e riconoscimento che nessun algoritmo può dav-
vero replicare. 
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5. Conclusioni: navigare l’ecosistema algoritmico 
 

Dalle riflessioni emerse si delinea un punto di approdo: il pharmakon algoritmico 
non esige un compromesso tra posizioni opposte, quanto una lucidità radicale 
capace di riconoscere i vincoli strutturali e smascherare le derive discorsive che 
comprimono la complessità in slogan. L’IA non “risolverà” i problemi dell’edu-
cazione, né necessariamente li aggraverà: introduce piuttosto una complessità epi-
stemica che impone nuove forme di vigilanza critica. 

Il lavoro pedagogico nell’era degli LLM richiede un rigore operativo partico-
lare: la consapevolezza costante di interagire con generatori di plausibilità testuale, 
unita alla determinazione di trasformare questa consapevolezza in pratica educa-
tiva riflessiva. Ciò implica sviluppare una “doppia vista”: utilizzare questi stru-
menti riconoscendone simultaneamente potenzialità e illusioni, e imparando a 
navigare tra possibilità e vincoli. Significa rifiutare le narrazioni consolatorie che 
tendono a trasformare limiti strutturali in presunte opportunità pedagogiche o a 
confondere correlazione statistica con comprensione autentica. 

In questo senso, la saggezza farmacologica si configura come una forma di re-
sistenza epistemica: né rifiuto né accettazione acritica della tecnologia, ma capacità 
di mantenere chiarezza analitica in un ecosistema saturo di rumore computazio-
nale. L’insegnante è chiamato a sviluppare una nuova professionalità, quella del 
docente-epistemologo, capace di distinguere tra conoscenza e verosimiglianza, tra 
comprensione e associazioni probabilistiche; e a coltivare una competenza critica 
che sappia riconoscere quando il simulacro può operare come strumento esplo-
rativo e quando, invece, rischia di compromettere l’integrità epistemica del pro-
cesso educativo. 

Ma il docente-epistemologo deve operare in un ecosistema tecnologico segnato 
da profonde asimmetrie di potere. Mentre oligopoli tecnologici controllano ar-
chitetture e dataset, le istituzioni educative navigano tra dipendenza tecnologica 
e illusione di autonomia. La volatilità dell’ecosistema, con soluzioni che nascono 
e scompaiono rapidamente, impone scelte strategiche difficili. 

L’imperativo non è adattare gli esseri umani alle macchine né viceversa, ma 
mantenere consapevolezza della loro radicale alterità. Gli LLM restano strumenti 
che ampliano possibilità testuali senza produrre conoscenza, simulacri ottimizzati 
per metriche commerciali che riflettono inevitabilmente i bias dei loro creatori. 

Come ricordava Eco, il problema non è stabilire se la tecnologia sia "buona" 
o "cattiva", ma capire come operare criticamente al suo interno. Nel caso degli 
LLM, questo significa navigare consapevolmente tra plausibilità e verità, tra pro-
messe di democratizzazione e concentrazione oligopolistica. Solo una vigilanza 
critica può trasformare il pharmakon algoritmico da fonte di inquinamento co-
gnitivo in occasione di apprendimento riflessivo. La saggezza farmacologica non 
è una scelta, ma una postura epistemica necessaria a custodire lo spazio del pen-
siero critico nell’era dei simulacri algoritmici 
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