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ABSTRACT

In occasione di un convegno tenutosi a Luino nel maggio del 1991, otto anni
dopo la morte di Vittorio Sereni, il poeta Giovanni Giudici legge una poesia, Un
tardo colloquio, che entrerà a far parte della raccolta dello stesso Giudici, Quanto
spera di campare Giovanni (1993) e che consiste nell’espressione del rammarico di
Giudici per una amicizia, quella fra lui e Sereni, attraversata da incomprensioni
ed equivoci. L’articolo, dopo aver delineato alcuni aspetti di questo incontro e
di questa amicizia, utilizzando la corrispondenza epistolare e altri documenti,
analizza la poesia Un tardo colloquio, prestando attenzione sia agli aspetti stilistici,
metrici, strutturali, sia a quelli contenutistici. La lettura del testo consente di
mettere in evidenza come l’autore, Giovanni Giudici, non si fermi al puro dato
di cronaca e non affidi alla poesia il resoconto di vicende personali e private, ma
intenda mettere in risalto, grazie al recupero di alcune situazioni concrete, la
prerogativa  specifica dell’esercizio della poesia che è quella di recuperare, al di
là di quanto è effimero e contingente, temi e problematiche di più significativo
rilievo: l’avvertenza del tempo, la tensione tra realtà quotidiana e assoluto, la te-
nace forza di persistenza garantita dalla poesia.

During a Conference held in Luino in May 1991, eight years after Vittorio
Sereni’s death, the poet Giovanni Giudici reads a poem, Un tardo colloquio, which
will enter the collection by Giudici himself, Quanto spera di campare Giovanni
(1993), expressing his regret about the misunderstandings marking his friend-
ship with Sereni. After highlighting some features of this encounter and this
friendship by examining the correspondence between Giudici and Sereni along
with other documents, this essay analyses the poem Un tardo colloquio, focusing
both on style, metrics, structure and on its contest. This reading of the text pro-
vides an opportunity to illustrate how the author, Giovanni Giudici, does not
confine himself to the mere account of facts and does not simply offer a chron-
icle of his personals events, but aims, through the recalling of some real-life sit-
uations, to highlight the specific property of the practice of  poetry, namely
reaching beyond contingencies to recover themes and problems of grater sig-
nificance: the passion of time and its effects, the tension between everyday real-
ity and the absolute, and the strength and persistence ensured by poetry.
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A conclusione del prezioso volumetto dei «Taccuini di Bocca di Magra»
che raccoglie un cospicuo numero di lettere inviate da Sereni a Fortini e una
più ridotta testimonianza di lettere di Fortini a Sereni e di Sereni a Giudici,
per completarsi con una lettera di Giudici a Sereni, sono inserite alcune foto-
grafie, fra le quali una, scattata nell’estate del 1974 alla villa «Gli Olivi» di Boc-
ca di Magra, che vede allineati non in posa fissa e studiata, da sinistra a destra,
Giovanni Giudici, Vittorio Sereni, Fernando Bandini, Serena Vitali, Giovanni
Raboni, Lea Quaretti1. Fianco a fianco dunque stanno i due più ‘anziani’ del
gruppo, l’allora cinquantenne Giovanni Giudici e il sessantunenne Vittorio Se-
reni, appena arrivato o in punto di arrivare all’età indicata, dal momento che
la foto, come detto, è dell’estate del ’74 e Giudici è nato il 26 giugno 1924,
mentre il 27 luglio 1913 è la data di nascita di Sereni.

Stanno vicini, i due poeti, poeti e anche amici, amici di un’amicizia lunga
ma vissuta tra alti e bassi, fiducia e malintesi, frequentazioni e rotture; e l’anda-
mento discontinuo, non rettilineo né pacifico di questo rapporto, non consen-
te a Sereni di individuare nel suo interlocutore «il grande amico», di cui, sulle
orme di Alain-Fournier, si delineano i tratti in una memorabile poesia de Gli
strumenti umani2, e induce Giudici alla scrittura di quella poesia, Un tardo collo-
quio, che intende essere al centro di questo intervento e che, fin dal titolo, ren-
de avvertiti  come di un inadempimento nella trama di un’amicizia limitata da
fraintendimenti ed equivoci3.

L’avvertimento di una parzialità, la percezione di un qualcosa di irrisolto
appare ancora più carica di inquietudine qualora si pensi che a esserne coin-
volti sono due poeti che molto hanno scommesso sull’amicizia e che ad  ami-
ci (amici scrittori, amici intellettuali, amici poeti) in più di una circostanza
hanno rivolto la loro attenzione e hanno indirizzato i loro scritti. Penso a Se-
reni e alla poesia 3 dicembre, per Antonia Pozzi (p. 25); penso alla dedica «a
Giansiro che va in Algeria», rivolta a Giansiro Ferrata per la poesia Il male d’A-
frica (pp. 92-95); e poi ancora Dante Isella in Al distributore (p. 169); Leonardo
Sinisgalli, cui è dedicata, in memoria, Festival (p. 215), e poi il personaggio evo-
cato in Niccolò, vale a dire Niccolò Gallo (p. 234); e ancora la poesia A Parma
con A.B. (pp. 259-60), che consente un agevole scioglimento delle lettere in si-
gla: Attilio Bertolucci4. Per quanto riguarda Giudici, ecco il ritratto di padre
Balducci (Balducci, p. 402; e anche Eresie, p. 1063); e poi Noventa (Se fosse qui,
p. 605), Vittorio Sermonti (Conversione, p. 620), Gianni Brera (Stopper, pp. 831-
34; Alboino, p. 997), Silvio Guarnieri (Ach so, p. 1080) e Paolo Bertolani, l’a-
mico de La Spezia, ‘consulente’ per le poche poesie di Giudici in dialetto (fra
cui ricordiamo Rissi, che si apre proprio con una allocuzione all’amico, chia-
mato per nome: «Paolo / Ne statte a apasionà», p. 1003)5, e, soprattutto, la fi-
gura di Vittorio Sereni, all’ombra di un qualcosa di non risolto, di rimasto in
sospeso: Giudici e Sereni che, va ricordato, camminano di pari passo nell’affet-
tuosa e partecipe condivisione della memoria di Umberto Saba, come emer-
ge, rispettivamente, dalla poesia La via (p. 401), e dalla poesia Saba (p. 136)6.

Ma i versi di una poesia come Un tardo colloquio, poesia conclusiva di ricon-
siderazione di un rapporto ormai completamente definitivo dal venir meno di
uno dei due interlocutori, reclamano una attenzione che innanzitutto sospinge
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verso una ricapitolazione retrospettiva fondata su quanto (corrispondenza epi-
stolare, specialmente) si presume utile per definire alcune fasi di tale rapporto.

Il primo contatto tra i due si può far risalire verso l’ultimo scorcio del 1955,
quando ancora Sereni è direttore dell’ufficio stampa e propaganda della Pirel-
li e Giudici sta a Roma, dove dirige il mensile di politica e cultura dell’Usis,
«Mondo occidentale». Sereni riceve il volumetto di poesie La stazione di Pisa e
ringrazia dell’omaggio Giudici: 

Caro Giudici,
spero che non avrà pensato male di me. Io invece ho pensato bene di lei leggendo

la Stazione di Pisa. Per me è stata del resto una conferma rispetto a quanto già sapevo
attraverso il precedente quaderno del “Canzoniere”. Oggi non so quanto conti un mio
giudizio, me le sono grato di averlo voluto. È caloroso, anche se per necessità non mo-
tivato né circostanziato. E di questo mi scuso, ma c’è a giustificarmi il troppo poco
tempo di cui dispongo.

Vorrei dirle che per un’iniziativa che ho in corso e che probabilmente andrà bene
e avrà un certo sviluppo m’interesserà tra un anno conoscere a che punto è col suo la-
voro. Si potrà cavarne forse un libretto e io ne avrei piacere7.

La lettera di Sereni non è datata, ma è di sicuro precedente all’11 dicembre
1955, quando Giudici risponde, soffermandosi in particolare sulla parte conclu-
siva della lettera di Sereni, in cui si prospettavano ipotesi per il futuro. Così allo-
ra scrive Giudici: «Mi ricorderò anche della Sua cortese e lusinghiera richiesta
d’essere informato del mio lavoro», prima di concludere attestando un omaggio
a Sereni e alla sua poesia, con una non trascurabile aggiunta a penna su richia-
mo inserito nel dattiloscritto: «La prima volta che lessi poesie Sue fu durante la
guerra su “Tempo”, quando Lei fu dato per disperso – la nota redazionale lo di-
ceva –»8. E il contatto epistolare ha un riscontro molto ravvicinato, perché due
settimane dopo  la lettera di Giudici, nel giorno di Santo Stefano dello stesso
1955, Sereni gli scrive, da una parte manifestando la sua gratitudine per il giu-
dizio sulle sue poesie («Mi commuovo per quanto mi dice a proposito delle or-
mai mie vecchie cose») e dall’altra annunciando che «l’iniziativa […] in corso»
accennata nella missiva precedente sembra assumere maggiore sostanza e con-
cretezza: «Io posso ora dirle qualcosa di più circa una certa mia intenzione che
sarà matura tra un anno, per quanto la riguarda. Farò una nuova collana con i
criteri con cui sin qui ho portato avanti i quaderni della “Meridiana”, sospesi
per ragioni che sarebbe lungo spiegare. Dovrei cominciare presto, ma nessuno
ne sa niente, o quasi nessuno (e le raccomando di non parlarne). Magari per al-
lora lei avrà trovato di meglio, ma insomma l’invito vale»9.

Il progetto editoriale di cui fa menzione Sereni è destinato a rimanere in
sospeso, come si ricava da una scarna lettera di Sereni a Giudici in data 17 no-
vembre 1956 («Non ci sarà un libro insomma, né domani né dopodomani»)10,
e due mesi dopo, a inizio del nuovo anno11, lo spirito di iniziativa di Sereni
sposta il suo obiettivo e, anziché puntare verso realizzazioni editoriali incen-
trate su libri di poesie di poeti giovani ed esordienti (ma non solo), si orienta
nell’ambito della traduzione di poeti stranieri, con proposta di coinvolgimen-
to di Giudici, come attesta la prima parte di una lettera del 27 gennaio 1957:
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Caro Giudici,
per un’iniziativa che potrebbe essere quella dell’editore Mantovani o una più im-

portante (e più remunerativa) avrei piacere di sapere da lei se sta lavorando organica-
mente alla traduzione di qualche poeta; o, in caso negativo, se c’è qualche poeta stra-
niero che le piacerebbe tradurre. O altre sue proposte in questo ambito. I metafisici in-
glesi? L’intero Hugh Selwin Mauberley di Pound? Dico per dire12.

A  stretto giro di posta, in data 30 gennaio 1957, da Ivrea, Giudici rispon-
de a Sereni con una lunga lettera, dalla quale, molto sinteticamente riducen-
do ed estrapolando solo qualche punto, si ricava che per Scheiwiller ha pron-
ta una scelta di 11-12 poesie di Hart Crane e che lo stesso editore «aveva an-
che in animo in avvenire di varare Hugh Mauberley [ di Pound]: aveva anzi
parlato al riguardo di una possibile collaborazione tra Montale e me, dopo il
precedente dell’omaggio poundiano di “Stagione”». E, proseguendo, detto
che «Il Crane minore – per strano che sembri – non m’impone molto lavo-
ro» e aggiunto che «L’eventuale Mauberley sarebbe (credo) molto al di là da
venire», Giudici ricapitola i suoi contributi da traduttore («finora ho tradotto
solo da Pound, Eliot, Crane, Robert Lowell, Donne e Dryden»), suggerisce
qualche nuovo nome (Hopkins, Robert Graves, «molto bravo secondo […]
Auden»), segnala un libro arduo di Crane («Inoltre – Le confesso che non ci
ho ancora provato – si potrebbe tentare la traduzione sempre da Hart Crane
di “The Bridge”, ma si tratterebbe di un lavoro di enorme impegno, perché il
Crane maggiore è proprio difficile e una traduzione accademico-filologica
non troverebbe, secondo me, e per ciò che mi riguarda, alcuna giustificazio-
ne. Certo che se riuscisse potrebbe essere una gran cosa», e, infine, così rica-
pitola le proposte (e la disponibilità): «In conclusione credo che potremmo li-
mitarci nell’ordine a una scelta tra: Piccola antologia di metafisici, Crane (Il
Ponte) e Hopkins». Entro la quasi totalità del testo della lettera, riservato ai
progetti di traduzione, Giudici ritaglia per sé un piccolo ma significativo spa-
zio per indicare (e segnalare al suo corrispondente, sollecitandone la lettura)
l’imminente uscita del suo libro di versi, indicato come La corrente del golfo,
mentre, assunta la veste editoriale all’atto della pubblicazione nel giugno del
1957 presso l’editore Scheiwiller, porta il titolo di L’intelligenza col nemico.Non
sarà difficile immaginare un riscontro di delusione da parte di Giudici quan-
do, in data 2 luglio 1957, un indaffaratissimo Sereni (indaffaratissimo e di cat-
tivo umore), così gli scrive:

Caro Giudici,
vorrei ma proprio non posso leggere in anteprima la sua nuova raccolta. For-

mulare un parere utilmente mi riesce quasi impossibile nelle attuali mie condizio-
ni (di tempo scarsissimo, di stanchezza, di eccesso d’impegni ecc.). Sono debitore
di varie risposte da tempo per faccende di collana poetica e sto facendomi dei ne-
mici. Non credo di sbagliarmi se dico che tra i letterati che il destino ha buttato
nella fornace aziendale sono il più sacrificato (e nemmeno uno dei meglio retri-
buiti, tutt’altro)13.
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Poche righe di una lettera da parte di Sereni a Giudici, in data 18 febbraio
1958, poche parole da intendersi come riscontro alla partecipazione di Giu-
dici al lutto che aveva colpito Sereni (la morte della madre, poco più di un
mese prima, il 7 gennaio), spalancano lo spazio ad un silenzio di comunica-
zione (o, forse, meglio, ad un’assenza di documenti che testimonino una co-
municazione) che ci spinge in avanti di oltre due anni, con Sereni diventato
direttore editoriale alla Mondadori già dalla fine del 1958. Si arriva dunque
al 1960 e il certamente non organico dossier di corrispondenza tra i due si
arricchisce in conseguenza di un fitto scambio epistolare. Si arricchisce e si
gonfia, si direbbe, perché l’apporto è costituito da lettere di almeno tre car-
telle dattiloscritte, molto fitte, a spazio uno, da parte di Giudici; né Sereni gli
è da meno.

Comincia Giudici che, con lettera spedita da Milano in data 20 marzo
1960, nella quale per la prima volta adotta il ‘tu’, si impegna in una minu-
ziosa analisi, insieme appassionata e tecnicamente attrezzata, dei libri di poe-
sia di Sereni, il quale sulle considerazioni di Giudici interviene con lettera
non datata (ma posteriore a quella del 7-8 aprile 1960), che entra nel meri-
to di un nucleo di poesie inviategli da Giudici in vista di un possibile inte-
ressamento di Vittorini per il «Menabò». È nella lunga lettera del 7-8 aprile
che Sereni individua e distingue  tre piani nelle poesie trasmessegli in lettu-
ra, il piano dell’intimità, il piano dell’allegoria edificante (o della descrizione
ammonitrice), il piano della rappresentazione e costruzione della figura poe-
tica, dichiarando la sua propensione più favorevole e simpatizzante per que-
st’ultimo piano. E l’analisi e le osservazioni critiche da lui formulate sono ac-
colte dall’assenso di Giudici, secondo quanto si ricava fin dalle prime righe
della sua lettera di risposta, inviata a stretto, strettissimo giro di posta, in data
Milano, 8 aprile 1960:

Caro Sereni,
il “grazie” va da sé e va da sé anche che, dal tuo punto di vista che in parte resta

anche mio, io sono quasi completamente d’accordo. Io non mi azzardo che di rado e
nell’intimo e in momenti di debolezza a quel giudizio suadente su me stesso che per
altri (altri che non ci riguardano) è invece in ritornello positivo d’ogni momento. Mi
sembra anche che la questione Menabò, abbastanza accidentale, sia chiara: d’accordo,
rimetterò in ordine, escluderò, aggiungerò.

Peraltro, la cosiddetta «questione […] abbastanza accidentale» del «Me-
nabò» e che consiste nella sistemazione di un gruppo di poesie da affidare
per la pubblicazione a Vittorini, e su cui ritorna Sereni in una lettera suc-
cessiva, non datata, anche se tutto fa pensare che sia brevissimo l’intervallo
che la separa da quella precedente di Giudici14, registra un avanzamento,
con la delineazione di una scelta di testi, cui fa da accompagnamento la let-
tera di Giudici a Sereni, datata Milano 28 aprile 1960, che sarà opportuno
riportare per intero:
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Caro Sereni,
ecco la scelta “Il benessere” dopo la cura: ho tolto (otto poesie), ho aggiunto (quat-

tro poesie), ho “variato” qua e là. L’ordine è pressoché cronologico (che è poi sempre
il più vero). L’omogeneità, almeno ideologica, mi sembra che ci sia. Ho aggiunto mez-
za cartella di “nota” e un’altra mezza cartella di “note al testo”: di queste ultime, una
potrebbe  forse mitigare il tuo severo giudizio sugli ultimi due versi di “Autocritica”.

Avrei in preparazione altre cose nuove, ma per quanto ne so potrebbero essere
pronte anche fra un anno o mai: quindi mi affido praticamente a queste ventiquattro
poesie dattiloscritte, di cui almeno diciotto assolutamente inedite. Di quelle già pub-
blicate non ce n’è una che non abbia subìto varianti di un certo peso. I versi di Brecht
in epigrafe possono valere, in parte, come dichiarazione di poetica; analoga funzione,
su un piano diverso della poetica, è attribuita al frammento di Pascal posto in epigra-
fe ai Versi per un interlocutore ed anche alla citazione dal Faenza (che è un giovane
sociologo) già premessa anche nell’altra stesura a “Comacchio”.

In qualche caso (v. E adesso è sera) ho cercato di tenere conto delle tue osserva-
zioni. Le poesie che ho soppresso erano naturalmente fra quelle (se non tutte) che tu
non approvavi (e, come vedi, nemmeno io).

Ti sono molto grato dell’aiuto (morale e pratico) che mi dai in questa circostanza.
E ti ringrazio.

Cordiali saluti tuo
Giovanni Giudici.

I saluti e la firma sono scritti a penna (mentre la lettera è in dattiloscritto),
così come a penna viene aggiunto, sul bordo laterale sinistro della lettera e per-
pendicolarmente alla lettera stessa il seguente post scriptum:

P.S. – Dato il particolare carattere e lo stacco che presenta nella presente scelta, la poe-
sia “Versi per un interlocutore” potrebbe essere pubblicata con diverso carattere tipo-
grafico (es. in corsivo).

La pubblicazione nel numero di settembre del 1961 del «Menabò» di Se sia
opportuno trasferirsi in campagna. 17 poesie è accolta con positivo consenso, fatta
salva qualche maliziosa punzecchiatura relativa a recuperi di memoria serenia-
na; e allora Giudici, stizzito e intenzionato a manifestare la sua assoluta buona
fede a Sereni, così gli scrive in data «Milano 12 – X – 1961»:

Caro Sereni,
la mia troppo scoperta ingenuità, i miei sbandamenti e, in più, la malizia di chi si

diverte alle mie spalle hanno probabilmente autorizzato (soprattutto ai tuoi occhi)
l’impressione che io non consideri assolutamente casuale l’involontario giuoco di ci-
tazioni fra la tua poesia e i miei versi del Menabò.

L’avevo giudicata (e continuo a giudicarla) una pura coincidenza ancora prima che
il nostro comune amico Franco Fortini mi riferisse la tua precisazione al riguardo; e
solo l’interessata malevolenza altrui mi ha fatto per qualche momento dubbioso del
contrario.
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So che un simile dubbio, anche se minimo e passeggero, è un’offesa: all’amico che
eri e al poeta che sei. Te ne chiedo scusa, dunque, e distruggo qualsiasi prova che pos-
sa eventualmente smentire  la sincerità di quanto ora ti scrivo. Ti prego di credermi.

Tuo aff.mo Giovanni Giudici

Vero è che la solidarietà con Sereni non sembra essere scalfita da sgradevo-
li episodi come quello desumibile dalla lettera ora trascritta; anzi, a rendere più
solido il rapporto tra i due interlocutori interviene la collaborazione del più
giovane alla rivista progettata (nel 1962) e messa in esecuzione da Sereni,
«Questo e altro», nel cui secondo numero Giudici pubblica un intervento su
Rimbaud15, nei confronti del quale Sereni, per via epistolare, manifesta ap-
prezzamento («il “pezzo” va davvero molto bene e fa onore alla rivista»)16, an-
che se, in altre circostanze e in tempi successivi, non vanno tralasciati alcuni in-
dizi di esitazione e di dubbio nei confronti di Giudici: come quando, in una
lettera inviata a Fortini, datata 20-21 aprile 1963 e intesa a fissare i punti fon-
damentali cui la rivista deve attenersi, Sereni, al nono e ultimo punto, così si
interroga: «Non mi è chiaro. L’attuale contesto è o no familiare a Giudici?»17;
o come quando, sempre nella stessa lettera, a ripresa e discussione di proble-
matiche prospettate da Fortini in una precedente lettera (designata come «Let-
tera del 16 marzo»), al punto VI così nuovamente Sereni manifesta in forma in-
terrogativa alcune sue perplessità: «E che cosa sono le riunioni extra-redazio-
nali? Perché si è chiamato Giudici?»18.

Procedo più spedito, ora, per gli anni successivi, facendo ricorso alle anco-
ra poche lettere di Giudici e a quelle in maggior numero di Sereni, con argo-
menti dominanti la reciproca lettura di testi e la progettazione editoriale che
vede da una parte Sereni nel ruolo ‘dirigenziale’19 e dall’altra Giudici in quel-
lo di poeta che dialoga con l’‘editore’ (o chi ne fa le veci). Per Sereni il pro-
blema è quello della collocazione dei versi di Giudici (nella collana del Torna-
sole o in quella dello Specchio?) e dei tempi («In entrambi i casi devi aspetta-
re. Quanto? Dire un anno è ottimistico: dire un anno e mezzo, due anni, è ra-
gionevole rispetto alla situazione e agli impegni»)20. E, ribadito l’appello alla
«pazienza» malgrado l’imminente firma del contratto per un libro di versi di
Giudici presso la Mondadori21, ecco che il Sereni non tanto funzionario, quan-
to piuttosto lettore, poeta, critico, esprime giudizi e soprattutto elargisce con-
sigli: come, ad esempio, quello di non recuperare, di «lasciar cadere completa-
mente sia la “Stazione di Pisa”, sia “L’intelligenza col nemico”» e di puntare,
per il libro destinato a uscire, «sul nucleo attuale» del suo lavoro poetico, «in-
tendendo con ciò la parte largamente recente di esso»22.

Il caso vuole che il nuovo libro di Giudici, La vita in versi, venga finalmen-
te edito dalla Mondadori nel maggio 1965, pochi mesi prima della pubblica-
zione della seconda edizione, riveduta, del Diario d’Algeria (Mondadori) e de
Gli strumenti umani (Einaudi) di Sereni: libri la cui lettura viene testimoniata in
una lettera di riscontro di Giudici, in data «Milano 1° ottobre 1965»23, cui fa
seguito l’immediata risposta di Sereni in data 3 ottobre 196524.

Ci si spinge più avanti di tre anni, si arriva al 1968, e ci si imbatte in due let-
tere che i due si scambiano a strettissimo giro di posta. È in data 7 dicembre
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1968 che Sereni ringrazia Giudici, appena ricevuto il libriccino, freschissimo di
stampa (presso Scheiwiller), Omaggio a Praga, e che esprime il suo particolare
elogio per la poesia Sgattaiolando («Particolarmente bella – dice per tutte il sen-
so di quelle per Praga – la poesia Sgattaiolando»), scusandosi dalla ancora non in-
trapresa lettura del nuovo libro di versi del suo corrispondente: «mi resta da leg-
gere (scusami, ma non meravigliartene) il tuo libro di poesie di prossima uscita
mondadoriana»25. Prontamente risponde Giudici («Milano 10 – XII – 1968»),
fornendo innanzitutto un’utile indicazione per la poesia Sgattaiolando («Ti con-
fesserò che non avrei potuto scrivere “Sgattaiolando” senza avere, o essere, in ef-
fetti, “sgattaiolato”: intendo dire che credo di aver pagato tutto questo, con i
miei nervi e le mie coronarie. La poesia, come sempre, è un povero sottopro-
dotto (oltre che surrogazione) della vita».  Dopo un accenno al «libro di poesie
di prossima uscita mondadoriana», come per via perifrastica il non ancora let-
tore Sereni indica l’imminente Autobiologia («Del mio nuovo libro avrei voluto
poter discorrere con te – se vuoi, potrai vedere le seconde bozze – ne varien-
tur – penso»), Giudici conclude la sua lettera con un appunto malinconico, per
quanto attendibile e veritiero, implicante un senso di non rimovibile incom-
prensione tra lui e il suo interlocutore: «Vederci? Non ci credo: e poi ha im-
portanza? Mi basta sapere – e l’ho sempre saputo – che da parte tua non ho mai
sofferto l’essere – esistenzialmente – non compreso». Converrà tenere presente
questa notazione, in vista della lettura di Un tardo colloquio.

Resta ancora un piccolo indugio, da colmare con alcune testimonianze epi-
stolari di Sereni: una lettera del 28 gennaio 1973, in cui Sereni annuncia l’im-
minente uscita dell’Oscar Mondadori delle sue poesie scelte, con introduzio-
ne di Lanfranco Caretti26; un’altra lettera del 18 novembre 1974 ove manifesta
il suo apprezzamento per la lettura di Char condotta da Giudici; un’altra del 9
marzo 1977 e una del 22 marzo 1981, che esprimono consenso per due libri
di poesie di Giudici, Il male dei creditori (1977) e Il ristorante dei morti (1981); e
infine l’ultima, del 20 aprile 1982, relativa alla recensione di Stella variabile che
Giudici ha pubblicato su «l’Espresso»27. A parte, disattendendo la consecuzione
cronologica, si recupererà la lettera del 3 agosto 1976, nella quale quel lento e
tardivo lettore che è Sereni, dopo essersi scusato di non aver ancora letto il li-
bro dell’amico, da poco uscito (La letteratura verso Hiroshima), si premura di co-
municargli di aver almeno letto l’ultimo capitolo di questa raccolta di scritti
vari  d’occasione (per giornali, riviste, conferenze, convegni, presentazioni,
ecc.), capitolo che presenta una estrosa e bizzarra intervista a Petrarca28: «lascia
che mi rallegri per l’acume e la vivacità con cui hai condotto l’intervista a
messer Francesco (che ho letto subito in volume non avendola letta prima
sull’“Espresso”)»29. E in effetti che nei confronti di un testo, quello di Giudici,
apparso su «l’Espresso» del 5 maggio 1974, Vittorio Sereni, cui si deve una con-
ferenza su Petrarca tenuta a Lugano il 7 maggio 1974, mostri curiosità e inte-
resse non deve proprio stupire, al di là della strepitosa (anche se del tutto irre-
lata) coincidenza cronologica30.

Ulteriori elementi di attestazione del formarsi e dell’evolversi di un rap-
porto è possibile aggiungere a quelli consentiti da alcuni passaggi della corri-
spondenza epistolare, utilizzando due preziosi volumi, di recente pubblicazio-
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ne: le Prove di vita in versi. Il primo Giudici31 e la Agenda 196032. E allora, tra i
saggi che appartengono al primo dei due libri citati, si ricaverà, da quello di
Simona Morando, una conferma dell’inizio della conoscenza e di un primo
contatto tra i due a seguito dell’apprezzamento per La stazione di Pisa: «nel
1956, Enrico Falqui inserisce Giudici nella sua antologia La giovane poesia (Ro-
ma, Colombo, 1956), premiando la ricerca di equilibrio formale raggiunta con
La stazione di Pisa. E l’amicizia con Vittorio Sereni, che proprio dalla lettura del
volumetto urbinate comincerà a dimostrare stima e futuri intenti di collabora-
zione con Giudici, pare suggellare la tanto agognata apertura di orizzonti cul-
turali del poeta, ormai insoddisfatto di Roma»33. E non resta che rinviare al
denso e filologicamente inappuntabile saggio conclusivo del volume mono-
grafico dovuto a Rodolfo Zucco, per entrare nel magmatico territorio del pri-
missimo Giudici, in preparazione de La vita in versi, libro pubblicato anche gra-
zie alla mediazione di Vittorio Sereni34.

Si intrecciano e si sovrappongono in non pochi casi con alcune situazioni
testimoniate dalle lettere indicazioni e circostanze presenti nell’Agenda 1960.
Fra i primi appunti di questo diario-agenda spunta il nome di Sereni, in una
annotazione all’apparenza non granché rilevante, anche se sembra rivelare un
atteggiamento di scarsa partecipazione: «Telefono a V.[ittorio] Ser.[eni] perché
mi dicono che ha cercato di me. No, mi risponde, niente di particolare: vole-
va sapere se ieri sera sarei stato al caffè. Qualche parola senza interesse da en-
trambe le parti. Mi ritelefona dopo un’ora per confidarmi i suoi risentimenti
su un assurdo e preteso pettegolezzo: l’avrebbero accusato di “nefaste” in-
fluenze su un tale. E chi se ne frega? E perché se ne preoccupa? Forse l’accu-
sa non è (al livello internazionale) assurda come sembra?»35. Sembra essere la-
tente, al di là della confidenza, come un qualcosa di trattenuto, costante e per-
sistente, con improvvise accensioni, almeno stando a un altro appunto del me-
se successivo, di febbraio (dove, naturalmente, le iniziali V.S. stanno per Vittorio
Sereni, mentre le altre, A.R., si riferiscono al giornalista, fiorentino di origine,
Alfredo Righi): «Pessima serata. Passo a prendere A.R. per andare insieme a ce-
nare con Noventa e ho una specie di battibecco abortito con V.S., sempre pe-
raltro in piena cordialità. Parlano di recensioni, di maldicenze letterarie ecc.
Cose troppo lontane in questo momento che forse vorrei, per distrarmi, più
vicine. Azzardo una massima per V.S. “La maldicenza subita è il prezzo – o il
correttivo – della gloria”. Ma anche lui – siamo giusti – è stanco della giorna-
ta, e con le scatole piene»36. Né si può certamente parlare di  recupero di un
percorso di avvicinamento (tutt’altro) quanto esplicita una notazione successi-
va: «Incontro, a colazione, cordiale con Alfredo [Righi]: parlando con lui del-
l’incidente (franchezza ipocrita) V.S. lo sconsigliò – egli racconta – dall’inviar-
mi una certa lettera e soggiunse poi: “Chi tiene un diario non esplicitamente
destinato alla pubblicazione è un fesso, perché giudica gli altri sempre da un
piedestallo”. Potrò essere anche un fesso: ma, quanto a giudicare, non mi sem-
bra di voler giudicare nessuno. Sarò forse io stesso il principale imputato di
queste pagine»37. Forse a chiusura di questa fase di negatività si collocano i ver-
si per Sereni che Giudici  afferma di aver scritto, secondo quanto emerge da
una notazione, sempre di febbraio: «Ho scritto dei versi per V.S. con una in-
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tenzione scherzosa (e laudativa, oltre tutto, per il suo chiaro distacco – da sem-
pre – dalla letteratura inutile; distacco che un innato pudore forse non porta a
formularsi in termini di pensiero organizzato): invece ne sono risultate alcune
strofette – a tratti spiritose – ma suscettibili d’essere equivocate anche se il ti-
tolo – I cattivi consigli – ne svela implicitamente l’intento parodistico. Il discor-
so che – io immaginavo – un altro non delle nostre idee gli avrebbe potuto fa-
re e il disappunto dello “speaker” di fronte alla effettiva scelta democratica del
destinatario»38.

Si entra quindi nel cuore del rapporto tra i due, in quel marzo-aprile 1960
in cui si situano le lettere di definizione di ‘poetica’ (e di giudizi sugli esiti di
poesia) che i due si scambiano, avendo a  obiettivo non un autocommento e
avendo a oggetto di analisi non tanto se stessi, quanto l’identità di poeta del-
l’interlocutore. Da parte di Giudici, dopo un appunto che fissa alcune osserva-
zioni formulate a voce («Ho fatto verbalmente a V.S. alcune osservazioni sugli
aggettivi nella sua poesia»)39, trova attestazione l’impegno profuso per un inter-
vento considerato di sostanza: «mi sono dedicato per l’intero pomeriggio alla
lettera a Vittorio Sereni»40. La lettera, spedita, è accompagnata dalla trasparente,
palpabile ansia di Giudici; e le circostanze vogliono che una puntata di un gior-
no a La Spezia gli impedisca di ricevere una telefonata di Sereni: «Nel frattem-
po – durante la mia assenza – Vittorio Sereni mi ha telefonato per dirmi il suo
tanto atteso parere»41. Ma uno sblocco avviene, nel tortuoso percorso tra lette-
re ‘critiche’ e lettere ‘di lavoro’, di interesse editoriale. Per cui, allora, mentre
Giudici stavolta non si sofferma sulla poesia di Sereni, ma si dedica a illustrare
la ragione e le forme della sua scrittura poetica («Una serata non inutile forse,
ma completamente assorbita dalla stanchezza e da una nuova lunga lettera a Vit-
torio Sereni, in risposta alla sua lettera “critica” intorno ai miei versi. Adesso do-
vrei rimettere mano all’ulteriore scelta e stringere i tempi per aggiungere qual-
che cosa d’altro»)42, rimettendosi in un circuito d’ansia («V.S. non ha ancora ri-
cevuto la mia lettera»)43, che sarà infine placata dalla conferma della pubblica-
zione dei suoi testi sul «Menabò»44, Sereni, con una sorta di tempistica che de-
finiremmo ‘differita’, interviene per ringraziare Giudici della sua lettura sulla
sua poesia: «Due lettere assai belle. Una di Margherita Guidacci, l’altra di Vitto-
rio Sereni. Vittorio Sereni risponde alla mia sulla sua poesia ecc.»45.

Le forme di una affabile disposizione al dialogo non riescono tuttavia a ce-
lare l’impressione di una separatezza, di una distanza, di un sodalizio progettato
ma non perfettamente realizzato, e gli appunti dell’Agenda rafforzano questa im-
pressione, perché Giudici non esita a rimarcare un senso di distacco, un’avver-
tenza di non compatibilità, una misura di dissonanza non conclamata ma certo
suggerita. Basteranno soltanto alcuni appunti, nei quali in particolare emerge la
difficoltà di poter parlare con Sereni, l’impossibilità di un ‘colloquio’, per dirla
con una parola che è nel titolo della poesia da commentare. In un incontro in
libreria, popolata di scrittori, per ciascuno dei quali Giudici ferma sulla pagina
dell’agenda alcuni tratti di prima impressione, è il distacco a caratterizzare Se-
reni: «Serata, brevissima, al negozio Mondadori. Rivedo Vanni, col quale ci si sta
forse ancora una volta intendendo; Sereni, con quale è sempre più difficile par-
lare; Erba, che va a cena col suo avvocato; Cataffi, imbambolato, triste ed ele-
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gante; Crovi, simpatico; Isgrò; Reale; Cremaschi; Emanuelli; Ferrata. Quanta
gente!»46. Dialogando con Marco Forti, torna a emergere la consapevolezza di
essere poco gradito: «Parliamo di Sereni e di Alfredo e delle loro insofferenze
nei miei confronti»47. Esplicitamente Giudici ammette il rammarico per un col-
loquio sempre rinviato nel tempo: «Sereni mi saluta appena: sembra evidente
che fra lui e me ci sono come troppe cose non dette. O forse non è vero nien-
te. Ma ha come l’aria di voler sfuggire sempre a un colloquio rimandato»48. E
forse la più spontanea manifestazione delle difficoltà di un rapporto viene de-
terminata dall’atteggiamento di Sereni, così come Giudici lo configura in un
breve appunto: «Sereni è di buon umore mi saluta, appena come sempre, osten-
tando un sorriso cordialetto»49. Da considerare allora, quale ultimo riscontro di
questa compendiosa rassegna, un’altra annotazione: «ho modo di parlare con Al-
fredo. Vedo anche Sereni, un momento. Ci sono persone – e fra queste esse – il
cui incontro mi mette, non per loro colpa ma per mia, a disagio: quasi fossero
testimoni di peccati o debolezze mie, insussistenti (pare) nell’oggetto ed esi-
stenti in me, in un insopprimibile senso di colpa»50.

Nella circostanza, il confessato «disagio» si associa a un peculiarmente ‘giu-
diciano’ «senso di colpa», e le risultanze di tale diagnosi, congiunte col prece-
dente «sorriso cordialetto» e affiancate dalla riconosciuta consapevolezza da
parte di Giudici di essere «esistenzialmente […] non compreso», sembrano co-
stituire la passerella adatta tra il retroterra del sempre arduo dialogo Sereni-
Giudici e le ragioni di difficoltà di un colloquio, che altro non può risultare se
non come «un tardo colloquio», secondo quanto attesta il titolo della poesia al-
la quale finalmente ora rivolgo l’attenzione per un tentativo di spiegazione.

Un tardo colloquio, dunque, poesia il cui testo è il seguente:

Un loden forse grigioferro e un po’
Curvo sotto la pioggia e un passo
Di calmo impegno… Ah sì
La cartella marrone tenuta per mano!
Non giuro sui colori, lo seguivamo dall’alto
Attraversare l’intervallo tra le due
Futili vasche di anatre.

E lì pensavo come lento e più mesto
Diventa il passo da vecchi per quanto

10 Inarcate le reni a dispetto
Del cuore infido ritentiamo il balzo
Da palo a palo – prima o poi
Qualcuno ci fa gol.
Tutta baci riparte la vita senza noi.

Malinconia di un’ultima partita
Vista insieme – che fu
Un cinque a due trionfo
Del tuo fantasma nerazzurro una débacle
Per i miei scassati rossoblù.
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20 E poi niente per tanti anni. Con altri
Non con te il colloquio.

Però adesso che abito vicino 
Ai tuoi luoghi sapessi quante volte
Io ti sorrido ai silenziosi scatti
Di tacchi adolescenti che mi assalgono
Quando da via Tadino
Prendo per via Scarlatti
Verso il mio treno alle sei del mattino.

La poesia, secondo quanto ci informa l’eccellente curatore dell’opera om-
nia del poeta, Rodolfo Zucco51, porta come data il 12 maggio 1991 ed è sta-
ta letta da Giudici al Convegno di poeti tenutosi a Luino il 25-26 maggio
1991, a conclusione di una Testimonianza per Sereni52, che rappresenta una
narrazione utile per raccontare in modo più articolato e più ricco di dettagli
quanto viene condensato nella procedura ellittica della poesia. E il nome di
Sereni, mai pronunciato nei versi, è a chiare lettere menzionato nella prosa.

Un tardo colloquio fa parte del volume Quanto spera di campare Giovanni
(1993), nella sezione Il tempo che resta, in cui la tematica sul tempo, affermata
dalla poesia eponima di apertura della sezione, è ribadita dalla poesia conclu-
siva, Il tempo che passa. La riflessione sul tempo, che connota fin dal titolo la
silloge nella sua interezza (Quanto spera di campare Giovanni, appunto), è sol-
cata anche da spostamenti figurativi e identificativi dell’autoritratto, da inten-
dersi come immagine e giustificazione del proprio ruolo (Un poeta; Ognuno
quasi ognuno), del proprio aspetto (Il ritratto), della lateralità emarginata e per-
dente della personale esistenza (K.O.T.; Il mio delitto). E una avvertenza del
tempo unita a chi al tempo si lega e, nel legarsi al tempo, prospetta un con-
to non ancora chiuso o, addirittura, concluso nell’amara consapevolezza di
una soluzione non raggiunta, di un disguido non chiarito, di un equivoco
non ricomposto né placato, governa la tessitura di Un tardo colloquio, vero e
proprio riversamento nei versi di una poesia di una non motivata incom-
prensione. Forse qualche taccia di queste premesse a un venir meno del col-
loquio si può trovare, ancora una volta, tra le righe delle lettere; e, in parti-
colare, in quella che Giudici scrive a Sereni in data «Milano, 17 settembre
1972», dove si legge:

Ho il carattere che ho, purtroppo, un carattere che guasta il mio stato d’animo e
che ne è guastato. Senza aggiungere, anzi aggiungendo, che l’isolamento in cui mi
sono trovato dopo la morte di Noventa e (fatto pressoché concomitante) l’inter-
ruzione di ogni colloquio con te non ha fatto che esasperare la parte negativa di
me stesso: a parte il fatto che altri personaggi si sono incaricati di sputtanarmi a
ruota libera, cercando (e in parte riuscendo nell’intento) di bruciarmi quel po’ di
considerazione e di simpatia che avevo potuto raccogliere nei primi due anni del-
la mia residenza a Milano. Non nego di avere offerto in qualche occasione una
troppo facile esca…53
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Ma qualche cenno in più, che può servire a rendere meno incerti e indeter-
minati i contorni della circostanza che ha provocato il venire meno della fre-
quentazione tra i due poeti, emerge, sia pure senza puntuali e circostanziate de-
lucidazioni, da una prosa giornalistica dello stesso Giudici, che, nel ricordare Se-
reni, si riallaccia, in conclusione, all’ultima volta che assieme a lui ha visto una
partita, quell’Inter-Genoa che appartiene anche ai versi di Un tardo colloquio:

Fu l’ultima volta, dico, perché di lì a poco io commisi un grave peccato, di quelli che
(come nel Vangelo i «peccati contro lo Spirito») non saranno perdonati. Avevo avuto
una debolezza: mostrare a un suo collaboratore una lettera che Vittorio (straordina-
rio e splendido epistolografo) mi aveva scritto in lode di certi miei versi sottoposti
alla sua attenzione. Quel verme era corso a riferirglielo, magari ridacchiando. Era sta-
to, sì, da parte mia, un peccato veniale di vanità, scusabile forse in un giovane poeta
ansioso di riconoscimenti. Ma avevo dimenticato una cosa: che il laico Sereni aveva,
oltre alla poesia, un’altra grande religione: quella dell’amicizia, che impone pudore e
discrezione. E contro l’amicizia io avevo, ai suoi occhi, commesso addirittura un sa-
crilegio: che fu perdonato, anche quello, in nome della poesia; ma pagando io lo scot-
to purgatoriale di alcuni anni di quasi silenzio, che la sua stima non bastava a ripa-
garmi. Poi avevamo ricominciato a parlare: anche di calcio. Era per entrambi (io lo
so e lui lo sa, se da qualche parte adesso si trova) un segno di nobile luce, di ritrova-
ta confidenza: ma quegli anni mi pungono dentro come il rimpianto di un amore
profanato54.

Nella vita da mettere in versi che costituisce l’imperativo costante cui Giu-
dici si attiene, in versi sono tradotte anche le amicizie e le esperienze lettera-
rie, con quanto di non risolto si trascinano dietro, come la poesia in questio-
ne, Un tardo colloquio, rappresenta in modo assoluto. E di questa poesia comin-
ciamo a restituire qualche cenno descrittivo, innanzitutto. La poesia consta di
quattro strofe di sette versi ciascuna, segnalando dunque immediatamente, fin
dalla sua fisionomia strutturale, il rilievo ad essa delegato, perché, come è stato
con acutezza individuato, la stanza a sette versi  viene «utilizzata Giudici in oc-
casioni “importanti” della sua poesia e in punti di svolta dei suoi libri: pensia-
mo solo che questa struttura apparteneva al testo manifesto di La vita in versi
(1965), Una sera come tante [pp. 59-60], poesia-confessione, ritratto, apologia e
accusa di sé a un tempo»55. E se, retrocedendo e procedendo a una rapida scor-
sa dei testi di Giudici, senza velleità di completezza, noteremo come alla stes-
sa misura strofica si affidino numerose poesie, da Port-Royal (p. 113) a La vo-
lontà di riforma (p. 142), a Il futuro semplificato (p. 199), a La carne, le spine (p. 233),
a Rappresentazione di sé (p. 344), a La sua scrittura (p. 439), a Oggetti (p. 544), a
Trattativa (p. 631), ad Anni affluenti (p. 821), va soprattutto messa in evidenza
(come provvede Simona Morando) l’alta ricorrenza di questa struttura metri-
ca proprio nella raccolta Quanto spera di campare Giovanni, in cui si colloca Un
tardo colloquio e in cui troviamo anche le seguenti altre poesie impostate su stro-
fe di sette versi: Una cosa diversa (p. 637), Presunto trapasso (pp. 942-43), K.O.T.
(pp. 955-56), Casa estrema (pp. 961-62), Quanto spera di campare Giovanni (pp.
969-70), Sotto il Vòlto (pp. 981-83), L’altro (pp. 988-89), Mani d’ignoto (pp. 991-
92), I dimenticati (pp. 998-99), Biografie (pp. 1004-06)56.
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Altra osservazione che si è spinti a fare in una prima ricognizione dell’as-
setto compiuto del componimento è che, in relazione alle scelte metriche, la
fisionomia risulta rastremata verso il basso, perché, qualora si considerino i ver-
si che si scostano dalle misure canoniche di settenari, novenari ed endecasilla-
bi, notiamo che, al grumo consecutivo di versi ipermetri della prima strofa (vv.
4-6), fa seguito, nella seconda strofa, l’ipermetria del primo e dell’ultimo ver-
so (v. 8 e v. 14); una sola sporgenza ipermetra si registra nella terza strofa (v.
18), mentre la scansione di quattro endecasillabi, due settenari e ancora un en-
decasillabo all’ultimo verso suggella, con la quarta strofa, la poesia.

Detto ancora che nell’unità strofica si riversa e si completa l’unità sintatti-
ca, senza cioè il ricorso ad enjambements strofici, non resta che procedere a una
lettura, avvantaggiati dalla testimonianza in prosa dello stesso Giudici, che co-
stituisce certamente un avant-texte della poesia e che tuttavia, dopo che si è fat-
to tesoro di quanto di utilmente informativo e referenziale elargisce, va tenu-
ta distinta (distinta in quanto altra e diversa realtà testuale) rispetto alla poesia.
Ma, per intanto, proprio questa prosa ci viene in aiuto per la collocazione am-
bientale e per l’indicazione dell’occasione da cui la prosa ha preso lo spunto.
Racconta Giudici: 

Non so quando Vittorio avesse lasciato la Mondadori come dirigente a tempo pieno,
forse nel ’78; comunque poi continuava ad andarci e un giorno anch’io mi trovavo lì.
Eravamo con alcuni amici, tra cui Marco Forti […] e si aspettava Vittorio per fare co-
lazione insieme; c’era, mi sembra, anche un ospite straniero, Evgenij Solonovič. Però
Vittorio tardava ad arrivare […] e pioveva. Davanti alla sede della Mondadori  […] ci
sono due grandi vasche, due grandi piscine con cigni e anatre; e c’è una specie di pas-
saggio tra queste piscine, ben visibili dalle vetrate dell’edificio. E fu lì che vidi Vittorio
che arrivava con la sua cartella per mano. Pioveva, ripeto, e lui aveva un berretto e in-
dossava un qualcosa come fosse un loden, un impermeabile, non ricordo bene: sì, è un
pochino curvo, pensavo […]57.

I sette versi della prima strofa riprendono e sintetizzano quanto abbando-
nato a maggiore e più confidenziale espansione nel racconto in prosa. E que-
sti sette versi si possono spartire in quattro più tre, in cui i primi quattro versi
si inquadrano nella nominalizzazione della sintassi, mentre il primo emistichio
del v. 5, che si affida a un presente connotato dal labile affidamento alla me-
moria («Non giuro»), precede un imperfetto coniugato al plurale («lo seguiva-
mo»), che innesca un movimento narrativo a un quadro inizialmente concen-
trato e fermato su di una identità personale. Non esposta con evidenza è la tes-
situra ritmica e rimica. L’assonanza di v. 2 e v. 4 («pAssO : mAnO»), si integra,
in assonanza interna, con il v. 5 («seguivAmO») per completarsi con la quasi ri-
ma (in relazione a «mANo») della parola conclusiva della strofa, «ANatre»: pa-
rola sdrucciola che, associata all’altra sdrucciola dello stesso verso («Futili»), co-
rona in misura dattilica una strofa inaugurata da monosillabi tronchi (l’elisione
di «po’»; l’accentazione di «sé»).

Ma c’è qualche dettaglio della rappresentazione che reclama un indugio. A
cominciare dal «loden forse grigioferro», in cui il dubbio suscitato dal «forse»
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è preludio al «Non giuro sui colori» del v. 5. Qualche apparentabile notazione
cromatica la possiamo recuperare attraversando l’abbondante opera in versi di
Giudici: la «maglia di flanella / ruggine» (Trotski in maglia di flanella, p. 88, vv.
1-2); «un grigio bianco sporco» (La scappata, p. 151, v. 5); «[…] fuoriesci dagli
usati panni / dal casto farsetto feriale pastello / rosa pallido beige e nero gial-
lo talvolta» (La stròloga, p. 249, vv. 1-3); «Balducci era vestito di nero per lo più»
(Balducci, p. 402, v. 5); «Erano giunti in pastrani demodé» (Riunione, p. 647, v.
5); «Il bel feltro marron il trench la sciarpa» (Il professore sta riposando, p. 1001,
v. 11); «Quel fresco mezzo lutto bianco e nero» (Il dior copiato, p. 1206, v. 2). La
descrizione dell’abito, con la ricerca coloristica che in prevalenza fa sosta su to-
ni smorzati, richiedenti giustapposizione di tinte o loro congiunzione58, va in
verità oltre l’esigenza di una puntualizzazione realistica, coinvolgendo l’allar-
mata tensione allo scorrimento del tempo (sintomatica la segnalazione della
poesia Gli abiti e i corpi, pp. 349-51) ed estendendosi a una allusività di richia-
mo alla morte, come esemplarmente dimostra quella straordinaria poesia che
è La resurrezione degli abiti (pp. 1135-36)59, ove, nell’affrontare «il rapporto tra
l’uomo e l’abito», il poeta sottolinea «il rilievo che assume l’abito nella vita
quotidiana»60. Assecondando questa direttrice, allora, vengono a incrociarsi nel-
la poesia, fin dal suo incipit, la memoria postuma del poeta-autore (Giudici) con
l’immagine del poeta evocato dalla poesia (Sereni), ed evocato sì perché ormai
appartenente ai trapassati, ma evocato nella labile ed inquietante commistione
di presenza e assenza, di scomparsa e sopravvivenza che, nel repertorio imma-
ginativo di Giudici, viene suggerito dal rapporto corpo e abito. E infatti, a in-
tegrazione di questa condizione, opera da ulteriore supporto la postura del-
l’uomo oggetto di osservazione («Curvo»), postura ulteriormente specificata
nei primi due versi della strofa successiva. Converrà dirottarci subito, allora,
verso un’altra poesia associabile alla tematica che è emersa e che si è definita,
indicando un testo come La resurrezione degli abiti. E anche qui di resurrezione
si tratta, ed è La resurrezione della carne (pp. 82-83). Valga solo, come convergenza
lessicale (e solo lessicale, non situazionale), l’accostamento del colore compo-
sto, «grigioferro» della nostra poesia con i vv. 26-28 de La resurrezione della car-
ne: «Ma egli perfettamente / compiuto intorno senza parola il braccio / gri-
giobruno volgeva». Di più stringente efficacia sono invece le «schiene curve»
del v. 22 e quel «lenti i suoi atti» del v. 16. Anche l’immagine del  corpo che si
fa curvo, considerata quale sintomatico indicatore di un irreversibile declino,
consente un suggestivo riscontro nella poesia di Giudici, in quel ritratto di
Gramsci condotto per via di immaginazione. La poesia è quella che porta per
titolo Immaginando Gramsci (p. 421) e a vv. 6-7 si legge: «A incurvarsi molto più
che già non fosse / Sopra i quaderni […]». E, in aggiunta, si profilano i versi
di Anticipazione (p. 469) a collegamento intertestuale con quelli della nostra
poesia: «Però come viene naturale / Questo muovermi con studiata lentezza –
[…] Curve le spalle […]» (vv. 1-2; v. 5).

I brevi cenni descrittivi che, rapportati per analogia ad altri significativi luo-
ghi giudiciani, delineano i tratti di un personaggio nel declino dell’età, sono
rafforzati da un elemento individuante che, accennato anche nella prosa («E fu
lì che vidi Vittorio che arrivava con la sua cartella per mano»), è ripreso pure

201LETTURA DI UN TARDO COLLOQUIO



nella poesia. E l’indugio, nei versi, non è tanto parentetico quanto piuttosto
imposto da una aggiunta che, nel suo proporsi, definisce una marcatura sintat-
tica fondata su un riuso del parlato che, nella circostanza, si specifica come par-
lato interiore, come un soliloquio attento a recuperare, magari in forma ag-
giuntiva sull’orlo della dimenticanza o a rincalzo rafforzativo del pensiero op-
pure per via dubitativa («Non giuro sui colori»), i reperti memoriali. A tal fine
Giudici ricorre all’uso, frequentatissimo nelle sue poesie, dell’incespicatura sin-
tattica, nel primo caso, e della locuzione comune e discorsiva, nel secondo.

Quell’«Ah sì» (e più ancora qualche altra forma espressiva assomigliante o
avvicinabile, in dipendenza di un parlare dentro di sé) lo si ritrova anche altro-
ve in Giudici, come ripresa sintattica per segnalare un ritorno della memoria
o una sottolineatura di adesione, di consenso.  Due-tre citazioni significative
potranno bastare: in Port-Royal (p. 113, vv. 21-23): «Niente // da ricordare (ah
sì, un cartello: Fromage / de chèvres)»; in La volontà di riforma (p. 143, vv. 41-
42): «Alle tue straziate ubbie vorrebbero, ah sì, / portare soccorso»; in Il mio de-
siderio di morire (p. 265, vv. 21-22): «Ah sì piuttosto per la scrupolosa / Volontà
di toccare la differenza […]»61. Quanto all’espressione «Non giuro sui colori»,
è pertinente far rientrare questa locuzione in forme del parlato, alla cui orbita
appartengono similari modi di inciso, di puntualizzazione, di correctio62.

Aperta dalla immagine dell’uomo col «loden forse grigioferro», con «car-
tella marrone», «Curvo sotto la pioggia», fatto oggetto di uno sguardo che
transita dal punto di vista individuale a quello plurale e collettivo, ferma re-
stando la traiettoria dall’alto verso il basso, la strofa prospetta, come si è tenta-
to di mettere in evidenza, una condizione di appartenenza del personaggio os-
servato con meticolosa attenzione nei suoi tratti fisionomici e nel suo atteg-
giamento comportamentale, ad un universo che fluttua tra scomparsa e persi-
stenza: vera e propria rete di riferimenti, carica di dettagli rivelatori e di segnali
se ricondotta al patrimonio di immagini del lungo percorso poetico di Giudi-
ci. E questa compresenza di scomparsa e persistenza  viene indicata da una par-
te dall’abito, dal loden, quasi emblema di una fantasticamente ipotizzata resur-
rezione degli abiti, e dal corpo, dall’altra, un corpo che ancora è identificabile,
nelle sue consuetudini: la «cartella marrone». E  quella che si determina anche
per la pluralità degli astanti («lo seguivamo dall’alto»), è una situazione che, a
dispetto dell’apparente semplicità del disegno descrittivo, rivela una sua intrin-
seca complessità, qualora la si confronti con alcuni versi, cronologicamente re-
moti, dello stesso Giudici: «[…] E gli astanti s’affacciano // al limbo delle in-
termedie balaustre: / applaudono, compiangono entrambi i sensi / del sublime
– l’infame, l’illustre» (La vita in versi, p. 115, vv. 9-12). Ora, nella poesia del poe-
ta maturo e che ha costantemente impostato le ragioni della sua poesia nel-
l’ottemperanza al comando di mettere la vita in versi, la vita si concentra in
uno spicchio di esperienza estranea alle escursioni e distanze antitetiche del
sublime, dominata com’è dal grigiore: il loden grigioferro, la pioggia e, a co-
ronamento, «[…] le due / Futili vasche di anatre», ove un dato di concretezza
e di riproduzione del reale diventa bersaglio di un implacabile giudizio: quel-
lo conferito dall’aggettivo ‘futile’, che sembra investire ad un tempo tanto le
vasche, il laghetto artificiale della sede della Mondadori a Segrate, quanto le

202 LUIGI SURDICH



anatre: aggettivo, ‘futile’, di ampia utilizzazione e di lunghissima percorrenza in
tutta l’opera di Giudici63.

A legare in consecuzione la seconda strofa con la prima intervengono ad-
dentellati non ravvicinati, come la ripresa del termine «passo», con variatio del-
la sua qualificazione, mentre rimane pressoché invariato il suo significato («Di
calmo impegno»; «lento e più mesto»), e come l’accostamento fonico tra l’in-
teriettivo «Ah sì» e il deittico «E lì». Ma soprattutto la continuità è assicurata
dalla congiunzione («E lì»), che prelude allo spostamento da un angolo visua-
le collettivo e realistico («[…] lo seguivamo dall’alto / Attraversare l’intervallo
tra le due / Futili vasche di anatre») a una prospettiva individuale e riflessiva, a
un parlare dentro di sé, prontamente segnalato dal verbo («pensavo»): come a
rivelare che l’intendimento non è tanto quello di rappresentare una vita o
quanto di esperienza la vita porta con sé (ad esempio, l’esperienza dell’amici-
zia), ma di accompagnarla con un sostegno interpretativo, riconducendo al
campo della riflessione quanto è realistico o episodico.

Il transito dal mondo esterno al ripiegamento interiore, dall’oggettività al-
la soggettività, demandato ai primi due versi della seconda strofa (puntellati da
visibili adiacenze foniche: la quasi rima al v. 8 tra «lEnTO : mEsTO» e la qua-
si rima, ai vv. 8-9 tra «lENTo : DivENTa»; e poi, ancora, l’assonanza «pAssO :
quANtO»: e naturalmente «quanto» corona il sistema fonico della trafila «len-
to:diventa:quanto») si traduce in captazione e restituzione visiva di un’imma-
gine  inaugurata al v. 10, verso che si chiude con quel «dispetto» da raccorda-
re in assonanza con il «mesto» del precedente v. 8, e sempre l’assonanza con-
sente di accostare v. 9 e v. 11 («quAntO : bAlzO»): a perimetrare, dunque, una
quartina ad assonanze alternate, cui segue una terzina dove la rima poi : noi in-
chiude all’interno, anch’essa in rima, la parola «gol» (v. 10).

Ma consideriamo più da vicino l’immagine, dotata di una valenza metafo-
rica che viene sviluppata su di un ritorno al plurale,  reso evidente sia dal ver-
bo («ritentiamo»), sia dal dativo («Qualcuno ci fa gol»), sia infine dal quanto
mai esplicito «noi» a chiusura di strofa: «Tutta baci riparte la vita senza di noi».
Solo che, in questa riconversione al plurale, non si recupera l’identità colletti-
va degli astanti-spettatori della prima strofa, ma trova modo di articolarsi il
pensiero del poeta: il quale per definire e rappresentare per mediazione iconi-
ca l’oggetto della sua riflessione, che è una riflessione sul tempo, l’età, la vec-
chiaia, attinge il repertorio figurativo al campo metaforico del mondo del cal-
cio e adotta la pluralizzazione perché estende a tutti, all’intero universo uma-
no (all’everyman, si direbbe) il contenuto del suo pensiero, comunicato per im-
magine.

Non è estraneo Giovanni Giudici al mondo dello sport, in generale, e per
questa sua partecipata adesione si avvantaggia, a volte, di funzionali  recuperi e
formulazioni metaforiche. Ad esempio, ne Le giornate bianche (p. 105) la consa-
pevolezza di un vivere svuotato di significato trova espressione attraverso l’im-
magine di v. 7: «ci scosta azzoppati ai bordi del campo». E poi altri riscontri
confermano questa inclinazione di Giudici favorevole a riproporre in versi
quanto alcune occasioni sportive suggeriscono. Solo alcune indicazioni: «an-
ch’io posso permettermi il viso / che ho, abbassare la guardia […]» (La mia

203LETTURA DI UN TARDO COLLOQUIO



compagna di lavoro, pp. 107-08, vv. 24-25); «Dovrei cambiare gioco, ma questo
conosco, / la via al bene, che mi ha insegnato / il nemico del bene e nostro, /
l’imperturbato campione di judò che mi sfianca / mi torce tendini e cartilagi-
ni» (La coscienza sporca, p. 202, vv. 32-36); «non t’accorgi che sulla scia / dell’o-
stacolo creduto superato / l’asticella è volata via…» (Alle spalle, p. 301, vv. 8-
10); «Al foot-ball nel passaggio elementare / Metti che l’avversario l’intercetti
/ Ti ha in pugno comanda lui –» (In certi frangenti, p. 954, vv. 9-11).

Ora, nella nostra poesia, una distesa trafila di situazioni ricavate dal gioco
del calcio viene sviluppata lungo i versi della seconda strofa per rendere visi-
ve, attraverso l’oggettività di immagini con le quali anche senza essere sportivi
praticanti o appassionati di calcio ciascuno di noi ha una certa familiarità, la
reattività di fronte all’inesorabile declino della vita e l’inevitabile sconfitta di
tale reattività, perché «[…] prima o poi / Qualcuno ci fa gol». E, con verso lun-
go ricostruito in virtù di una rimodulazione di due versi della più nota tra le
Cinque poesie per il gioco del calcio scritte da Umberto Saba, la poesia Goal (vv.
16-17: «La sua gioia si fa una capriola, / si fa baci che manda di lontano»), al-
l’euforia di chi fa gol, di chi vince (insomma, di chi vive), si contrappone l’as-
senza di chi è sconfitto: assenza proiettata sullo schermo della rappresentazio-
ne del vivere che, per gli altri, continua: «Tutta baci riparte la vita senza di noi».

Questa sequenza di netta impronta ‘sportiva’, anzi, meglio ancora, ‘calcisti-
ca’, che decanta la densità e la gravità dell’investimento teorico, riflessivo, sa-
pienziale, è introdotta da una espressione («[…] per quanto / Inarcate le reni
[…]») che appartiene al lessico sportivo: il cosiddetto ‘colpo di reni’ col quale
il portiere balzando da palo a palo o incurvandosi fino a toccare la traversa cer-
ca di evitare di subire un gol. Non è inedita tale locuzione, propria di un lin-
guaggio settoriale, nella prassi di Giudici, perché, retrocedendo fino a La vita
in versi e prelevando da tale raccolta la poesia Mimesi (pubblicata in preceden-
za su «L’Approdo letterario» di ottobre-dicembre 1964; ne I versi della vita a pp.
97-98), nella penultima strofa si legge (vv. 32-39):

Un tempo di vita ho perduto
a travestirmi a scherzare
sicuro che dietro ogni maschera
l’altro che ero restasse paziente ad aspettare:
al momento opportuno per essere pronto, 
con uno scatto di reni
riemergere dal fondo…

E, recuperando e citando proprio i versi di tale strofa a conclusione del se-
condo capitolo del volumetto Teatro del perdono (imperniato sulla lettura delle
sei poesie de L’amore che mia madre, dislocate non in stretta sequenza), così Ro-
dolfo Zucco scrive: «la definizione di “grande attore” si attaglia benissimo al-
l’immagine del soggetto che in Mimesi […] ripercorre la propria storia di ca-
maleontico imitatore»64. Nella poesia de La vita in versi, in Mimesi, secondo
quanto spiega a commento lo stesso Zucco nell’edizione de I versi della vita da
lui curata (p. 1401), prestando la dovuta attenzione ai versi di esordio:
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Attento, ci rimani, passa l’Angelo!
–    mi ammonivano quando per divertirmi fingevo
d’essere muto o strabico, o facevo
la bocca da idiota col labbro pendente e bavoso,
o zoppicavo imitando… 

Invece no, 
ben altro aveva da fare che non passare di lì
dove io ero – e fu un vero peccato
che non mi riuscisse lo scherzo di rovesciare le palpebre:
l’Angelo non sarebbe passato

si comincia con «L’ammonimento a non fare smorfie o imitazioni, che il pa-
ventato passaggio di un “Angelo” potrebbe fissare in sostituzione definitiva del-
la condizione naturale», e si prosegue con l’osservazione che «Il gioco infanti-
le […] preannuncia la disposizione dell’adulto alla “viltà mimetica” [la defini-
zione è di Fortini] e – per un tardivo attuarsi della minaccia – la dissoluzione
della propria identità constatata nella strofa finale (vv. 40-44):

È artrite o artrosi che mi fa torcere il collo?
Ma di chi sono queste parole che dico?
Già forse ho una mia smorfia naturale?
E niente più da nascondere?
Solo me da imitare?

Lo «scatto di reni» nella circostanza (e pochi versi, in precedenza, rinviano
a un contesto calcistico: «[…] ho parlato / di ordine col reazionario, / di bor-
sa col possidente, di calcio col tifoso […]», vv. 24-27), oltre a dare continuità
all’attenzione per la ‘fisicità’ presente nella prima strofa,  funziona in prospetti-
va di un fortemente ‘giudiciano’ rapporto tra verità e impostura, tra identità e
personaggio, tra poesia e maschera. Il ‘colpo di reni’ di Un tardo colloquio impli-
ca quanto, sottinteso nella poesia, è ricavabile dalla prosa di accompagnamen-
to, alla quale conviene tornare ad accostarci, riannodando il filo del discorso a
quello che racconta Giudici: «Pioveva, ripeto, e lui aveva un berretto e indos-
sava un qualcosa come forse un loden, un impermeabile, non ricordo bene: sì,
è un pochino curvo, pensavo, però con quella (come dire?) perseveranza, quel-
la volontà di fare, di essere ancora sempre sulla breccia che qualche volta, ma-
gari un po’ narcisisticamente, penso essere stata anche mia» (p. 1712). Alla luce
di questa osservazione, il ‘colpo di reni’ di Un tardo colloquio sembra essere in
congruente e stretto rapporto di consonanza con la decisione affermata a sug-
gello della poesia eponima Quanto spera di campare Giovanni (p. 970, v. 35), del-
la silloge entro la quale trova collocazione Un tardo colloquio: «Io invento que-
sto inizio al mio finire». L’affermazione perentoria che commuta in slancio di
sicurezza quanto già in precedenza enunciato nello stesso componimento, con
però un coinvolgimento di tutti (p. 969, v. 21: «Che incominciare è il nostro
unico modo di esserci»), pluralizza, in Un tardo colloquio, una riconosciuta cer-
tezza esistenziale, determinata dalla dialettica tra minaccia della scomparsa e
reattività estrema, nel pieno della tensione e della volontà di chi si impone co-
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munque una contrapposizione, un contrasto, un svolta affermativa, anche se la
negatività (il destino ultimo della morte che annulla la libera invenzione di una
nuova vita) è destinata a vincere (a fare gol) e la vita viene sottratta, così come
è stata sottratta al ‘personaggio’ dall’andamento curvo e dal passo lento.

Tra slancio e ripiegamento («Inarcate le reni» - «Qualcuno ci fa gol»), la
poesia inaugura la terza strofa con una constatazione di disagio e di amarezza,
che sembra configurarsi come restituzione esplicita del sentimento di afflizio-
ne e scoramento suggerito dagli ultimi versi della strofa precedente («Malin-
conia») e che invece ha la freccia di orientamento indirizzata in avanti, verso
quell’evento a proposito del quale già preliminarmente si dichiara la reazione
emotiva accusata; e l’evento è, a prosecuzione ma, al tempo stesso, a riflesso di
spostamento da dimensione immaginativo-metaforica a fatto di cronaca, una
partita di calcio, una reale e concreta partita di calcio.

Di quella circostanza resta il retrogusto di una irremovibile malinconia, de-
terminata non tanto (come si vedrà) dal risultato, quanto dalla specificità di oc-
casione ultima che tale partita di calcio prospetta e quanto soprattutto dalla av-
vilita presa di coscienza di appuntamenti e occasioni mancate che, nel loro in-
sieme, sembrano configurare la delusione per una amicizia incompiuta, mal-
grado le affinità e le convergenze. Lo spazio di memoria entro cui si incunea
il ripiegamento riflessivo della seconda strofa viene dunque occupato imme-
diatamente dalla apertura della terza strofa, a indicazione di una ripresa per af-
finità e di rilancio per espansione. Parola della poesia d’ogni tempo e latitudi-
ne, la parola «Malinconia» apre la strofa, con la singolare evidenza determinata
dalla sua collocazione in apertura e rafforzata dalla sua identità di parola astrat-
ta che spicca in un contesto dominato dal lessico della concretezza e della real-
tà. Molto velocemente ripercorsa nella sua scansione ritmico-metrica, questa
terza strofa da una parte instaura un collegamento con la strofa precedente nei
raccordi «vita : vista» e «riPARTe : PARTita», mentre dall’altra parte l’unico ca-
so di due versi in rima (fu : rossoblù, v. 16 e v. 19) catalizza accenti interni in    
-u: «ultima», «due», «tuo», «nerazzurro». Ci si muove, per i prelievi indicati, dal
v. 15 al v. 18, mentre i vv. 19-20 recano traccia dell’assonanza «scassAtI : tAntI
AnnI : AltrI».

Ma torniamo all’inizio e torniamo all’apertura della strofa con quella diretta
dichiarazione del riflesso interiore di un evento, di un’esperienza privata: «Ma-
linconia», termine che in Giudici presenta alcune ricorrenze, con non omoge-
nee valenze di significato. Si registra una concessione alla malinconia ‘letteraria’
non casualmente testimoniata dalla forma grafica di «Melancolia»: «[…] Unica
musa / Nostra fu sempre Melancolia –» (Temporis acti, p. 558, vv. 37-38). In sen-
so più generico compare l’aggettivo: «Mi dicono che spesso lo vedono melan-
conico» (Preludio agli anni ’30, p. 357, v. 7), mentre, in direzione fantastica, a co-
ronare una sequenza di colori, sembra essere essa stesso colore: «Il verde della vo-
ce che piove primavera / Benché sulla malinconia di sempre» (Colori di un bel
pensiero, p. 428, vv. 8-9). Ma più prossime alla natura di Giudici, alla sua perso-
nalità e alla sua ‘biologia’, sono due forme di malinconia: la malinconia del cor-
po, «la sua melanconia irrimediabile» (Corpo, p. 288. v. 36) e la «Melancolia del-
l’intelletto» (come da verso iniziale della poesia Visitazioni (p. 551).
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Nella nostra poesia la ‘malinconia’ è motivata dal ripensamento sulla occa-
sione ultima di un’esperienza più volte condivisa: «Andavamo anche qualche
volta a vedere la partita, nei primi tempi  che io stavo a Milano, e mi ricordo
che l’ultima partita vista insieme ci lasciò un po’ scontenti: era una Inter-Ge-
noa. Ma allora il rapporto era ancora buono, non c’era stata ancora interruzio-
ne nel nostro colloquio»: così Giudici nella sua già più volte utilizzata Testimo-
nianza per Sereni (p. 1712). La distensione metaforica della strofa precedente, ri-
presa dal gioco del calcio, risulta efficacemente anticipatrice della collocazione
in uno stadio e del riferimento a una partita di calcio propri di questa terza
strofa. Tra i due ‘personaggi’ della poesia, stavolta accomunati, stavolta «insie-
me», c’è, ammessa e dichiarata in più circostanze, una convergenza di attrazio-
ne per il gioco del calcio. Se, da una parte, Sereni, che pure, al pari di Giudici,
trae ispirazione da altri sport che lo appassionano o gli interessano (penso al-
l’automobilismo e alla poesia Mille Miglia; o penso al ciclismo e alla poesia La
poesia è una passione?), si riferisce a una remota Inter-Juventus in Domenica spor-
tiva65, oppure resta ammirato, nella certamente afflittiva condizione di prigio-
niero, da uno «che gioca all’ala» in «una partita / di calcio tra prigionieri» (Ri-
nascono la valentia) oppure infine (ma proprio infine) con la poesia Altro com-
pleanno che è l’ultima poesia di Stella variabile (ultima raccolta del poeta) am-
bienta i suoi versi nella parte esterna dello stadio di San Siro, d’estate, uno sta-
dio svuotato d’ogni presenza e privo di echi e risonanze sonore del pubblico66,
dall’altra parte pure Giudici si appiglia a situazioni e personaggi dell’universo
calcistico in più di una circostanza, sotto prospettive differenziate, che possono
andare dalla corrosiva critica sociologica di Viani, sociologia del calcio alla proie-
zione onirica di Stopper, dove il poeta immagina di essere stato convocato per
giocare addirittura in nazionale, forse grazie alla mediazione-raccomandazione
presso il Commissario Tecnico dall’amico Gianni Brera: «Il Commissario del
foot-ball mi convocava / Per la Nazionale del mio Paese / Non quello che c’è
adesso / Bensì l’altro che c’era / Ai tempi del Mondiale con la pipa – […] Cer-
to mi avrà raccomandato Brera» (p. 831, vv. 3-7 e v. 10). A Brera Giudici ri-
volge e dedica la poesia Alboino, scritta pochi giorni prima della tragica scom-
parsa del giornalista (la poesia porta la data del 24-28 novembre 1992, Brera
muore in un incidente stradale il 19 dicembre 1992)67. E anche una poesia che
sarà pubblicata dopo l’edizione dell’opera omnia poetica di Giudici e che sarà
presa in considerazione più avanti, la poesia Il figlio di Dio, ripresenta Brera, al
primo verso: «Presentato da un certo Gianni Brera»68.

Alla comune passione per il calcio che lo avvicina a Sereni, Giudici fa rife-
rimento nella  prosa memoriale che accompagna la poesia Un tardo colloquio. E
infatti è lì che Giudici riconosce che la poesia che ha scritto «vuole essere, ol-
tre che un omaggio, quasi un commento in versi a certe immagini e situazio-
ni di Sereni, certe situazioni e certi suoi modelli psicologici, certe sue predile-
zioni estetiche, per esempio la predilezione per il gioco del football, che anch’io
in qualche modo condivido e che lui nutriva con più passione di me certa-
mente» (p. 1712). C’è, nelle parole di Giudici, una sorta di distinzione e di se-
gnalazione di un dislivello fra il quoziente di ‘malattia del tifo’ di Sereni e quel-
lo suo69. E c’è da credergli, perché, da quanto si ricava da alcuni riscontri epi-
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stolari, oltre al fatto che l’argomento calcistico spesso trova modo di inserirsi70,
emerge chiaramente come la tensione e i riflessi di gioia o patimento provo-
cati dalla partita (e dal risultato conseguito dalla sua squadra, l’Inter), incidano
fortemente sul suo umore71. Più disteso (forse anche perché in maggiore con-
fidenza, per pratica di una certa assiduità, con le sconfitte, e pertanto più rasse-
gnato) risulta Giudici, il ‘genoano’ Giudici72. Così disteso che forse accusa dei
vuoti di memoria: come accade nel caso della nostra poesia.

Stiamo stretti alla pura referenzialità. L’«ultima partita» (ultima di un ap-
puntamento praticato nei primi anni di presenza di Giudici a Milano)73, «Vi-
sta insieme» dai due è conclusa, secondo quanto informa il testo della poesia,
da risultato di 5-2 a favore dei nerazzurri dell’Inter contro i rossoblù del Ge-
noa.  E anche fuori dalla poesia, in una prosa di ricordo di Giudici, viene in-
dicato lo stesso risultato di 5-2: «Più di una volta andammo insieme a San Si-
ro: l’ultima a vedere una Inter-Genoa (la mia calcistica spina) dove i rossoblù
le presero per 5 a 2»74. Orbene, utilizzando gli enormi vantaggi della moder-
nità sotto specie di fruizione del computer e delle sue risorse, ho potuto ri-
scontrare che negli scontri diretti di Campionato di Serie A la vittoria dell’In-
ter sul Genoa per 5 a 2 avviene solo in due circostanze: la prima il 17 giugno
1951 e la seconda il 6 marzo 2011: due date del tutto incompatibili con la pre-
senza dei due poeti come spettatori. Ragion per cui gli unici risultati (risulta-
ti come il 5-2 rilevanti per il numero dei gol) che potrebbero essere tenuti pre-
senti sarebbero: un Inter-Genoa 4-1 del 15 febbraio 1959; un Inter-Genoa 6-
0 del 10 marzo 1963; un Inter-Genoa 4-1 del 21 febbraio 1965. Andrà riser-
vata ad altra occasione una più circostanziata attenzione che forse, ragionando
sulla cronologia 1959-1965, potrebbe accertare quale sia stata l’«ultima partita»
del «tardo colloquio». Per ora me la sentirei solo di affermare che quel 5-2 in-
dicato da Giudici è con ogni probabilità il frutto di un disguido della memo-
ria. Accadimento o infortunio che sia, quello della memoria traditrice, è con-
trattempo al quale Giudici sembra non sfuggire anche in altre occasioni. Con
forse un eccesso di pignoleria, fomentato dalla rigorosa ricognizione condotta
da Rodolfo Zucco sull’Agenda 1960, l’appunto col quale Giudici annota l’ac-
quisto della casa di via Caracciolo a Milano («Questa sera ho scelto e – attra-
verso una trattativa – conquistato ( si può dire) la casa della vita, in via Carac-
ciolo 92, ottavo piano»)75, non è strettamente confermato nei  primi versi di
Una sera come tante, dove «Il piano diventerà […] il settimo : «[...] «noi qui chis-
sà per quanto ancora, al nostro / settimo piano […]» (p. 59, vv. 2-3)76. Più si-
gnificativo, invece, anche per il contesto ‘calcistico’ assimilabile  quello in cui si
verifica il probabile errore nell’indicazione del risultato in Un tardo colloquio, è
quanto si riscontra nella poesia Il figlio di Dio che, come è stato già detto, è
scritta e pubblicata dopo l’uscita dei Versi della vita: compare nel volume-omag-
gio Per Giorgio Orelli, quindi nella rivista «Resine» e entra infine a far parte del
libro di poesia di Giudici Da una soglia infinita77. La breve poesia consta di due
quartine e un distico e la prima quartina questo contiene: «Presentato da un
certo Gianni Brera / A conoscerla ho fatto in tempo anch’io / Nato nel ’24
Sua bella primavera / De Pra Giovanni alias il Figlio-di-Dio». E qui Giudici
cade in un equivoco, commette un errore nominando un giocatore (Giovan-
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ni De Pra) con l’appellativo di un altro, Renzo De Vecchi. Tant’è vero che, ri-
conosciuto l’errore dello scambio tra i due calciatori78, Giudici interviene in
prima persona per apporre una nota di correzione al fraintendimento79. Può
essere, insomma, che uno sfalsamento della memoria abbia condotto in errore
Giudici: errore per il nome di De Pra al posto di quello di De Vecchi, ed er-
rore per quel 5 a 2 che non corrisponde a nessun risultato di tale entità per
una partita Inter-Genoa alla presenza di Sereni e di Giudici.

Ma sarà opportuno rientrare nel testo. L’individuazione delle due squadre
in campo è condotta per via indiretta con l’indicazione del colore delle ri-
spettive maglie: «nerazzurro» per l’Inter, «rossoblù» per il Genoa. E, a proposi-
to di quest’ultima, è curioso notare che, in un del tutto preterintenzionale
parallelismo, così come, lo si è detto, l’ultima poesia dell’ultimo libro di versi
di Sereni, la poesia Altro compleanno, ha come scenario lo stadio di San Siro, la
prima poesia di Giudici, la poesia Nella città di Ilaria che si colloca ad apertura
della sua prima plaquette di versi, Fiorì all’improvviso (1953), intreccia motivo
sentimentale e passione calcistica e mette in rilievo il colore delle maglie del
Genoa, sia pure con l’impropria sostituzione dell’azzurro al posto del blu: «[…]
e fanciulle / con rosse e azzurre vesti che sul seno / ostentavano il balzo del
Grifone» (p. 1259, vv. 7-9). In Un tardo colloquio, la squadra del Genoa, definita
per metonimia mediante i colori della maglia, è investita dal ruvido giudizio
dello scoraggiato e deluso ‘tifoso’ Giudici: «scassati rossoblù». Epiteto, quello
adoperato da Giudici, che è impiegato anche in altra circostanza, pure essa
sportiva (ma non calcistica), e precisamente quando tra i distici quasi tutti a ri-
ma baciata della poesia Gavotta per Carlotta trova inserimento il seguente di -
stico: «A mezze luci sulla pista / Pedalo scassato ciclista» (p. 1092, vv. 7-8). Ma
è soprattutto la recriminazione per l’inesorabile declino del Genoa, espressa nei
versi della ricordata poesia su De Pra che viene confuso con De Vecchi, Il fi-
glio di Dio («“Siamo finiti in mano ai capimastri / Caro signore se ripenso ai
miei / Tempi che al Genoa c’erano gli Inglesi /E davano a tutti del Lei…”»,
vv. 5-8), a parafrasare  il senso di quell’aggettivo «scassati» (anche se la parola
non viene pronunciata).

Per la squadra di Sereni, quell’Inter al cui «trionfo» fa da necessario con-
traccolpo la «débacle» del Genoa, il sintagma di designazione è racchiuso in
quel «fantasma nerazzurro», ribadito pure nella già ricordata prosa Il poeta della
guerra: «E perché, parlando di lui, non parlare un po’ anche dell’Inter, il suo “fan-
tasma nerazzurro”, la sua domenicale passione?»80. Nell’indicare indirettamente
l’Inter con la designazione di «fantasma nerazzurro» Giudici altro non fa che ri-
correre al titolo di una prosa di Sereni, Il fantasma nerazzurro, appunto, del 1964
e poi altre volte ristampata81, prosa nella quale l’autore si sofferma a spiegare e
a motivare le ragioni per cui uno diventa “tifoso” e, specificatamente, perché
sceglie una squadra. Il destinatario dei versi di Giudici viene come agganciato
dal poeta attraverso il ricorso alla citazione del titolo di un suo testo, inaugu-
rando una strategia citazionale che invaderà di sé la quarta e ultima strofa, ma
che per intanto agisce da anticipazione, secondo il metodo di incatenamento
tra strofa e strofa propria di questa poesia, per cui ogni strofa, senza deporre la
propria autonomia (visibilmente messa in evidenza dal compimento della strut-
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tura sintattica), preannuncia quella seguente. E ora accade che nella terza strofa
dapprima il richiamo allusivo alla squadra trovi fondamento nel recupero del ti-
tolo di una prosa e poi, a chiusura, in ripresa di una fraseologia nominale del
primo verso e dell’emistichio iniziale del secondo verso, la constatazione scora-
ta di una separazione, di una distanza, di un silenzio, è sanzionata dalla ripresa
rovesciata dei versi incipitari di Via Scarlatti («Con non altri che te / è il collo-
quio», p. 103, vv. 1-2), memorabile poesia de Gli strumenti umani, poesia d’aper-
tura di quel libro di versi sereniano e poesia che, sarà opportuno ricordare uti-
lizzando l’apparato critico di Dante Isella per l’edizione delle Poesie di Sereni
pubblicate nei «Meridiani Mondadori», si ritrova, in «autografo, col titolo Il col-
loquio, in lettera ad Alessandro Parronchi del 7 gennaio 1946»82.

Compare, per mediazione di Sereni, il termine «colloquio» e tale termine,
nel titolo della poesia di Giudici, è accompagnato da un aggettivo, «tardo», che
sembra come dipendere da quanto enuncia il primo emistichio del penultimo
verso della terza strofa: «E poi niente per tanti anni». E a suo modo significati-
vo è che nella forma avverbiale ‘tardi’ il termine compaia in Il cattivo lettore
(poesia dell’Autobiologia), poesia che ha per riferimento un poeta, Eugenio
Montale, compendiosamente rappresentato (un po’ come avviene nel caso di
Sereni che, nella nostra poesia, assume identità alla luce dei testi e dei versi che
gli appartengono) da immagini e lessico della sua poesia: «E il giro di trottola
/ il perno l’acre tizzo lo scrìmolo il distorto / barbaglio il rombo il gorgo –
bevuti senza riguardi / pozione giovanile passione – il verbo resta, / l’avverbio
tardi» (p. 142, vv. 6-10). Resta, peraltro, a chiusura di strofa, l’accamparsi  di quel
termine «colloquio», che riprende il titolo (o che viene promosso a titolo), a
paradossale supporto di un testo poetico in cui del colloquio, vale a dire delle
modalità allocutive che sono di sua pertinenza e del contenuto del colloquio,
non si sa nulla, poiché avanza nelle forme di un discorso interiore.

Riguardo alla quarta e ultima strofa già si è fatto cenno della ottemperan-
za a una regolarità metrica, essendo i versi impostati sulle canoniche misure
dell’endecasillabo (ipermetro è il v. 25, con chiusura sdrucciola) e del settena-
rio. E se a notevolissima distanza la tronca della congiunzione avversativa ini-
ziale («Però») si rispecchia nella tronca di chiusura del v. 1 («un po’»), corri-
spondenze foniche più ravvicinate, e dunque di raccordo interstrofico tra stro-
fa 3 e strofa 4, emergono tra «nieNTE» e «tANTi» (al v. 20) e «quANTE» (al
v. 23), mentre una connessione impostata sulla consonanza regge la successio-
ne inaugurata da «scaSSati» (al v. 19, nella terza strofa) e proseguita, nella quar-
ta strofa, da «adeSSo : sapeSSi : aSSalgono», in un dominio fonico della –s, che
ha sua pronunciata presenza nelle allitterazioni del v. 24: «Io ti Sorrido ai Si-
lenziosi Scatti». Ma, nella strofa, ad accompagnare il sistema metrico di ende-
casillabi e settenari (di cui si è detto) interviene l’utilizzazione della rima, per-
ché è facile constatare come delle parole in punto di verso solo «volte» (v. 23)
e «assalgono» (v. 25) rimangono irrelate, mentre in rima quasi alternata (fa ec-
cezione solo l’inserimento del v. 25) è imbastita la parte conclusiva, ove, a ri-
prova e conferma di una attitudine del poeta, la sua «passione […] per la “chiu-
sura” verticale garantita da rime e assonanze»83, si collegano «scatti : Scarlatti»
(in spiccatissima allitterazione) e «Tadino : mattino». Il quale «mattino», parola
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conclusiva, è in rima con «vicino», parola in punta di verso del primo verso di
questa strofa (v. 22). Insomma, una compagine strofica serrata, inchiusa nella
congiunzione ad anello determinata dal nesso in rima tra primo e ultimo ver-
so e governata dal flusso continuo, mai spezzato, della sintassi a colata unica, ca-
ratterizza questa quarta e ultima strofa, dove, introdotto da una avversativa im-
mediatamente rincalzata da un avverbio temporale («Però adesso») e in accu-
satissima divergenza rispetto alla logica dei raccordi che aveva contraddistinto
la prima strofa, fa ingresso, in cesura con il passato e in contrapposizione al
vuoto non colmato dalla presenza e dal dialogo con l’interlocutore, il poeta,
Giudici, nella dimensione del presente, così chiaramente segnalata dai verbi
«abito», «sorrido», «assalgono», «Prendo» e protratta senza interruzioni sintatti-
che e inserimenti interpuntivi, secondo una scansione accelerata.

Lo spostarsi del tempo dei verbi dipende dallo spostamento della situazio-
ne, della circostanza che sta a fondamento dei versi. Si apre, nella distanza in-
colmabile tra il poeta scomparso e il poeta che è ancora in vita, un colloquio
muto e insieme sorridente, un colloquio che, in absentia dell’interlocutore, si
sostanzia del sostegno apportato dalla memoria dei versi e delle poesie di co-
lui che è scomparso. E qualora, nella perdurante, continuativa assenza, in tutti
i ventotto versi di Un tardo colloquio, del nome di Sereni, avessimo scoperto la
sua identità solo gradatamente (dall’immagine di colui che lavora in azienda,
alla Mondadori, al tifoso interista, alla citazione ribaltata di due suoi versi), ora
l’ipotesi di identificazione maturata alla luce dei pur rilevanti indizi si rafforza
e diventa definitiva certezza per il probatorio riuso di materiali poetici sere-
niani. Giudici delinea una sorta di microantologia sereniana, un piccolo cano-
ne del poeta, circoscrivendo al tempo stesso una realtà cittadina non spaesan-
te, ma ben nota, frequentata, che accresce la sua densità figurativa da una par-
te con la dimissione dell’‘io’ da se stesso per coincidere, in identità di perso-
naggio, con l’‘altro’, per via letteraria, e dall’altra doppiando la consistenza rea-
listica con la memoria poetica. La ricorrente affermazione di Giudici sulla «so-
pravvivenza delle cose alle persone»84 si commuta nella esperienza della so-
pravvivenza dei luoghi attraverso la poesia: perché quegli «[…] scatti / Di tac-
chi adolescenti» che assalgono il poeta appartengono a quel vero e proprio re-
pertorio di immagini e situazioni sereniane enunciate in Via Scarlatti (v. 14:
«uno scatto di tacchi adolescenti») e assunte a calco da Giudici. E la via Scar-
latti è direttamente menzionata da Giudici, in una con via Tadino, con una
puntuale designazione toponomastica che sembra contrastare con l’anonimia
cui sono relegati tanto il palazzo della Mondadori quanto lo stadio di San Si-
ro, e in ottemperanza, si direbbe, a un gusto specifico di Giudici (in questo di
sicuro non immemore della scrittura di Sereni85) per la nominazione concre-
ta, se, ad esempio, abbiamo «Via Lorenteggio» (Una casa a Milano, p. 38, v. 33),
«Monte Napoleone» e «via Manzoni» (Poesia invece di un’altra, p. 1109. v. 10 e
v. 15) e se, in relazione ad alcune poesie riferentesi al tempo della permanen-
za a Torino, registriamo «Quattro Novembre, angolo Sebastopoli» (p.797. v. 1),
«corso Peschiera» (p. 800, v. 2), lo «[…] stadio di via Filadelfia» (p. 801, v. 3)86.

Ancora (e infine) al repertorio di Sereni appartiene il verso conclusivo del-
la poesia di Giudici: «Verso il mio treno alle sei del mattino». L’abitudine a
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quell’orario e a quella necessità (prendere il treno di mattino presto per anda-
re a lavorare) è dato che si presenta anche nei versi di Giudici, innanzitutto per
la sua ripetitività e per il caotico affollamento delle strade: «e scegliere il treno
al mattino / la corriera alle sette da Bosisio» (Se sia opportuno trasferirsi in cam-
pagna, p. 45. vv. 53-54); «Avranno altri volti e strade le tue mattine» (Cambiare
ditta, p. 57, v. 5); «Dico che arriverai da un lungo treno del mattino» (p. 193, v.
1); «[…] E resisto / a un assedio di giorni e di rotaie, / d’empi orologi, di tran-
vai, di strade / affollate al mattino» (Un’altra voce, p. 768, vv. 32-35); «[…] usci-
re / al quotidiano ufficio rincasare» (Sotto il Vòlto, p. 981, vv. 9-10). Ma poi so-
prattutto spicca, nel verso conclusivo, la determinazione dell’orario, quelle sei
del mattino87 che inevitabilmente evocano la poesia di Sereni che porta per ti-
tolo Le sei del mattino88. Immediatamente il lettore viene indirizzato a ripensa-
re al nucleo tematico e immaginativo del testo di Sereni (la contemplazione di
se stesso morto): tema e situazione riprese e altrimenti sviluppate e articolate
in Giudici in Descrizione della mia morte (pp. 332-33).

Si determinano, come è sintomatico percepire, dei nessi di collegamento,
dei punti di contiguità, degli appigli di affinità tra i due poeti-personaggi che
sono protagonisti di Un tardo colloquio, e allora sarà opportuno considerare le
componenti di fondo del testo, dopo l’attenzione ravvicinata e analitica.

Le quattro strofe che inglobano lo schieramento testuale recingono una
poesia che si attiene a una procedura ricorrente in Giudici, poiché «attorno a
precise schegge autobiografiche s’agglutinano, nel giro di pochi versi, brani di
discorso riportato, eventi e figure»89. Lo spazio di rappresentazione si situa in
tre luoghi diversamente connotati e tali tre luoghi compaiono nelle strofe 1, 3
e 4, mentre la seconda strofa si concentra su di un aspetto eminentemente in-
trospettivo, non a caso introdotto da un «E pensavo». Sono i luoghi di espe-
rienze condivise a prospettarsi come lo spazio entro il quale le situazioni del-
la poesia trovano la loro collocazione. Il mondo aziendale (il palazzo della
Mondadori, a Segrate), lo stadio di San Siro, le strade di Milano che portano
verso la Stazione Centrale, sono i tre luoghi fondamentali, tre luoghi accomu-
nati da una grigia uniformità cementizia, tutt’e tre fortemente legati alla pre-
senza di Sereni: per la sua attività dirigenziale, per la sua passione calcistica, per
l’indicazione delle strade di sua frequentazione, con la specificità di quella via
Scarlatti, che è poi la via nella quale, al n. 27, Sereni va ad abitare nell’imme-
diato secondo dopoguerra. Sono ambientazioni cittadine, quelle delineate da
Giudici,  ambientazioni nelle quali l’indifferenziato inghiottimento in una di-
mensione di anonimia è contrastata dalla  presenza delle figure umane dei due
poeti. E con mossa di ironia si fa riferimento a quel surrogato ‘futile’ della na-
tura che è il laghetto artificiale, presso il quale, curvo e invecchiato, muove i
suoi passi un uomo di lago come Sereni.

La scansione della poesia si presta a un intreccio alternato: apertura nomi-
nale e prospettiva visiva associano strofa 1 e strofa 3, mentre strofa 2 e strofa 4
sono  accostabili per il parallelismo fonico di apertura (rispettivamente «E lì» e
«Però»), cui corrisponde nel primo caso una riflessione di approfondimento di
quanto emerso dalla strofa precedente e, nel secondo caso, una opposizione e
un rilancio in nuova direzione di quanto di deludente ed amaro aveva fatto da
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conclusione nella strofa precedente. Accompagnano questa struttura a strofe al-
terne anche i tempi verbali: imperfetto e passato remoto in strofa 1 e strofa 3;
il presente nelle strofe 2 e 4: un presente che, nel primo caso, è preceduto da
un imperfetto («pensavo») che segnala l’intenzione introspettiva e riflessiva,
mentre nel secondo caso, nella strofa 4, è un presente ricorsivo e di persisten-
za, che contempla l’iterarsi degli stessi atteggiamenti, degli stessi movimenti,
degli stessi percorsi, sottraendo il testo alla possibile tentazione di un processo
rimozionale e rilanciando invece su di un piano inatteso di rapporto quanto
sembrava declinare verso una irrevocabile perdita.

Proprio questa caratteristica peculiare del ‘presente’ connota l’identità e ga-
rantisce la funzione di svolta assunta dall’ultima strofa. Appartiene a una con-
divisa nozione critica sull’universo di Giudici poeta l’accertamento della sua
costante propensione all’assunzione di plurime identità, sotto le forme di ‘ma-
schere’ e ‘personaggi’ che reagiscono alla possibile, minacciosa invadenza
dell’‘io’: quelli che, con efficace e brillante formulazione sono stati definiti  co-
me «gli “attori” interpreti dello spartito polifonico di Giudici»90. E tra le figu-
re cui Giudici delega la rappresentazione indiretta o nascosta di se stesso spic-
cano, anche in ragione della escursione cronologica, quella dell’‘uomo comu-
ne’ dalla vita impiegatizia e quella, in sintonia con l’età senile, del ‘pensionato’.
Ma c’è un altro personaggio che Giudici disloca all’interno dei suoi libri e che
gli riesce di incarnare molto bene, ed è il personaggio del ‘poeta’91. E proprio
questo personaggio è quello che ritroviamo nell’ultima strofa della nostra poe-
sia. E non tanto per un tentativo di identificazione con l’altro personaggio che
è Sereni, quanto piuttosto per la tensione, il coraggio, lo slancio di reagire a un
appuntamento mancato (altro non è, il «tardo colloquio», che un così pecu-
liarmente sereniano appuntamento mancato) con l’intervento di quel ‘poeta’
per mezzo del quale Giudici si mette sulla scena come ‘personaggio’. E nel
ruolo di ‘personaggio’ può allora far sue le parole, le situazioni, perfino i titoli
delle poesie del personaggio-poeta Vittorio Sereni92, condensando, nel giro es-
senziale di pochi versi, un circuito locutivo in cui l’intenzione di riprendere,
seppure in absentia, seppure con forme comunicative dotate di altri strumenti
espressivi rispetto a quelli propri del dialogo verbale, il colloquio che vada ol-
tre lo smarrimento accusato da quel «tardo colloquio», si integra con le perce-
pibili, avvertite, per quanto non rese manifeste, potenzialità e latenze non con-
dotte ad adempimento. E, in definitiva, la riconsiderazione di un rapporto non
facile, a volte ispido, lascia intravvedere, in un percorso di risalita verso le ori-
gini e nella riconfigurazione che Un tardo colloquio definisce, anche il sorgere di
una vocazione.

Resta da affrontare ancora un punto. Questo ‘personaggio’ di poeta attra-
verso il quale Giudici si autorappresenta nella messinscena testuale adotta
un’ampia gamma di registri espressivi, come gli studiosi del suo linguaggio
hanno avuto modo di mettere in evidenza e documentare93. Se si volesse pro-
cedere per via di radicale riduzione e, imboccando una scorciatoia, si tentasse
di restringere la pluralità in una polarizzazione, si sarebbe portati a dire che i
due fondamentali poli su cui si impernia la lingua di Giudici sono quello del-
la semplicità e quello dell’autosufficienza della parola e del linguaggio,  della
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lingua che punta a un’oltranza, alla parola senza peso e suono, la lingua che
sconnette l’ordine sintattico e la tessitura logica del discorso94. Ha inquadrato
molto bene tale aspetto Giulio Ferroni, cui conviene cedere la parola: 

Giudici è tra i pochi (l’unico, a me sembra, nell’attuale poesia italiana) a far sì che il
linguaggio ascoltato, i frammenti delle parole che egli sente muoversi intorno a sé
(frammenti dimessi e casuali talvolta, altre volte frammenti dotati di significativa «au-
ra» letteraria o esistenziale), trovino una nuova singolare vitalità proprio grazie all’at-
to con cui il poeta se ne appropria, li rende parte della propria autobiografia/auto-
biologia. Per questo la sua poesia oscilla in modo evidente tra oscurità e chiarezza, tra
momenti in cui la parola agisce per imprevedibili illuminazioni fonico-semantiche, al
di fuori di ogni troppo definita e articolata referenzialità, e momenti di più esplicito
richiamo a situazioni ed esperienze concrete e riconoscibili: tra chiusura entro una
rugginosa e opaca «fortezza» (che può far pensare al «polo» Montale) e tenero abban-
dono comunicativo, esplicita e indifesa manifestazione di sé (che può far pensare al
«polo» Saba)95.

Se ora ripensiamo a Un tardo colloquio, immediatamente siamo sospinti a in-
dicare tale testo come appartenente alla maniera della ‘semplicità’. Perché, in
effetti, non ci si imbatte in punti oscuri, in inciampi enigmatici, in sconnessio-
ni sintattiche. Non ci sono neppure quelle sequenze di gerundi che rappre-
sentano una delle cifre distintive dello stile di Giudici. Viene adottato un lessi-
co in cui prevalentemente trovano ospitalità scelte prosastiche e influssi del
parlato. L’impasto lessicale è concreto, quotidiano («cartella», «vasche», «anatre»,
«tacchi», «treno»); annotiamo anche parole straniere entrate nel nostro uso («lo-
den», «débacle»); e poi ecco il ricorso alla toponomastica e a parole e sintagmi
attinti al mondo del calcio; e così via, come già in abbondanza si è detto, così
come si è detto di una sintassi che prevalentemente di adegua ai moduli del-
l’oralità. Eppure, anche attraverso scelte stilistiche subordinate alla giurisdizio-
ne della ‘semplicità’, la poesia sconfina nel territorio di una tematica e di una
problematica non semplice. Già si è visto come, traendo spinta dall’occasione
o, meglio, da due occasioni (il poeta-amico osservato nel suo incedere curvo e
lento; la partita allo stadio vista insieme) emergano due istanze, due problema-
tiche di indubbio spessore: la prima è riconducibile alla risposta che viene da-
ta all’interrogativa indiretta collocata a titolo del libro in cui la poesia è conte-
nuta, Quanto spera di campare Giovanni, e che proprio in un verso della poesia
eponima viene formulata, aggirando la espressione diretta ed esplicita e adot-
tando invece un orgoglioso piglio di affermazione, potenziato nella sua riso-
nanza anche per la collocazione in sede di explicit del testo poetico: «Io inven-
to questo inizio al mio finire» (p. 970, v. 35); la seconda , emergente dalla quar-
ta e ultima strofa, commuta l’archetipico tema del colloquio con i trapassati in
una forma di colloquio che, sostitutivo di quello «tardo» e deludente in vita, si
realizza in un Erebo cittadino entro al quale chi scrive si associa all’amico ve-
nuto a mancare (eloquente la citazione finale delle «sei del mattino»); e questo
spazio, che è uno spazio di realtà, incrementa e potenzia il senso della sua con-
cretezza proprio nella misura in cui trova realizzazione una modalità di ricon-
giungimento non rappresentata dalla dimensione dell’“ombra” o del “fanta-
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sma” di quello che uno poteva essere. Infatti la convergenza non ha per finale
conseguenza il riscontro di un processo di identificazione, ma l’adempimento
di quanto la precarietà e la provvisorietà della vita non è riuscita a realizzare:
tanto che l’atto poetico realizzato sulla pagina non è né un congedo né un te-
stamento, estraneo com’è a qualsiasi progetto di orientamento di natura ulti-
mativa. È il tessuto citazionale a dettare il senso del componimento, a impri-
mere una svolta che responsabilizza di valore primario la poesia in sé, la poe-
sia come luogo di persistenza dell’esperienza e del vissuto, in dipendenza del
fatto che tanto la fisicità quanto un suo simulacro sono sostituite da un siste-
ma di citazioni letterarie: «Certo, l’omaggio a Sereni richiama anche un’altra
peculiarità forte di questo Giudici “verso la sera”, quella che equipara vivi e
morti entro lo spazio dialogante della poesia»96.

Nel momento in cui, a conclusione della terza strofa, la parola conclusiva è
come in rima identica con quella del titolo della poesia e, nella disarmata con-
statazione del peso di un faticoso silenzio, la ‘trama’ testuale sembra pervenire
al suo compimento, la successiva quarta strofa, inaugurata dalla perentorietà
dell’avversativo, determina un allargamento e una dilatazione al restringimen-
to dello sviluppo tematico. E la virata imposta dallo scarto espressivo pone la
poesia al riparo da qualsiasi tentazione psicologistica, da insorgenze patetiche e
sentimentali, da latenti venature emotive. Si procede invece verso una nuova e
non attesa direzione, nella quale il ristagno della condizione di delusione e
scacco con cui si chiudeva la terza strofa è sottoposto all’impulso di una spin-
ta: dal luogo dell’alienazione (l’azienda) e da quello dell’effimero (lo stadio) si
approda al luogo della fissazione definitiva di un rapporto in virtù della ricon-
notazione letteraria cui esso è sottoposto e in virtù della definizione ultima e
irrevocabile sanzionata dalla poesia.

Con tale manovra Giudici consegna al registro della semplicità un movi-
mento di tensione che altrove, in altri testi, è consegnato alla sostenutezza del
linguaggio, in proiezione verso i poli assoluti, così ben definiti da Ferroni, del
«punto» e dell’«attimo»97, perché sono i richiami della testualità a determinare
e circoscrivere spazi e luoghi, nei termini di un consolidamento spazio-tem-
porale garantito dall’«adesso» e dalla toponomastica cittadina, e, soprattutto, a
consentire una risalita nel tempo e uno sguardo nel futuro, inglobato nella di-
mensione di un presente durativo, continuativo. E, senza forzare il significato
del testo assunto a oggetto di lettura, che altro non sono per Giudici i ‘luoghi’
sereniani e i «[…] silenziosi scatti / Di tacchi adolescenti […]» se non, rispet-
tivamente, il «punto» e l’«attimo», per quanto ossimoricamente dilatati e reite-
rati e per quanto recuperati in dimensione comune e fisionomia feriale, di
un’esperienza che si sporge dal recinto della quotidianità per tentare un ‘oltre’?
Il riassetto in originale montaggio di quanto trasmigra dai testi di Sereni in
quello di Giudici declina una nozione di «punto» e di «attimo» che, scavalcan-
do la contingenza dell’emotività, proietta sul calco dell’esistenza e delle espe-
rienze in essa inserita quello che, nella direzione assoluta del sublime (così se-
ducente per Giudici), coincide con il riafferrare quella «scia metafisica che mai
ha abbandonato il Novecento»98. Certo, tutto questo è detto e rappresentato
con la scrittura della semplicità, così come accade splendidamente, ad esempio,
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in un’altra poesia dell’ultima stagione di Giudici, Andar di fuori il latte è un ma-
lestro, che appartiene alla raccolta Eresia della sera (pp. 1157-58). Poesia «bellis-
sima», l’ha considerata Ferroni, che giustifica il suo giudizio proprio in rela-
zione al rapporto tra esperienza comune (l’attenzione prestata affinché il latte
nella bollitura non trabocchi), da una parte, e la cifra di assoluto che da tale
esperienza si può ricavare, dall’altra. Perché, in effetti, il testo della poesia «nel
repentino bollire del latte, nella necessaria cura per non farlo “andar di fuori”,
riconosce la “misura del durare”, la compenetrazione tra l’attimo e l’eterno, il
chiudersi in un punto della realtà e della storia»99.

La semplicità sembra come celare una stratificazione di significati più ripo-
sti. Una poesia quale è Un tardo colloquio tende a respingere un inserimento al-
l’interno di categorie affettive, memoriali, di rimpianto (o anche di rimorso).
Reclama invece una centralità, fra i testi dell’ultimo Giudici, anche in relazio-
ne alla possibilità (anzi, alla necessità) di una lettura che vada al di là della te-
stimonianza di un’amicizia (con quanto di appagante o di conflittuale risulta
insito in essa) e che vada al di là del rammarico per le imperfezioni e le ina-
dempienze connesse a tale amicizia. Ne è consapevole lo stesso poeta, lo stes-
so Giudici. Nel ricordare la genesi di questa poesia in quella prosa di accom-
pagnamento che ad essa si lega, Giudici così scrive, facendo riferimento a
quanto più l’aveva colpito, l’amico poeta che «arrivava con la sua cartella in
mano»: «poi quell’immagine – aggiunge Giudici – mi è tornata anche in anni
successivi, forse un anno e mezzo fa, tant’è vero che ho ritrovato nell’agenda
l’appunto che avevo fatto come un’immagine: “forse” mi ero detto “potrei far-
ne un ricordo, ma non necessariamente di Vittorio: un ricordo forse senza
nemmeno il nome, di quell’uomo che avanzava sotto la pioggia con quel lo-
den, quella borsa» (p. 1712).

Questa dichiarazione, per cui una poesia scritta per Sereni poteva risultare
anche non necessariamente scritta per Sereni, ci rinvia a un altro episodio, te-
stimoniato da una lettera di Giudici a Sereni in cui il primo ringrazia l’amico
di aver consentito la lettura pubblica, il 21 settembre 1979,  della poesia A Par-
ma con A.B. (in Stella variabile), in occasione del «Convegno storico-letterario
“Poesia degli anni Trenta (e oltre)” tenuto a Parma durante i festeggiamenti per
Attilio Bertolucci»100. In data Milano 3 ottobre 1979 Giudici scrive a Sereni,
riallacciandosi alla circostanza di quella lettura: «A parte l’occasione (che è sto-
ricamente sempre importante) mi sembra che la poesia viva la sua vita assolu-
ta: dove, per esempio, A.B. potrebbero anche non essere le iniziali del nostro
comune amico»; e poi prosegue, passando dall’elogio per il suo interlocutore
autore della poesia in questione («C’è qui tutta la forza della cosa “fragile”») ad
altre annotazioni, dentro le quali, virgolettate, si situano anche due citazioni
estrapolate dalla poesia di Sereni: «Non sono stupidi complimenti, ma parole
che vogliono appena “confortarti” nell’incerta certezza di avere fatto qui ciò
che volevi e dovevi. Sai bene che nemmeno io vado esente da certe dubbio-
sità: abbiamo sempre bisogno di una voce [anche] fuori di noi; quella di “un
altro” che “di me parli / fin dentro di me” è istituzionalmente non affidabile,
deve cioè essere non affidabile, spirito buono/cattivo, “divino egoista” nella
migliore delle ipotesi. Non ti nasconderò che mi è subito piaciuto fare confu-
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sione, come vedi aggrovigliare la matassa, confondere le carte, proprio a pro-
posito dell’identità di quel “divino egoista”, non necessariamente A.B.»101.

La tentazione di accostare quanto dice Giudici nella lettera con quello che
lo stesso Giudici scrive a proposito dello spunto iniziale per Un tardo colloquio
è troppo forte. O, meglio, più che una tentazione, è una necessità. Anche per-
ché entrambi i testi hanno «tutta la forza della cosa “fragile”» (della ‘semplici-
tà’, diremmo altrimenti noi) ed entrambi possono prescindere dalla stretta
identificazione del poeta di riferimento (Bertolucci per Sereni, Sereni per Giu-
dici), perché si va oltre la cronaca, l’aneddotica, l’omaggio. Perché, come si è
cercato di mettere in evidenza, attraverso l’occasione della memoria dell’ami-
co poeta, Giudici ha avuto modo di iscrivere nell’ordine della generalità un’e-
sperienza individuale e di stringere stretti legami con fattori di universalità,
abilitati a sussumere il contingente e il fenomenologico. Ci ha parlato, insom-
ma, del paradosso della vita che nuovamente pare iniziare nel suo finire102, del
punto, dell’attimo, e soprattutto della resistenza e  persistenza della poesia con-
tro la fine.  
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55 S. Morando, Ritratti, oggetti e vite evanescenti. (Commento a Io e te che sorridiamo dalla fo-
to di Dondero di Giovani Giudici), in Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell’Ottocento e del No-
vecento, a cura di F. Contorbia, G. Ioli, L. Surdich, S. Verdino, Novara, Interlinea, 2009, p. 280.

56 L’elenco è ricavato da Morando, Ritratti, oggetti e vite evanescenti cit., pp. 280-81. 
57 Giudici, I versi della vita cit., p. 1712.
58 Ciò vale anche per altro che non siano gli abiti; ad esempio per una descrizione della pit-

tura di Enrico Baj: «Tu schiudi, Enrico, numinosi stami / Crollar di torri e templi / A un tenue
bianco grigio / Limbo […]» (Figure di Baj, p. 1231, vv. 7-10).

59 Su cui si veda l’interpretazione di S. Longhi, Il corpo consumato (Giudici), in Ead., Forme di
Mostri. Creature fantastiche e corpi vulnerati da Ariosto a Giudici, Verona, Edizioni Fiorini, 2005, pp.
209-28.

60 G. Ferroni, Passioni del Novecento, Roma, Donzelli Editore, 1999, p. 231.
61 È una modalità della scrittura, disposta al trattamento dell’oralità, alla cui famiglia espres-

siva appartengono forme aggiuntive, contrastive e avversative, del tipo «eh sì» (nelle citazioni i
corsivi saranno miei): «Eh sì a parole» (Il futuro semplificato, p. 199, v. 23); «Mentre in terza perso-
na / Di me commentano – eh sì, / Non è più quel di prima» (Verso la fine, p. 812, vv. 22-24);
«Eh sì fai presto Ernesto a dire» (Eresie, p. 1063, v. 1); ed Eh sì è addirittura il titolo di una poe-
sia, il cui verso incipitario è «Eh sì tu te la fai a suon di chiacchiere» (p. 538). C’è anche «ma sì»:
«Ma sì – non posso / adesso sbatterlo fuori» (L’autostop, p. 136, vv. 18-19), e pure «ma sì» com-
pare a titolo di una poesia (Ma sì, p. 860, v. 1: «Ma sì tanti affanni, tanto patire»). Ci sono «Eh sì»
e «Ma sì» e ci sono anche «Eh no» (e «Oh no») e «Ma no». Qualche segnalazione per il primo
caso, quello di «Eh no»: «Eh no – fanciulli / Quelli vanno su rulli» (Pola, p. 568, vv. 15-16); «Eh
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no, come si lascia alla  mano che tenera / Osa» (Ritratto(II), p. 848, vv. 9-10);  «Eh no, perdio:
quando anche il dottore / Anche lui lo dice che bisogna / Con l’età aiutarsi» (Troppi sonniferi,
p. 1129, vv. 8-10). Per affinità va fatta menzione di «sparutamente protestando – oh no, / dicia-
mo con urbanità domandando» (Cosanesai, p. 153, vv. 19-20). Alcune altre citazioni, ora, per la
‘categoria’ del «ma no»: e, al pari di una poesia intitolata Ma sì, ce n’è una che porta per titolo
Ma no (p. 156); e poi: «la proprietà fa liberi…Ma no» (Una casa a Milano, p. 40, v. 93: si è lasciato
il corsivo che è nella poesia e il «Ma no» stavolta è rimasto in tondo); «Un fringuello! – Ma no:
/ Piuttosto una cutrettola» (Sublimi inezie, p. 996. vv. 1-2).

62 Si veda, ad esempio, la correctio di Una sera come tante (p. 59, vv. 9-10): «[…] e i miei pro-
ponimenti / intatti, in apparenza, come anni / or sono, anzi più chiari, più concreti». Tra le pun-
tualizzazioni ricordo: «Ma precisiamo: non è stata paura» (Postuma, p. 90, v. 5); ma soprattutto
frequenti sono gli inserimenti di simulazione dell’oralità: «e voi (perché dirlo?) troppo piccoli
siete» (Epigramma romano, p. 27, v. 3); «Vale lui solo una partita Altafini, può / risolverla di forza
– come si dice» (Viani, sociologia del calcio, p. 100, vv. 29-30); «Poi precedendo il mio cruccio –
lo so, / sono molto cattivo – riconobbe» (Come Ettore in sogno, p. 206, vv. 7-8); «[…] e pensare
/ Che uno così avrebbe avuto a trattare / Con Stalin – vi figurate? / Non è impossibile – mi fa
l’uomo con la bionda» (Da Jalta in poi, p. 928, vv. 44-47).  

63 Lo conferma un rapido spoglio condotto ripercorrendo I versi di una vita (miei i corsivi):
«[…] il futile / arrampicarsi dentro me dei giorni» (Una casa a Milano, p. 38, vv. 49-50); «ho il fu-
tile timore dei quaranta / anni […] (Adesso è giovane, ha otto mesi, io, p. 71, vv. 2-3); «Mi assillano
le tue rabbie futili» (Le giornate bianche, p. 105, v. 8); «[…] i miei / futili giri […]» (Il tempo che non
volevo, p. 110, vv. 49-50); «[…] altro che rompere / l’anima con le tue futili contese […]» (Il de-
coro del paese, p. 135, vv. 49-50); «in fondo al vuoto cercato per una futile rosa» (Il verbo màinomai,
p. 165, v. 22); «annaspo a futili esche, sbatto il muso» (La coscienza sporca, p. 202, v. 30); «guastata
nei futili suoni» (Ballata della lingua, p. 213, v. 52); «[…] appare futile l’obiettivo» (Alcuni, p. 251,
v. 12); «Ah non per futile curiosità della morte!» (Il mio desiderio di morire, p. 265, v. 11); «Futili
neoplasie lacuali» (Neoplasie, p. 330, v. 41); «Futili nuove di bambini e vacanze» (Rappresentazione
di sé nell’atto di rappresentarsi colpevole e compiacente, p. 344, v. 12); «Considerato quanto futile è il
cuore» (Maria de las angustias, p. 355, v. 2); «Se si troncasse il filo di futile bava» (E mentre guardo
alle reliquie, p. 741, v. 15); Da futili eventi interrotto (incipit e titolo della poesia, p. 897); «Più non
torno a guardarti / Figura che del futile dolore / Fosti per me come uno specchio» (Mani d’i-
gnoto, p. 991, vv. 11-13); «Futili infamie mere iniquità» (Come tra sé ragionando, p. 1126, v. 12);
«Spada di legno a futile torneo» (Poker, p. 1237, v. 14). 

64 R. Zucco, Teatro del perdono. Per Giudici, L’amore che mia madre, Feltre, Agorà Libreria
Editrice, 2008, p. 55.

65 Per una lettura di Domenica sportiva e Mille Miglia si veda Giorgio Bárberi Squarotti, Sport
e letteratura, in Letteratura e Sport. Atti del Convegno su Letteratura e Sport, IUSM, Foro Italico,
Roma, 5/6/7 aprile 2001, a cura di N. Bottiglieri, Arezzo, Limina, 2003, pp. 100-03. Su La poe-
sia è una passione? si veda N. Lorenzini, La poesia: tecniche di ascolto. Ungaretti Rosselli Sereni Porta
Zanzotto Sanguineti, Lecce, Manni, 2003, pp. 103-25.

66 Si vedano L. Surdich, Altro compleanno di Vittorio Sereni, «Per leggere», VII, 12, 2007, pp.
23-68; e L. Bragaja, «Il colore del vuoto». Sereni lettore di Virgilio, in Gli antichi dei moderni. Dodici
letture da Leopardi a Zanzotto, a cura di G. Sandrini e M. Natale, Verona, Edizioni Fiorini, 2010,
pp. 255-86.

67 Alla memoria di Brera, incontrato pochi giorni prima dell’incidente d’auto di cui il gior-
nalista sarà vittima, si lega anche la poesia Istruzioni di scena (p. 1009). Sulla poesia, sull’occasio-
ne che l’ha generata e sulla condivisione della stessa circostanza da parte di Mario Soldati (che
pure ha incontrato Brera poco prima della sua scomparsa) si veda quanto riporta Rodolfo Zuc-
co nell’Apparato critico della edizione di Giudici, I versi della vita cit., p. 1738. 

68 Si veda G. Giudici, Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di E. De Signo-
ribus, introduzione di C. Di Alesio, nota ai testi di R. Zucco, illustrazioni di S. Pazzi, Casette d’E-
te (Ascoli Piceno), Grafiche Fioroni, 2004, p. 60. Sul rapporto Giudici-Brera si veda L. Surdich,
Il giornalista Brera e il poeta Giudici, «Quaderni dell’Arcimatto. Studi e testimonianze per Gianni
Brera», I, 1, 2010, pp. 75-87.
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69 Sulla passione del ‘tifoso’ interista Vittorio Sereni si veda il bell’articolo giornalistico di S.
Triulzi, Fantasmi a San Siro, «il manifesto», 1 marzo 2003, p. 16. Il sottotitolo dell’articolo aiuta
a prefigurare gli aspetti presi in considerazione: «L’infatuazione giovanile per la punizione para-
bolica di Meazza, la passione matura per la grande Inter degli anni ’60, l’attrazione per gli spal-
ti deserti. La febbre del calcio nella poesia di Vittorio Sereni».

70 Ad esempio Franco Fortini, che nel giugno-luglio del 1966 si trova in Inghilterra (e in
Inghilterra si stanno svolgendo i Campionati del mondo di calcio), così scrive all’amico in data
«Londra, 12 giugno 1966»: «Caro Vittorio, | M’è venuto voglia di mandarti un saluto da quas-
sù. Sono qui da più di venti giorni e fra una settimana torno a Milano e poi vado a Bocca di
Magra. Penso che oggi saresti stato alla ‘Bulgaria-Brasile’ che, in televisione, mi è parsa un’otti-
ma partita (ma questi brasiliani fanno troppo teatro)».

71 La lettura dei carteggi con Piero Chiara, con Attilio Bertolucci, con Pier Paolo Pasolini,
con Alessandro Parronchi  propone non pochi spunti per  valutare l’intensità e la passionalità del
“tifo” interista di Sereni  e per misurare, come mediante un sismografo che ne registri gli sbal-
zi, i sommovimenti del suo umore, i ripiegamenti o le impennate della sua disposizione di spi-
rito, a seconda del risultato di una partita. Sarà sufficiente mettere a confronto da una parte  il
palese scoramento che penetra tra le righe di una lettera a Bertolucci del 3 novembre 1946 («È
un periodo abbastanza tetro, troppo simile a quell’altro inverno del primo dopoguerra. E poi og-
gi l’Inter le ha buscate dal Torino e io mi sono incamminato da San Siro verso la città con un
senso di amaro rimorso…») e dall’altra l’euforia di una lettera a Parronchi, un anno dopo, il 17
ottobre 1947: «La partita di domenica scorsa è una delle più belle della mia vita. Vedessi che In-
ter! E quel Lorenzi: è il Meazza 1947». I due lacerti epistolari sono ricavati, rispettivamente, da
A. Bertolucci - V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni. Prefa-
zione di G. Raboni, Milano, Garzanti, 1994, p. 125 e da Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sere-
ni - Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di B. Colli e Giulia Raboni, Prefazione di Giovan-
ni Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 183. Ad esergo di un capitolo del libro Quando giocava Pa-
solini, Arezzo, Limina, 1996, p. 19, l’autore, Valerio Piccioni, trascrive due spezzoni di uno scam-
bio epistolare Pasolini-Sereni avvenuto in occasione di un incontro a San Siro tra Inter e Bolo-
gna. Scrive Pasolini da Roma, in data 12 novembre 1954: «Intanto ti avverto che domenica il
mio cuore è a Milano, assieme a quello grassoccio di Volponi: tutti e due a palpitare fino sul-
l’orlo della trombosi. E mi dispiace che la gioia nostra sarà la tua disfatta…»; risponde Sereni
(Milano, 15 novembre 1954): «Tanti affettuosi saluti Tuo Sereni che non sapeva, badate, dell’esi-
stenza d’un formidabile alleato al vostro San Petronio, San Gregorio, il più formidabile di tutti.
Comunque, come Teodorico morente vedeva Severino Boezio, ieri ho visto al 90° sul cielo di
San Siro effondersi il tuo ghigno e il serafico sorriso di quel Volpone di Volponi».

72 «Vedo che il povero Genoa va sempre peggio, e me ne dispiace», scrive Giorgio Bárberi
Squarotti in una lettera a Giudici datata Torino 12 dicembre 1960 (cfr. Giudici, Agenda 1960 cit.,
p. 205).

73 Significativo il titolo con cui, nel 1983, Giudici ricorda l’amico poeta scomparso, Ultimo
incontro con Sereni, confluito nel volume di G. Giudici, Per forza e per amore, Milano, Garzanti,
1996, pp. 165-68. Questa la conclusione: «Proprio l’altra sera mi trovavo alle prese con un ver-
so mio dove qualcuno “toccava la spalla” di un altro…Eh no, “gli toccò sulla spalla…” non si
può scrivere, l’ha già scritto Vittorio e da un bel po’ in quella grande poesia del Primo caduto sul-
la spiaggia normanna: il mio qualcuno (mi dicevo) potrà toccargli al massimo sul braccio. È stato
il mio ultimo incontro con Sereni».

74 Giudici, Il poeta della guerra cit., p. 268.
75 Cfr. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi» cit., p. 241.
76 Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi» cit., p. 260, n. 10.
77 Cfr. G. Giudici, Il figlio di Dio, in Per Giorgio Orelli, a cura di P. De Marchi e di P. Di Ste-

fano, Bellinzona, Casagrande, 2001, p. 23; «Resine. Quaderni di cultura», n.s.. XXIII, 87-88, 1°
e 2° semestre 2001, p. 108; e Da una soglia infinita cit., p. 60.

78 Sull’occasione in cui è emerso in modo palese  l’equivoco, si veda L. Surdich, Novanta minuti
di verde, introduzione all’antologia di testi di poesie di autori italiani del Novecento sul gioco del cal-
cio, Il calcio è poesia, a cura di L. Surdich e A. Brambilla, Genova, il melangolo, 2006, pp. 42-44.
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79 Scrive nel libro di omaggio ad Orelli: «Chiedo venia al Lettore per l’errata  attribuzione
di un epiteto che, nei lontani anni ’20 del Ventesimo secolo, per il sostenitore del glorioso  “Ge-
noa Football Club 1893” (e tuttora nella mitologia calcistica) aveva designato un altro campio-
ne della stessa squadra: Renzo De Vecchi, carismatico terzino sinistro. De Pra era invece portie-
re: anche (dovrei supporre) nella formazione con cui, nel 1924, il Genoa conseguì per l’ultima
volta il titolo di campione d’Italia». E più o meno riprendendo le stesse parole, così Giudici
esprime su «Resine»  le sue scuse per l’errore in cui è incappato: «Chiedo venia al lettore per
questa distratta attribuzione di un epiteto che, nei lontani anni ’20 del XX secolo, per i sosteni-
tori del glorioso “Genoa Cricket and Foot-ball Club 1893” (e tuttora nella mitologia calcistica)
aveva connotato un altro campione della stessa squadra: Renzo De Vecchi, carismatico terzino
(mi sembra) sinistro. Giovanni De Pra era stato invece portiere: anche lui (mi sembra) nella for-
mazione con cui, nel 1924, il Genoa conseguì per l’ultima volta il titolo di campione d’Italia. La
poesia, originariamente destinata a una plaquette stampata a Lugano per festeggiare gli 80 anni
del poeta Giorgio Orelli, è dunque da considerarsi inedita in Italia. Per la cronaca, il mio fuga-
ce incontro con Giovanni De Pra avvenne nella tribuna stampa di Marassi durante una partita
del Campionato 1972-73. Il Genoa era sempre in serie B, benché (allora) in avanzato odore di
promozione». Il secondo intervento aggiunge,  rispetto al primo, la menzione della circostanza
dell’incontro con Giovanni De Pra, indicata nel verso incipitario della poesia con esplicita se-
gnalazione del ruolo di mediazione svolto da Gianni Brera; e di questa circostanza si ha confer-
ma nella prosa di ricordo da parte di Giudici dell’amico giornalista: «Avevamo una passione co-
mune: il Genoa. Anni or sono, a Marassi, mi aveva presentato al vecchio e glorioso portiere Gio-
vanni De Prà [sic]» (G. Giudici, Epicedio per Brera, in Un poeta del golfo cit., p. 244); in preceden-
za l’articolo, col titolo Lo stile di Gianni, era apparso ne «la Repubblica», 11 febbraio 1993).

80 Giudici, Il poeta della guerra cit., p. 268.
81 V. Sereni, Il fantasma nerazzurro, «Pirelli», Rivista d’informazione e di tecnica, XVII, 5-6,

ottobre-dicembre 1964, pp. 62-65; poi in Pirelli - Antologia di una rivista d’informazione e di tecni-
ca - 1948/1972, a cura di V. Scheiwiller e A. Longoni, Milano, Libri Scheiwiller, 1987, pp. 278-
82. Ora in V. Sereni, La tentazione della prosa. Introduzione di Giovanni Raboni. Nota ai testi di
Giulia Raboni. Apparato critico e documenti a cura di Giulia Raboni. Bibliografia delle prose
di Vittorio Sereni di B. Colli, Milano, Mondadori, 1998, pp. 81-83 e in Id., Poesie e prose, a cura
di Giulia Raboni con uno scritto di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 2013, pp. 640-42.

82 Sereni, Poesie cit., p. 483. Viene meno, in Giudici, il ‘colloquio’ proprio con il poeta, Sere-
ni, che, a partire da Gli strumenti umani, mette al centro della sua attività poetica proprio l’incli-
nazione verso il ‘colloquio’: «Ne Gli strumenti umani (1965) di Sereni le forme di un “intravisto
romanzo” si ibridano con quelle, drammatiche, del “colloquio”, e con quanto questo concreta-
mente porta con sé di ‘storie’ e di scontri e, in una sola parola, di esistenze» (E. Testa, Tensioni
narrative nella poesia contemporanea, «Stilistica e metrica italiana», II, 2011, p. 268).

83 A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore, Book
Editore, 2001, p. 100.

84 Morando, Ritratti, oggetti e vite evanescenti cit., p. 290.
85 «Sereni è stato un grande poeta  dei toponimi», scrive Pier Vincenzo Mengaldo nel Ri-

cordo di Vittorio Sereni, a introduzione di V. Sereni, Poesie e prose cit., p. VII. Una curiosità: nell’oc-
casione in cui Bocca di Magra dedica una strada a Sereni, Giudici scrive un articolo dal titolo
Via Vittorio Sereni, «l’Unità», 5 settembre 1987, p. 13.

86 Si può verisimilmente pensare a una memoria di Saba, in questo indicare i nomi di stra-
de, piazze, vie; cfr. A. Girardi, Prosa in versi. Da Pascoli a Giudici, Padova, Esedra, 2001, pp. 86-87. 

87 Si veda anche la lapidaria notazione «Parto alle sei da Milano» in Giudici, Agenda 1960
cit., p. 45.

88 Sereni, Poesie cit., p. 120. Si veda G. Sandrini, Le sei del mattino di Vittorio Sereni: lettura di
un sogno, in Studi in onore di Gilberto Lonardi, a cura di G. Sandrini, Verona, Edizioni Fiorini, 2008,
pp. 335-47.

89 Testa, Tensioni narrative nella poesia contemporanea cit., p. 268.
90 E.Testa, Pronomi, Torino, il Segnalibro, 1996, p. 13.
91 Molto pertinente quanto osserva G. Ferroni, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zan-
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zotto, Milano, il Saggiatore, 2013, p. 30: «la voce del poeta si intreccia con le voci delle sue molte-
plici maschere, delle presenze familiari, della comunicazione corrente, degli intellettuali frequen-
tati nei vivaci ambienti dell’Olivetti e soprattutto di una Milano che tra gli anni sessanta e settan-
ta è ancora animata da una fervida vita intellettuale, da quella che più tardi l’autore chiamerà iro-
nicamente “aristocrazia della letteratura”». (Si veda nel testo di Poesia invece di un’altra, pp. 1109-
10, v. 37: «Aristocrazia della letteratura»; e, in precedenza, al v. 8 della stessa poesia, si legge: «I cor-
rucci di Franco i candori di Vittorio…», con chiara allusione a Fortini e a Sereni).

92 Cfr. Ferroni, Gli ultimi poeti cit., p. 25: «In lui [in Giudici] il dialogo con gli autori (citati
e richiamati in modi diretti o indiretti nella sua poesia e toccati in interventi critici che sanno
delinearne i caratteri in pochi brevi tratti) si pone spesso come un affacciarsi su figure/perso-
naggi, un emergere di misure linguistiche in cui si disloca l’essere di se stesso poeta, luoghi di
un’esperienza di cui il soggetto si appropria ma che nello stesso tempo separa da se stesso».

93 Si vedano almeno P.V. Mengaldo, Per un saggio sulla poesia di Giudici, «Hortus», 18, 1995,
pp. 19-28, poi in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000,
pp. 354-55; e E. Testa, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, «Nuova Corrente»,
XLIV, 120, 1997, pp. 203-27, poi in Id., Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo novecen-
to, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 111-33.

94 Su questa «lingua strana», che «cattura tracce di possibilità sconosciute, segni di un prima
e un oltre rispetto alla normalità del linguaggio e dell’esperienza» si veda Ferroni, Gli ultimi poe-
ti cit., p. 110. 

95 Ferroni, Passioni del Novecento cit., p. 227.
96 Bertoni, Una distratta venerazione cit., p. 115.
97 Ferroni, Gli ultimi poeti cit., p. 130: «Il fuggire del tempo suscita […] una tensione a con-

centrarne e superarne la fuga nella percezione di un punto definitivo, nella fissazione di un atti-
mo in cui si risolva tutta l’insufficienza dell’esistere. Il personaggio sognato e immaginato, le mol-
teplici maschere e dislocazioni teatrali che si danno in questa poesia, tendono sempre a collo-
carsi in un “altro” tempo, sospeso tra cominciare e finire e in continua investigazione dell’atti-
mo-punto in cui si afferma lo sfuggente senso della realtà, l’inafferrabile essenza dell’io, con tut-
te le sue passioni, i suoi desideri, le sue colpe». Si veda anche il saggio, prevalentemente incen-
trato sulla lettura della lettura di Sonnet noir (in Quanto spera di campare Giovanni, p. 949) di R.
Castagnola, «L’infinita capacità di durare». Il caleidoscopio poetico di Giovanni Giudici, in L’entusia-
smo delle opere. Studi in memoria di Domenico De Robertis, a cura di I. Becherucci, S. Giusti, N. To-
nelli, redazione di F. Latini, Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia, 2012, pp. 251-60.

98 Così C. Ossola, Introduzione a Antologia della poesia italiana, diretta da C. Segre e C. Osso-
la, I, Duecento-Trecento, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, p. LXIV.

99 Ferroni, Passioni del Novecento cit., p. 232.
100 Cfr. l’Apparato critico di Sereni, Poesie cit., p. 830. 
101 Le citazioni di Giudici tratte dalla poesia di Sereni (in Poesie cit., pp. 259-60) sono: «[…]

un altro di me parli / fin dentro di me» (III, vv. 3-4) e «Divino egoista […]» (IV, v. 1).
102 È questo il grande tema di Quanto spera di campare Giovanni, la raccolta che ospita Un tar-

do colloquio. E, a proposito della poesia eponima, scrive G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione
postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p. 78: «Nella poesia che dà titolo al libro, l’“ini-
zio” rappresentato dalla nuova casa (che spinge un interlocutore alla battuta che appunto costi-
tuisce il titolo) assume i connotati di un ritorno all’infanzia, al balbettio e al riso infantile, che
distrugge se stesso nel momento in cui conquista la realtà; all’incombere della fine della vita vie-
ne reinventato il suo remoto perduto inizio».
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