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Amputarsi, Mutilarsi, Abdicare…  
Una lettura di Children’s corner di Valerio Magrelli

Children’s corner

Quattro elefanti appesi sulla culla
rosso, blu, giallo e nero
ma quello in fondo – Nulla
è d’ombra, non è vero                              4

Queste parole sue sono uccellini
del silenzio, le sillabe sull’acqua
dello spirito che trillando vaga
chiaro sulla risacca                                    8

Volto barchetta di carta
spinta sull’acqua del mondo
Figli-scafi, ora fogli
piegati, origami del volto                        12

Non figlio, bensì buco nero
cha beve luce e mendica energia
disfa, collassa, assorbe
la materia dell’io                                       16

Vorrei essere il non-nato
che tempestivo mi ha preceduto
l’assente, il fratello maggiore
che non ho mai avuto                              20

Ma sono il callo osseo
che cresce nella frattura
Il vuoto mi alimenta
finché dura                                                 24

Riprodursi, che parola!
La nozione non si afferra:
Amputarsi, Mutilarsi, Abdicare
cielo-terra                                                   28

Solo chi ha figli
scopre dall’ustione
il senso esatto di
«decostruzione»                                        32
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Il mio paradiso è la camera
con vista sull’inferno altrui,
lo schermo bianco al cinema
di tutti gli anni bui                                    36

È come avere un malato
per casa (terribile angoscia)
la sera non esci, accudisci
il male di tanta deboscia                         40

Il pesce piccolo sguscia
guizzando tra le maglie
ma tu strappi me, la tua rete,
a forza di pianti e di scaglie                   44

Hai presente quel fuggiasco
che tremando sott’acqua si accuccia?
Così traggo un filo d’aria
attaccato alla cannuccia 48

Si dice che ogni genitore
provi quello che prova Dio
Ossia debolezza, timore,
un rovello, un affanno, un rodio 52

E credo che Dio sia questa infinita
sub-carogna dell’essere
una putrefazione a punto d’ape
i cui insetti non cessano di tessere   56

Come il seme gettato sull’asfalto
dolce semino mio, le tue radici
schiantano la mia vita, cric e cracche,
per fare di una coppia due infelici    60

Una clessidra, certo, che si svuota,
ma, soprattutto, un agnello
quando di notte il vampiro
succhiando sangue lacera il suo vello 64

Ogni nota una fitta
ogni suono una stretta, me malnato!
Volevo sciogliere un canto melodioso,
stendo filo spinato 68

Amore mio non credere alle canne
di questo amaro flauto avvelenato:
chi parla del veleno
vuol dire che si è già curato 72
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Perché tu sei il mio specchio
ustorio (non so se di mamma)
il solo in cui possa vedermi
(benché solo in veste di fiamma) 76

Con te ho ricomposto la forma
che avevo ceduto alle tenebre
scoprendo la mia immagine
e insieme scorgendola in cenere 80

Adesso con queste parole
saluto la mia urna
le orfane spoglie infantili
di quella creatura notturna 84

Il testo preso in esame è stato pubblicato per la prima volta in Poesie e altre
poesie di Valerio Magrelli1, nella sezione Altre poesie, nonché in coda all’intera
raccolta. Si segnala sin da subito per la sua lunghezza, inusuale nella produzio-
ne magrelliana, e per il posto d’eccezione occupato all’interno del sistema ma-
crotestuale di Poesie e altre poesie: la scelta di porla quasi a sigillo del bilancio
consuntivo della propria operazione poetica fino al ’96 non può essere casua-
le; al contrario, è spia dell’importanza affettiva rivestita da questa lirica all’in-
terno dell’itinerario poetico e di vita dell’autore. A ulteriore conferma della
non-casualità della scelta topologica, si può inoltre scartare l’ipotesi che questa
poesia sia l’ultima scritta da Magrelli a livello cronologico, in quanto, rivol-
gendosi a un neonato (basti pensare alle immagini degli elefantini di plastica e
della culla in apertura), la sua stesura si situa a ridosso del 1992, anno di nasci-
ta della secondogenita Irene2. Dunque una poesia isolata e autonoma rispetto
ai saldi sistemi semiotici rappresentati dalle raccolte che la precedono grafica-
mente e/o cronologicamente (Ora serrata retinae 1980, Nature e venature 1987,
Esercizi di tiptologia 19923).

Il mio intento è quello di fornirne una lettura che, partendo da dati di ca-
rattere prevalentemente linguistico e retorico, giunga a proporne un’interpre-
tazione complessiva, quasi la soluzione di «un gioco di parole crociate»4.

Innanzitutto, il titolo: Children’s corner è un evidente omaggio all’omonimo
lavoro di Debussy5, con il quale Magrelli pianista dilettante si confrontò in pas-
sato; inoltre, l’accostamento della poesia a un’opera musicale ne esplicita sin da
subito la qualità melodica e armoniosa. Infatti quest’ultima osservazione è
chiaramente verificabile a livello metrico: il testo poetico è composto da 21
quartine, delle quali 18 rimano ABCB e 3 presentano forti assonanze; si pos-
sono trovare, pur all’interno di una forma metrica non codificata come tale
nella tradizione, novenari, endecasillabi, settenari, ottonari, decasillabi, la cui al-
ternanza, associata al frequente ricorso alle figure di suono e alla musicalità da-
ta da rime e assonanze, conferisce alla poesia una cantabilità da filastrocca, da
ninna nanna.

Il dettato si attesta su un registro retorico medio, senza impennate in alto o
vistose esplorazioni in basso, cui fa da contrappunto l’ordine non marcato del-
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le frasi, disposte paratatticamente; lo stile è slegato e non sono presenti nessi te-
stuali ad alto potere coesivo.

La lirica si apre con un distico ad alta densità cromatica che basta da solo,
in quattro pennellate, a configurare lo spazio-spunto del testo: la camera di un
neonato, con quattro elefanti di colore diverso appesi sopra la culla. Viene co-
sì visualizzato in maniera molto precisa il quadro riposante di una nursery, il
quale però, con la svolta rappresentata dalla congiunzione avversativa ma del
verso 3, si colma di inquietudine: uno degli elefantini proietta un’ombra in-
decifrabile agli occhi del bambino; è un «Nulla»6 (v. 3), significativamente in
rima con «culla» (v. 1), a legare sin da subito il tema apparentemente sereno
della camera destinata al sonno e al gioco a quello sinistro dell’infanzia per-
turbante.

In un rincorrersi di analogie e concordanze a senso, nella seconda quartina
il focus si sposta sul bambino, che non viene però citato direttamente ma allu-
so dall’aggettivo possessivo («Queste parole sue» v. 5): le sillabe pronunciate dal
bambino, presumibilmente incomprensibili e prive di senso, sono «uccellini /
del silenzio» (vv. 5-6), sintagma ossimorico che riconferma il lettore nell’im-
pressione perturbante dei versi 3-4.

Il gioco del pensiero prosegue per libere associazioni mentali: l’immagine
dell’«acqua / dello spirito» (vv. 6-7) apre l’intero campo semantico del mari-
no, del liquido, del bambino «volto barchetta di carta» (v. 9) che naviga per il
mondo, dei tanti «figli-scafi» (da notare il modulo delle «parole-trattino»7, mol-
to caro a tanta tradizione lirica e prosastica italiana8), «fogli piegati» (vv. 11-12,
sintagma germinatosi per richiamo paronomastico), dunque «origami del vol-
to» (v. 12). La quartina si chiude circolarmente sul termine «volto» (v. 12), cir-
coscrivendo sapientemente la descrizione semi-allucinata, di un onirismo ad
occhi aperti, del bambino.

Infatti, dalla quartina successiva viene abbandonato il (relativamente) rasse-
renante campo semantico dell’acqua per approfondire quello dell’ombra, del
Nulla, del nero: il figlio è «buco nero» (v. 13), massa di energia pura che si ali-
menta, fino a farla collassare, della «materia dell’io» (v. 16), di quell’io padre e
poeta che al verso 17 riprende la parola esprimendo il desiderio di non essere,
l’anelito all’assenza suprema della non-nascita; tale desiderio è destinato ad es-
sere disatteso: Magrelli ricorre a un settorialismo medico («sono il callo osseo /
che cresce nella frattura» vv. 21-22) per indicare l’insopprimibile volontà di vi-
ta anche laddove questa sembra essere stata sconfitta. Ma a questo punto sorge
nel lettore un dubbio: e se qui fosse il bambino a parlare, il «buco nero» del ver-
so 13 che il vuoto «alimenta / finché dura» (vv. 23-24)? Il carattere polisemico
e polifonico del testo in esame e, più in generale, del macrotesto magrelliano e
di tanta produzione lirica contemporanea autorizzano a porre la questione in
forma dubitativa9. Al verso 25 è certamente il padre a parlare, rallentando l’an-
damento cantilenante della lirica con un inserto esclamativo di autocommento
sulla paternità: riprodursi è sottrazione di sé («Amputarsi, Mutilarsi, Abdicare» v.
27) ma anche mistica congiunzione di opposti («cielo-terra» v. 28).

L’esperienza della paternità è un pericoloso gioco con il fuoco («ustione»10
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v. 30, ancora un tecnicismo medico) che permette di capire cosa significa es-
sere ‘decostruiti’11 (e forse ri-costruiti in altra forma?).

L’immagine successiva è strutturata sul gioco antinomico di paradiso/infer-
no, luce/buio: la paternità è un vissuto ossimorico, è la gioia dolorosa di avere
una «camera / con vista sull’inferno altrui»12 (vv. 33-34), è una voyeuristica av-
ventura cinematografica, è, come mi azzarderei ad affermare, fuor di metafora,
l’osservazione quotidiana e dolorosa dell’altro13. L’altro è come un «malato /
per casa» (vv. 37-38): l’inciso parentetico14 «terribile angoscia» v. 38 (in rima
con il violento sintagma «il male di tanta deboscia» v. 40) esplicita icastica-
mente il lato oscuro della paternità; la seconda persona autocomunicativa («la
sera non esci, accudisci» v. 39) aiuta il lettore a ‘mettersi in situazione’.

Al verso 41 il poeta fa ritorno alla metafora acquatica, corroborata dalla dis-
seminazione fonica delle sibilanti, del «pesce piccolo» che strappa il padre, «la
sua rete» (v. 43) e nella quartina successiva delinea l’immagine del fuggiasco
che trova riparo sott’acqua, traendo «un filo d’aria / attaccato alla cannuccia»
(vv. 47-48): il ritratto di un padre in apnea, nell’attesa che si sblocchi una si-
tuazione di vera e propria tragedia.

Ecco che un’altra voce si intromette nel tessuto testuale, una sorta di vox po-
puli resa dal si impersonale («si dice che» v. 49), la quale istituisce un’analogia
tra Dio (in rima inclusiva con «rodio» v. 52) e il genitore, entrambi in posizio-
ne di premuroso scacco rispetto alla creatura, «sub-carogne dell’essere» (v. 54),
in decomposizione, macabro ricamo d’insetti saprofagi.

La consueta similitudine del figlio con il seme della vita viene ribaltata: il
bambino è un seme gettato nell’asfalto che con il tempo crea crepe nella vita
dei genitori. Il dolore della lacerazione è reso da un sintagma onomatopeico
«cric e cracche» (v. 59), nonché dal verbo schiantare di dantesca memoria15. Tut-
tavia la violenza della denuncia ai danni del figlio-distruttore è attenuata dal-
l’inciso affettivo «dolce semino mio» (v. 58), spia dello stemperarsi dell’invetti-
va a partire dal verso 65.

Rimane nel padre un senso di vacuità («una clessidra16, certo, che si svuo-
ta» v. 61) e la sensazione di essere vampirizzato dal figlio: attraverso un rove-
sciamento del classico accostamento figlio-agnello, è il padre a divenire la vit-
tima sacrificale. Si può notare come l’andamento meditativo della quartina,
guadagnata interamente all’introspezione paterna, sia reso dal procedere per
successive correzioni in forma d’inciso («certo, […] ma, soprattutto» vv. 61-62).

Con l’esclamativa dei versi 65-66 ha inizio un movimento palinodico in
cui il padre-poeta rinnega la violenza verbale e semantica precedente, che si è
tradotta in una sinfonia di dolore del padre «malnato» (v. 66) («ogni nota una
fitta / ogni suono una stretta» (vv. 65-66), con elegante parallelismo): l’inquie-
tudine e la paura del padre hanno preso il sopravvento sulle intenzioni del poe-
ta: «volevo sciogliere un canto melodioso, / stendo filo spinato» (vv. 67-68).

Ampliando la metafora musicale, il padre si rivolge direttamente al figlio in
seconda persona, esortandolo a «non credere alle canne / di questo amaro flau-
to avvelenato» (vv. 69-70) e rassicurandolo sulla propria ‘guarigione’ («chi par-
la del veleno / vuol dire che già si è curato» vv. 71-72).
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Riprendendo quindi l’idea dell’ustione (v. 30), introduce il tema dello «spec-
chio / ustorio»17 (vv. 73-74): il figlio è infatti immagine speculare in cui ci si ri-
conosce trasfigurati «in veste di fiamma» (v. 76). Il campo semantico del fuoco
che purifica, uccide e rinnova prolifera in questa quartina e in quella seguente
(«specchio / ustorio» vv. 73-74, «fiamma» v. 76, «cenere» v. 80): il padre riscopre
nella propria creatura la parte di sé che aveva «ceduto alle tenebre» (v. 78), ma la
riceve indietro ridotta «in cenere» (v. 80); quest’ultima parola-chiave funge quin-
di da cerniera tra il tema del fuoco che incenerisce e il suo corollario logico-se-
mantico, la morte. Infatti nell’ultima quartina il padre-poeta si congeda dal figlio
definendolo «urna» (v. 82), «orfane spoglie infantili» (v. 83): la morte violenta di
una forma del padre, mostratagli dal figlio in un drammatico rimbalzo specula-
re, ha permesso di dare vita alla «creatura notturna» (v. 84).

Finalmente il soggetto può percepirsi proprio nel momento in cui viene a
mancare, in cui si fa cenere, grazie all’intervento del suo doppio: in questo
componimento l’altro, il doppio, la seconda persona, praticamente assenti in
Ora serrata retinae, svelano le dinamiche psicologiche e poetiche dell’ io-sog-
getto18.

NOTE

1 V. Magrelli, Poesie e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, pp. 303-05.
2 Apprendo quest’informazione da una conversazione con l’autore, che naturalmente rin-

grazio.
3 Sempre in Magrelli, Poesie e altre poesie cit., da cui si cita.
4 Definizione della poesia che si trova in V. Magrelli, Scrittura e percezione: appunti per un iti-

nerario poetico, «il verri», 1-2, 1990, pp. 185-202, p. 187: «Mi piace considerare la poesia come un
gioco di parole crociate, ma un gioco in cui si deve anche scegliere cosa mettere in croce».

5 «Da una conversazione  con l’autore apprendiamo che il titolo della poesia Children’s cor-
ner è intenzionalmente ripreso dalla composizione per pianoforte di Claude Debussy. Magrelli
per anni ha studiato pianoforte. Children’s corner rappresentava per lui una specie di punto d’ar-
rivo: era il brano che gli sarebbe stato assegnato non appena ne fosse stato all’altezza. Quel pun-
to di arrivo non fu mai raggiunto e la composizione rimane per il poeta l’emblema di un pic-
colo fallimento» (F. Nasi, «Il violino di Frankestein»: Children’s corner di Valerio Magrelli, in Id., Sti-
le e comprensione. Esercizi di critica fenomenologica sul Novecento italiano, Bologna, Clueb, 1999, pp.
153-80, p. 162). Nasi percorre fino in fondo l’analogia con Debussy arrivando a proporre un’in-
terpretazione del rapporto di Magrelli con le sperimentazioni dell’avanguardia in questi termi-
ni: «Magrelli non entra nella poesia atonale dell’avanguardia, ma rimane all’interno delle con-
venzioni sintattiche e armoniche, tentando di forzarle e tenderle al massimo» (Nasi, «Il violino di
Frankenstein» cit., p. 170).

6 Questo Nulla con la lettera maiuscola non può non richiamare alla mente il Néant di Mal-
larmé: «E bisogna che non sia perché possa stringerlo/ e credervi totalmente/ Nulla – nulla».
D’altronde sappiamo dallo stesso Magrelli come la memoria poetica operi in maniera randomi-
ca ed imprevedibile, alla stregua di un virus: «Mi piacerebbe dunque immaginare l’influenza let-
teraria come un phàrmakon a rilascio lento o lentissimo, e il lettore-scrittore come portatore sa-
no di virus stilistici allogeni» (V. Magrelli, Tra memetica e poetica, «Bollettino di italianistica», 1,
2005, pp. 165-70, p. 165). A questo proposito si veda anche V. Magrelli, L’invasione degli ultratesti,
«Critica del testo», 2, 2003, pp. 801-17 (ora pubblicato come postfazione a V. Magrelli, Nero so-
netto solubile: dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire, Roma, Laterza, 2010), p. 806: «Vedo […]
la citazione inconscia riemergere in un testo, a distanza di secoli, come uno zombie che sorga
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dalla cripta della lingua, oppure come il filo di sutura rimasto nei tessuti dopo un intervento chi-
rurgico».

7 Magrelli, Poesie e altre poesie cit., p. 286.
8 Se ne può trovare uno spoglio per quanto riguarda la lirica contemporanea in E. Testa, Per

interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 157, nota 12.
9 Nasi (in Id., «Il violino di Frankenstein» cit.) tralascia di approfondire la questione. Per quan-

to riguarda la polifonia e la dialogicità tipiche della produzione lirica contemporanea si veda in
particolare Testa, Per interposta persona cit., p. 135 e sgg.

10 È interessante come la metafora del bruciarsi sia presente in Esercizi di tiptologia, in cui es-
sa «va inoltre perdendo via via la sua valenza astratta, immaginale, e l’ustione va facendosi sem-
pre più vera, sperimentata sulla carne» (F. Francucci, Il sonno, Il soggetto, il «cielo del cervello»: una
linea della poesia di Valerio Magrelli, «Studi Novecenteschi», 65, 2003, pp. 99-131, p. 124).

11 In un poeta colto come Magrelli «decostruzione» è anche allusivo richiamo al metodo fi-
losofico inaugurato da Derrida: l’autore sembra quindi affermare, non senza una punta d’ironia,
la dolorosa concretezza del sentirsi de-costruiti, al di là delle astrazioni della riflessione filosofica.

12 «Camera con vista» rimanda chiaramente all’omonimo romanzo di E. M. Forster, da cui
nel 1986 James Ivory trasse un famoso film.

13 Sul tema dello sguardo nell’opera magrelliana si consulti V. Bonito, Il gelo e lo sguardo. La
poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli, Bologna, Clueb, 1996; la vista è inoltre il canale per-
cettivo preferenziale delle prime due raccolte, mentre l’udito si impone, sin dal titolo, in Eserci-
zi di tiptologia (cfr. Francucci, Il sonno, Il soggetto, il «cielo del cervello» cit., pp. 121-22).

14 Cfr. Testa, Per interposta persona cit., p. 151: «l’incidentale è forse il segno sintattico più ri-
levante della poesia del secondo Novecento».

15 Cfr. Inf. XIII 33; la struttura stessa della similitudine, con il nesso connettivo come in aper-
tura di strofa, ricorda quella di gran parte delle similitudini della Commedia.

16 L’immagine della clessidra si trova già in un componimento per molti aspetti affine a quel-
lo preso in esame, Il partoriente (Magrelli, Poesie e altre poesie cit., p. 230).

17 È tecnicismo militare: lo specchio ustorio è uno specchio in grado di concentrare i rag-
gi paralleli provenienti dal sole in un unico punto; grazie a questo principio, gli oggetti colpiti
a loro volta dal riflesso dello specchio vengono bruciati. Secondo fonti della tarda antichità, il
meccanismo degli specchi ustori fu utilizzato durante l’assedio di Siracusa per bruciare le navi
romane.

18 Sulla preponderanza della prima persona in Ora serrata retinae si veda ancora Francucci, Il
sonno, Il soggetto, il «cielo del cervello» cit., p. 101 e sgg.
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