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Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri 
di Cicerone della Repubblica

Canzone composta a Recanati. «Opera di 10 o 12 giorni, Gen. 1820» (in-
dicazione di An). Secondo un progetto iniziale, la canzone sarebbe dovuta usci-
re con le due precedenti e con le due ‘funerarie’ del ’19, poi rifiutate (Per una
donna inferma di malattia lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta trucidare
col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo) in un unico opuscolo
a cura di Pietro Brighenti, l’amico editore bolognese: ma per l’opposizione del
padre alla ristampa delle due patriottiche e alla stampa della seconda funeraria,
L. ripiegò sulla pubblicazione della sola canzone al Mai, che uscì nel luglio a
Bologna presso l’editore Marsigli (B20), preceduta da una lettera dedicatoria al
conte Leonardo Trissino (cfr. per tutta la vicenda le lettere di L. al Brighenti
del 21, 28 aprile e 16 maggio 1820). La canzone fu ristampata in B24, con una
nuova redazione della dedicatoria, di séguito alle due patriottiche e prima di
Nelle nozze della sorella Paolina; quindi, con quest’ordine, in F e nelle successi-
ve edizioni dei Canti. Oltre a un autografo recanatese con correzioni (Ar), da
cui fu ricavata la copia per B20, si possiede un esemplare di B20 con corre-
zioni, varianti e note autografe (An), che servì per il testo di B24.

Metro. Dodici stanze di quindici versi, disposti secondo lo schema: AbCBC-
DeFGDeFGHH. Si accentua il processo di semplificazione avviato con Sopra il
monumento: scompare la divisione fra strofe pari e dispari, si riduce il numero dei
versi di ciascuna strofa (15, rispetto ai 20 di All’Italia e ai 17 di Sopra il monu-
mento), si evidenzia il gioco delle rime grazie alla presenza della quartina bCBc
e alla ripetizione del gruppo DeFG (FUBINI-BIGI 51), ma soprattutto grazie al-
l’instaurazione della clausola strofica a rima baciata fra due endecasillabi (HH).
In compenso, aumentano le sfasature metrico-sintattiche, dovute alla frequenza
di enjambements (per limitarci a quelli forti, ottenuti con la scissione aggettivo/so-
stantivo, se ne possono contare 23, contro i 6 di All’Italia e i 10 di Sopra il mo-
numento) e di pause sintattiche interne (ben 53 distinte da un segno più forte
della virgola, contro le 18 di All’Italia e le 17 di Sopra il monumento): col risulta-
to assai frequente (SANTAGATA 115-17) di endecasillabi semanticamente com-
piuti ottenibili da due emistichi di versi successivi: *«Di svegliar dalle tombe i
nostri padri» (vv. 2-3), *«Ancora è pio dunque all’Italia il cielo» (vv. 20-21),
*«Ozio circonda i monumenti vostri» (vv. 43-44), ecc. Il fenomeno delle pause
interne tende a infittirsi nelle parti finali, sino a investire quasi sistematicamente
(SANTAGATA 113) l’impostazione delle clausole a rima baciata, solitamente com-
poste da un emistichio più un verso intero («O con l’umano / Valor forse con-
trasta il fato invano?»; «e di viltade / Siam fatti esempio alla futura etade»; «e l’au-
ra a volo / Più faville rapia da questo suolo»; ecc.).
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Quando L. scriveva al Brighenti, a proposito della canzone Ad Angelo Mai,
che suo padre non sospettava punto che sotto quel titolo si nascondesse «una
Canzone piena di orribile fanatismo» (lettera del 28 aprile 1820: TPP 1200),
ne additava apertamente il carattere a doppio fondo: encomiastico nell’occa-
sione e nel titolo, patriottico-civile nello svolgimento, sulla linea delle due pri-
me canzoni già disapprovate da Monaldo, che ne vietava la ristampa. La taccia
(o il vanto) dell’«orribile fanatismo» si arrestava probabilmente a questo se-
condo aspetto. Ma proprio in quanto aperto a considerazioni sulla storia del-
l’uomo e della sua inevitabile decadenza, esso si rivela a sua volta un discorso
a doppio fondo. Procedendo verso il suo centro, la canzone si sviluppa dun-
que, secondo una successione di livelli ideologici così definibili: 1) livello en-
comiastico (esaltazione dell’impresa umanistico-filologica del Mai); 2) livello
patriottico e civile (deplorazione dell’ignavia degli Italiani ed esortazione a una
riscossa); 3) livello ‘filosofico’ (constatazione della diversità fra antichi e mo-
derni e denuncia di uno snaturamento del genere umano). In questa succes-
sione di piani il nucleo centrale, costituito dalle riflessioni sull’irreversibilità di
un processo degenerativo, tende di fatto a minare il senso dell’esortazione pa-
triottica. Tematicamente quel nucleo coincide con la rassegna dei grandi Ita-
liani tra il XIV e il XVIII secolo, da Dante all’Alfieri; sennonché lo spazio de-
dicato a ciascuno di essi non corrisponde propriamente alla sua importanza
specifica, ossia al suo oggettivo rilievo entro la storia di un paese capace anco-
ra, in quegli anni, di esprimere «faville» dal suo seno. La loro rievocazione ser-
ve, in realtà, alla delineazione di un’altra storia, quella della progressiva infelici-
tà del genere umano. Il caso più evidente di divaricazione fra le due ‘storie’ è
quello di Colombo, a cui sono dedicate due strofe: parte della prima per cele-
brare la sua gloriosa scoperta, il resto per un commento sconsolato su quella
scoperta, risultata nefasta per l’immaginazione degli uomini. A un altro capo
della rassegna si colloca la rievocazione del Tasso, a cui sono ugualmente dedi-
cate due strofe, dove l’eccellenza poetica del personaggio passa in secondo pia-
no di fronte alla considerazione della sua infelicità, precorritrice di quella dei
moderni (la scoperta del nulla). Tra questi due estremi si situano gli altri per-
sonaggi con varietà di sviluppi, ma con la costante d’una evocazione condotta
su due piani: da un lato il loro valore storico (secondo il criterio delle «favil-
le»), dall’altro la loro esemplarità per una definizione del negativo moderno.
Nel caso dell’Ariosto quell’esemplarità sarà di natura oppositiva: ai «dolci so-
gni» del Furioso si contrapporrà l’aridità del presente; nel caso di Dante e del
Petrarca l’esemplarità sarà data piuttosto da un loro destino di infelicità, ma
senza le punte di immedesimazione col personaggio che caratterizzano l’evo-
cazione del Tasso: ciò che potrà dar luogo, nel caso del Petrarca, alla decisiva
distinzione fra dolore e noia. Ai margini, non solo cronologici, di questa rasse-
gna si colloca il personaggio di Alfieri che, introdotto come un’eccezione nel
quadro della decadenza italiana dopo il Cinquecento, con la sua tematica po-
litica e antitirannica, permette a L. un riaggancio al motivo patriottico, con-
sentendo così alla canzone di ritornare ai suoi movimenti iniziali e di chiudersi
con una nuova allocuzione allo «scopritor famoso».
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Ma nonostante, o proprio in virtù dei suoi scompensi, la canzone al Mai è
un testo di capitale importanza nella storia dei Canti. Dal punto di vista ideo-
logico essa è il primo abbozzo di una visione leopardiana del mondo, «come
una filosofia della storia» (DE SANCTIS 121), fondata sull’idea di uno snatura-
mento progressivo dell’umanità e di un divario incolmabile fra antichi e mo-
derni, visto nella totalità delle sue implicazioni morali ed esistenziali. Questa
differenza si riflette, all’interno stesso dell’individuo, nell’altra, tra la fanciullez-
za, stagione delle belle illusioni, e l’età adulta, segnata dalla coscienza dell’ari-
do vero. Intorno ad essa si coagulano poi i vari motivi di una meditazione ma-
turata soprattutto nei mesi della ‘crisi filosofica’ del ’19: il motivo dell’infinito-
indefinito, già saggiato sul piano di una fruizione personale nell’idillio omoni-
mo, proiettato ora storicamente nelle età antiche, dove al posto della «siepe»
funziona il «velo» dell’ignoranza naturale; il motivo, ad esso strettamente colle-
gato, delle favole antiche, ripreso con altra consapevolezza ideologica dalle pa-
gine del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi; il motivo della noia, frequen-
te nelle lettere al Giordani di questo periodo e già oggetto di riflessione in
qualche appunto dello Zibaldone (pp. 51, 72, 88-90); il motivo del nulla, avver-
tito nella sua ossessiva incombenza, come un’entità addirittura solida (Zib. 85;
ma si vedano anche qui le lettere al Giordani).

Come questa molteplicità di motivi si dispone secondo una polarità di va-
lori e disvalori, così il linguaggio della canzone tende a distribuirsi secondo
una duplicità di registri, riconducibili essenzialmente, per adoperare i termini
proposti da un acuto lettore della canzone, alle categorie del «vago» e del «ve-
ro» (GALIMBERTI 11). Quest’ultima, comunque, risulta largamente predomi-
nante, coincidendo con le ragioni che alimentano il rifiuto del presente, dalla
delusione patriottica alle ultime desolate considerazioni sulla condizione infe-
lice dell’uomo moderno. Questo spiega la ricchezza semantica del lessico ‘ne-
gativo’, tanto nelle sue specificazioni etiche (ozio, viltade, livore, invidia, rossore,
noncuranza, obblio, silenzio, mediocrità, ecc.), quanto in quelle esistenziali (male, te-
dio, fastidio, angoscia, nulla, vero, duolo, affanno, sciagura, ecc.): direzioni in cui si ri-
flette quell’oscillazione tra responsabilità e ineluttabilità che costituisce, come
s’è visto, il doppio fondo ideologico del componimento.

Sul piano dell’imagery, l’ispirazione ‘funebre’ della canzone, espressamente
dichiarata nella dedicatoria al Trissino («Ma ricordatevi che si conviene agli
sfortunati di vestire a lutto, e parimenti alle nostre canzoni di rassomigliare ai
versi funebri»: TPP 221), si alimenta della ricorrenza di un linguaggio sepol-
crale, o più genericamente mortuario, con un suo impiego sia letterale che me-
taforico: «svegliar dalle tombe / I nostri padri» (vv. 2-3), «questo secol morto»
(v. 4), «il clamor dei sepolti» (v. 27), «i monumenti vostri» (v. 44) «gli studi se-
polti» (v. 52), «sonno eterno» (v. 57), «le tue ceneri sante» (v. 61), «presso la cul-
la... e su la tomba» (v. 75), «muto e sconsolato avello» (vv. 136-7), «risveglia i
morti, / Poi che dormono i vivi», «spente / Lingue de’ prischi eroi» (vv. 177-
8). È questo, se vogliamo, l’aspetto ‘foscoliano’ del componimento, più volte
sottolineato dagli interpreti: purché si tenga presente che mentre nei Sepolcri le
tombe sono viste come oggetti di culto, privato o nazionale, nella canzone es-
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se si identificano con l’idea stessa della morte, anzi tendono a porsi come me-
tafore di quella più vera morte che è l’inerzia della società contemporanea
(«questo secol morto»).

Ma il discorso sulla rappresentazione del negativo nella canzone al Mai non
può prescindere dalla considerazione di un procedimento espressivo, l’«ardire»,
inteso soprattutto come accostamento inusuale di campi semantici distanti,
teorizzato più volte nello Zibaldone di questi mesi (cfr. specialmente la p. 61).
Questo procedimento s’impone sin dall’avvio, in quell’immagine del «secol
morto al quale incombe / Tanta nebbia di tedio» (vv. 5-6), dove l’ardire risul-
ta in particolare dall’incontro di un’entità astratta (tedio) con un’entità fisica
(nebbia). In quanto tale, esso può dirsi tipico di questa canzone, dove il proces-
so di materializzazione dell’astratto diventa sistematico: «ozio circonda / I mo-
numenti vostri» (vv. 43-44), «tedio che n’affoga» (v. 72), «A noi le fasce / Cin-
se il fastidio» (vv. 73-74), «presso la culla / Immoto siede, e su la tomba, il nul-
la» (vv. 74-75), ecc. Per un procedimento del genere si è parlato, non a torto,
di un dantismo leopardiano (GALIMBERTI 54-56), con riferimento alla disposi-
zione espressiva, propria dell’autore della Commedia, a «trattare le ombre come
cosa salda» (Purg. XXI 156). La specificità di L. si precisa comunque conside-
rando che nelle sue immagini l’astratto coincide di solito con nozioni negati-
ve, come il tedio l’ozio il nulla ecc., sentite appunto come entità solide. Grazie
a tali procedimenti non solo il disvalore esistenziale, ma anche quello etico ten-
de ad assumere una sua consistenza ontologica, a tratti perfino una sua impo-
nenza epica. Per questa promozione espressiva del negativo si potrebbe anche
parlare di un baudelairismo leopardiano avanti lettera.

A un simile processo di innalzamento contribuisce lo stesso uso del «pelle-
grino» (per cui cfr. specialmente Zib. 1917-20), con le sue punte più avanzate
di arcaismi e di latinismi. Così si motivano nella citata immagine dei vv. 5-6 il
forte latinismo incombe (difeso nelle Annotazioni contro le restrizioni della Cru-
sca) e l’aulico tedio, considerato sul versante tonale vocabolo più araldico di
noia (quest’ultimo difatti corretto in An al v. 74 in favore prima di tedio e poi
di fastidio). La presenza del «pellegrino» in questa funzione è riscontrabile in
parecchi altri passi citabili come esempi di «ardire»; ma anche al di fuori dei
veri e propri ardiri, l’impiego di spiccati arcaismi e latinismi per designare en-
tità negative sortisce ugualmente effetti di promozione epica: «Ai vostri tetti
inonorata, immonda / Plebe successe» (vv. 39-40), «dalla dira / Obblivione an-
tica» (vv. 50-51), «il gelo / Onde cinto t’avean l’odio e l’immondo / Livor pri-
vato e de’ tiranni» (vv. 127-128), ecc.

Più discreto nel confronto, ma essenziale per la sua funzione di contrappun-
to stilistico-ideologico, è il registro del «vago», ampiamente teorizzato nello Zi-
baldone (cfr. per questi mesi almeno le pp. 26, 61, 100), talvolta indisgiungibile
dal «pellegrino» e dagli stessi «ardiri», ma tendente ad addensarsi in certe preci-
se zone tematiche dove predominano i motivi ‘positivi’ dell’infinito-indefinito,
delle illusioni, delle favole antiche. Tali le strofe dedicate al Colombo, con la ri-
evocazione della vastità della terra prima della scoperta del nuovo mondo e con
l’elogio degli antichi «errori popolari»: dov’è stata giustamente notata (FUBINI-

24 LUIGI BLASUCCI



BIGI 55-56) la frequenza di parole giudicate dallo stesso L. adatte a destare «idee
vaste, e indefinite, e non determinabili e confuse», e in quanto tali «poeticissime
e piacevoli» (Zib. 789-90): «infiniti / Flutti», «Ignota immensa terra», «rimoto letto»,
«notturno, / Occulto sonno», ecc. (e si notino, oltre al lessico, i tipici enjambements
‘infinitivi’, secondo una tecnica già collaudata nell’idillio del ’19, ossia proprio a
ridosso della nostra canzone). Altra zona di addensamento del «vago» è data dal-
la strofa rievocante l’Ariosto e il suo mondo fantastico, con la serie enumerato-
ria: «O torri, o celle, / O donne, o cavalieri...», che traducendo l’armonioso asin-
deto iniziale del Furioso in «una struttura ritmica più libera» (BIGI 143), rappre-
senta l’attualizzazione poetica di un aspetto dell’infinito-indefinito leopardiano
come prodotto della «vastità e molteplicità delle sensazioni» (Zib. 171-72): ciò
che spiega, in particolare, l’affinità della frase: «In mille vane amenità si perde /
La mente mia» con quella conclusiva dell’Infinito : «Così tra questa / Immensità
s’annega il pensier mio». Ma in entrambi i casi, del Colombo e dell’Ariosto, a
evocazioni vago-indefinite subentrano movimenti più serrati e assertivi, dove le
clausole a rima baciata arrivano come forti suggelli epigrafici, a sancire l’ispira-
zione ‘funebre’ della canzone. 

AD ANGELO MAI,
QUAND’EBBE TROVATO I LIBRI DI CICERONE DELLA REPUBBLICA

Italo ardito, a che giammai non posi
Di svegliar dalle tombe
I nostri padri? ed a parlar gli meni
A questo secol morto, al quale incombe

5 Tanta nebbia di tedio? E come or vieni
Sì forte a’ nostri orecchi e sì frequente,
Voce antica de’ nostri,
Muta sì lunga etade? e perchè tanti
Risorgimenti? In un balen feconde

10 Venner le carte; alla stagion presente
I polverosi chiostri
Serbaro occulti i generosi e santi
Detti degli avi. E che valor t’infonde,
Italo egregio, il fato? O con l’umano

15 Valor forse contrasta il fato invano?

Certo senza de’ numi alto consiglio
Non è ch’ove più lento
E grave è il nostro disperato obblio,
A percoter ne rieda ogni momento

20 Novo grido de’ padri. Ancora è pio
Dunque all’Italia il cielo; anco si cura
Di noi qualche immortale:
Ch’essendo questa o nessun’altra poi
L’ora da ripor mano alla virtude
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25 Rugginosa dell’itala natura,
Veggiam che tanto e tale
È il clamor de’ sepolti, e che gli eroi
Dimenticati il suol quasi dischiude,
A ricercar s’a questa età sì tarda

30 Anco ti giovi, o patria, esser codarda.

Di noi serbate, o gloriosi, ancora
Qualche speranza? in tutto
Non siam periti? A voi forse il futuro
Conoscer non si toglie. Io son distrutto

35 Nè schermo alcuno ho dal dolor, che scuro
M’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno
È tal che sogno e fola
Fa parer la speranza. Anime prodi,
Ai tetti vostri inonorata, immonda

40 Plebe successe; al vostro sangue è scherno
E d’opra e di parola
Ogni valor; di vostre eterne lodi
Nè rossor più nè invidia; ozio circonda
I monumenti vostri; e di viltade

45 Siam fatti esempio alla futura etade.

Bennato ingegno, or quando altrui non cale
De’ nostri alti parenti,
A te ne caglia, a te cui fato aspira
Benigno sì che per tua man presenti

50 Paion que’ giorni allor che dalla dira
Obblivione antica ergean la chioma,
Con gli studi sepolti,
I vetusti divini, a cui natura
Parlò senza svelarsi, onde i riposi

55 Magnanimi allegràr d’Atene e Roma.
Oh tempi, oh tempi avvolti
In sonno eterno! Allora anco immatura
La ruina d’Italia, anco sdegnosi
Eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo

60 Più faville rapia da questo suolo.

Eran calde le tue ceneri sante,
Non domito nemico
Della fortuna, al cui sdegno e dolore
Fu più l’averno che la terra amico.

65 L’averno: e qual non è parte migliore
Di questa nostra? E le tue dolci corde
Susurravano ancora
Dal tocco di tua destra, o sfortunato
Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce

70 L’italo canto. E pur men grava e morde
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Il mal che n’addolora
Del tedio che n’affoga. Oh te beato,
A cui fu vita il pianto! A noi le fasce
Cinse il fastidio; a noi presso la culla

75 Immoto siede, e su la tomba, il nulla.

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,
Ligure ardita prole,
Quand’oltre alle colonne, ed oltre ai liti
Cui strider l’onde all’attuffar del sole

80 Parve udir su la sera, agl’infiniti
Flutti commesso, ritrovasti il raggio
Del Sol caduto, e il giorno
Che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo;
E rotto di natura ogni contrasto,

85 Ignota immensa terra al tuo viaggio
Fu gloria, e del ritorno
Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto
L’etra sonante e l’alma terra e il mare

90 Al fanciullin, che non al saggio, appare.

Nostri sogni leggiadri ove son giti
Dell’ignoto ricetto
D’ignoti abitatori, o del diurno
Degli astri albergo, e del rimoto letto

95 Della giovane Aurora, e del notturno
Occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,
E figurato è il mondo in breve carta;
Ecco tutto è simile, e discoprendo,

100 Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta
Il vero appena è giunto,
O caro immaginar; da te s’apparta
Nostra mente in eterno; allo stupendo
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni;

105 E il conforto perì de’ nostri affanni.

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo
Sole splendeati in vista,
Cantor vago dell’arme e degli amori,
Che in età della nostra assai men trista

110 Empièr la vita di felici errori:
Nova speme d’Italia. O torri, o celle,
O donne, o cavalieri,
O giardini, o palagi! a voi pensando,
In mille vane amenità si perde

115 La mente mia. Di vanità, di belle
Fole e strani pensieri
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Si componea l’umana vita: in bando
Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde
È spogliato alle cose? Il certo e solo

120 Veder che tutto è vano altro che il duolo.

O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa
Tua mente allora, il pianto
A te, non altro, preparava il cielo.
Oh misero Torquato! il dolce canto

125 Non valse a consolarti o a sciorre il gelo
Onde l’alma t’avean, ch’era sì calda,
Cinta l’odio e l’immondo
Livor privato e de’ tiranni. Amore,
Amor, di nostra vita ultimo inganno,

130 T’abbandonava. Ombra reale e salda
Ti parve il nulla, e il mondo
Inabitata piaggia. Al tardo onore
Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno,
L’ora estrema ti fu. Morte domanda

135 Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

Torna torna fra noi, sorgi dal muto
E sconsolato avello,
Se d’angoscia sei vago, o miserando
Esemplo di sciagura. Assai da quello

140 Che ti parve sì mesto e sì nefando,
È peggiorato il viver nostro. O caro,
Chi ti compiangeria,
Se, fuor che di se stesso, altri non cura?
Chi stolto non direbbe il tuo mortale

145 Affanno anche oggidì, se il grande e il raro
Ha nome di follia;
Nè livor più, ma ben di lui più dura
La noncuranza avviene ai sommi? o quale,
Se più de’ carmi, il computar s’ascolta,

150 Ti appresterebbe il lauro un’altra volta?

Da te fino a quest’ora uom non è sorto,
O sventurato ingegno,
Pari all’italo nome, altro ch’un solo,
Solo di sua codarda etate indegno

155 Allobrogo feroce, a cui dal polo
Maschia virtù, non già da questa mia
Stanca ed arida terra,
Venne nel petto; onde privato, inerme,
(Memorando ardimento) in su la scena

160 Mosse guerra a’ tiranni: almen si dia
Questa misera guerra
E questo vano campo all’ire inferme
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Del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena
Scese, e nullo il seguì, che l’ozio e il brutto

165 Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto.

Disdegnando e fremendo, immacolata
Trasse la vita intera,
E morte lo scampò dal veder peggio.
Vittorio mio, questa per te non era

170 Età nè suolo. Altri anni ed altro seggio
Conviene agli alti ingegni. Or di riposo
Paghi viviamo, e scorti
Da mediocrità: sceso il sapiente
E salita è la turba a un sol confine,

175 Che il mondo agguaglia. O scopritor famoso,
Segui; risveglia i morti,
Poi che dormono i vivi; arma le spente
Lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine
Questo secol di fango o vita agogni

180 E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

Titolo. Angelo Mai (Schilpario [Bergamo] 1782 - Castel Gandolfo 1854),
sacerdote dell’ordine dei gesuiti, dal 1838 cardinale; erudito e filologo, già bi-
bliotecario dell’Ambrosiana di Milano, nel 1818 fu nominato prefetto della Va-
ticana e nello stesso anno scoprì i primi due libri del De republica di Cicerone
assieme ad altri frammenti dell’opera: scoperta salutata dallo stesso L. in una
lettera entusiastica al Mai, del 10 gennaio 1820 (TPP 1193). In Ar il titolo suo-
nava semplicemente Ad Angelo Mai, in B20 Canzone di Giacomo Leopardi ad An-
gelo Mai. Nel titolo definitivo, instaurato in B24, si specifica, a distanza di qual-
che anno, l’occasione in cui fu composta la lirica; ma nel distanziamento tem-
porale non è esclusa forse l’intenzione di circoscrivere un entusiasmo da L. non
più condiviso (vd. lettera al padre del 20 dicembre 1822: TPP 1228). Cfr. su
tutto TIMPANARO 25-30, 69-70. 

1-5. Italo ardito: perché sfida i tempi neghittosi e il fato stesso (cfr. i vv. 14-
15); l’aggettivo sarà adoperato per Colombo (v. 77), suggerendo un’affinità di
eroismo fra lo scopritore di codici e lo scopritore di terre (MUÑIZ). La lezione
di Ar e B20 suonava Italo ingegno, con conseguente ripetizione del sostantivo nel
vocativo incipitario della quarta strofa («Bennato ingegno») e in quello del v.
152 («O sventurato ingegno», ma riferito al Tasso); variante di An: [Italo] indu-
stre. ~ a che: primo di una serie di moduli interrogativi, esprimenti sorpresa e
stupore, che innervano l’intera strofa (a che..., ed..., E come..., e perchè..., E che...,
O... ). ~ non posi: ‘non desisti’, con la reggenza della preposizione di, documen-
tata in una nota di An con un esempio da Machiavelli. ~ svegliar dalle tombe:
traendone le opere fuori dai polverosi chiostri in cui giacevano (cfr. i vv. 11-
13); la metafora inaugura l’imagery sepolcrale dell’intera canzone. ~ i nostri padri:
gli avi latini; cfr. «i nostri padri antichi» di All’Italia 6. ~ parlar: sostituì in N il
più discorsivo favellar (correzione affine e coeva, in favore di ragionare, nella Se-
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ra del dì di festa 39). ~ secol morto: definizione e concetto frequenti nel L. di que-
sti anni; cfr., tra l’altro, la lettera al Brighenti del 28 agosto 1820: «il mondo sen-
za entusiasmo, senza magnanimità di pensieri, senza nobiltà di azioni, è cosa
piuttosto morta che viva» (TPP 1206); ma soprattutto il Dialogo della Moda e del-
la Morte: «Ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi che la vita stessa, così
per rispetto del corpo come dell’anima, è più morta che viva; tanto che questo
secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte» (TPP 504).
~ incombe: ‘sovrasta opprimendo’; per l’uso di questo latinismo una nota di An
rinvia a Virg., Aen. II, 513-514 («Ingens ara fuit iuxtaque veterrima laurus / In-
cumbens arae atque umbra complexa penates»); il vocabolo è poi difeso in una
delle Annotazioni con ragioni di principio (il latino come miniera perpetua-
mente attingibile dalla nostra lingua) contro le limitazioni della Crusca (TPP
225); una sua ripresa in Patriarchi 110. ~ tanta: correzione di B24 (An) su sì gran
di B20 (Ar), per cui cfr. Zib. 1825: «tanto essendo indefinito, fa maggiore effet-
to che non farebbe molto, moltissimo, eccessivamente, sommamente»; vd. anche Ulti-
mo canto di Saffo 68 e nota. ~ nebbia di tedio: materializzazione di un’idea astrat-
ta, secondo una tecnica dell’«ardire» già abbozzata in Zib. 61 con un esempio di
Orazio («mano di bronzo»: Carmina I 35, 18-19); l’immagine tornerà in un con-
testo ideologicamente affine di Zib. 959: «Una nebbia gravissima d’indifferenza
sorgente immediata d’inazione e insensibilità» (19 aprile 1821). 

5-9. sì forte... frequente: «allude all’importanza (forte) e alla frequenza (frequen-
te) delle scoperte del Mai» (DOTTI); tra cui anche testi di Frontone e di Dioni-
gi di Alicarnasso, divenuti oggetti della filologia leopardiana (TIMPANARO 30-
41). ~ voce... nostri: ossia ‘voce dei nostri padri antichi’ (cfr. il v. 3); la metafora
della voce, già nel Discorso di un italiano (TPP 995), è qui conforme all’uso del
precedente parlar (v. 3). ~ muta... etade : ‘rimasta in silenzio per tanti anni’. ~ ri-
sorgimenti: nel significato specifico di ‘resurrezioni’, sulla linea metaforica inau-
gurata dal v. 2.

9-13. In un balen: improvvisamente, dopo il lungo silenzio. ~ feconde: fertili
dei generosi insegnamenti degli avi (vv. 11-12). ~ venner: ‘divennero’, ‘riusciro-
no’; da inerti e mute ch’erano state fino ad allora; ma anche, ‘salirono alla lu-
ce’ (MUÑIZ), in conformità alle immagini di resurrezione che costellano la can-
zone; variante marginale di An: tornàr. ~ le carte: i codici. In Ar la proposizione
era inizialmente interrogativa, come la seguente. ~ alla stagion presente: retto da
serbaro (v. 12), è complemento di vantaggio; per il sintagma, cfr. Infinito 12: «E
le morte stagioni e la presente»; sino a B24 e a la stagion. ~ polverosi chiostri: i
conventi medievali, polverosi per l’ignoranza e l’incuria con cui erano conser-
vati i codici dei classici. ~ serbaro: ‘tennero in serbo’, ‘custodirono’. ~ occulti: ri-
ferito a detti: «quasi una mente provvida li avesse celati per rivelarli ad un’età,
a cui più che ad altre età quei detti generosi erano necessari» (FUBINI-BIGI); si-
no a B24 intatti, più notificatorio. ~ generosi e santi: alla latina, ‘magnanimi e vir-
tuosi’ (MUÑIZ) ~ detti: le scritture; ma detti è più conforme al senso di parlar e
di voce. ~ avi: in alternativa con padri (cfr. All’Italia 3, Sopra il monumento 17).
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13-15. Italo egregio: ripresa del vocativo iniziale con variazione dell’epiteto, un
latinismo di marca foscoliana, ricorrente in queste prime canzoni: cfr. Sopra il
monumento 160, Nelle nozze 46, Bruto minore 115. ~ il fato: inteso come una for-
za superiore alla natura e indipendente dalla stessa divinità (in B20 [Ar], il Cielo
e ’l fato): cfr.All’Italia 66, 134; Sopra il monumento 103; si veda anche qui avanti il
v. 48 e la nota relativa. ~ contrasta: il costrutto contrastare con, difeso nelle Annota-
zioni con esempi dal Casa e dal Di Costanzo, è già in un passo affine del Pom-
peo in Egitto: «[...] Il coraggio, il valor; ma qual col fato / Audacia o forza è a con-
trastar possente?» (III 1, vv. 771-772); lez. provvisoria di An combatte. Per il ver-
bo e in parte il concetto, cfr. comunque Petrarca, canzone Spirto gentil 85-86:
«Rade volte addivien ch’a l’alte imprese / Fortuna ingiuriosa non contrasti»
(STRACCALI). L’intero passo suonava così in B20 (Ar): E che valor t’infonde / Il Cie-
lo e ’l fato, Italo illustre, e quale / Tanto avvivar fu degno altro mortale? La lez. defini-
tiva è già in B24 (An), salvo che il v. 15 recitava sino a F: Valor contrasta il duro fa-
to invano? (dove duro fato era un sintagma già adoperato in Sogno 32 e Alla Pri-
mavera 64). Il costrutto disgiuntivo, in cui il fato si propone come eventuale op-
positore del valore umano (in linea con All’Italia 66-67, ma soprattutto con Bru-
to minore 38 sgg.), è dunque instaurazione di B24 (An), laddove in B20 (Ar) la
funzione del fato, intercambiabile con Cielo, era solo positiva.

Varianti di An per i vv. 14-15: o ne l’umano... guerreggia, fa guerra. o quale uma-
no... i duri fati. o qual maggiore È del fato e di morte uman valore? o come al regno
Preval de l’eneo fato umano ingegno? o qual ti mena Valor che i fati onnipotenti affre-
na? adamantini. prepotenti. o qual ti guida Tanto valor che i fati empi recida? O qual
ti siede Valore in cor che i duri fati eccede?

16-20. Certo... non è: per la forma della litote, frequente nella tradizione let-
teraria, si veda soprattutto Virg., Aen. II, 177-178: «Non haec sine numine di-
vom / Eveniunt» (STRACCALI), così tradotto dal giovane L.: «Senza voler de’
Numi / Questo già non t’avvien»; e Petrarca, Spirto gentil 18-19: «Ma non sen-
za destino a le tue braccia [...] / Or è commesso il nostro capo Roma» (STRAC-
CALI); singolare l’affinità dei significanti con Pindemonte, Odissea II, 419: «Sen-
za un Nume non è questo consiglio»; per la semplice litote, vd. comunque Al-
l’Italia 101: «Ma non senza de’ Persi orrida pena...» ~ de’ numi: lez. più vicina
al testo virgiliano rispetto a B20 (Ar): divino; var. marginale di An: celeste. ~ al-
to consiglio: ‘autorevole decreto’; cfr. Monti, Iliade I, 7: «così di Giove / l’alto
consiglio s’adempia» (D. DE ROBERTIS); ma è sintagma frequente, risalente allo
stesso Petrarca (Rvf 289, 9). ~ Non è : ‘non si dà’, ‘non avviene’. ~ ove: con va-
lore temporale: ‘quando’, ‘nel tempo in cui’. ~ lento: ‘torpido’; cfr. Sopra il mo-
numento 178, «affaticata e lenta» (detto dell’Italia). ~ grave: ‘pesante, opprimen-
te’. «Richiama il senso di incombe del v. 4» (G. DE ROBERTIS). ~ disperato: «cioè
irrimediabile» (STRACCALI). ~ obblio: ‘abbandono’, ‘noncuranza’. ~ percoter: s’in-
tende gli orecchi; ma l’espressione isolata potenzia la violenza del verbo. ~ ri-
eda: aulicismo preferito nelle canzoni al normale ‘torni’ (ma vd. qui l’eccezio-
ne del v. 136); corretto in Ar su riede. ~ ogni momento: si riferisce alla frequenza
delle scoperte del Mai (v. 6). ~ novo: sinora ignorato. ~ grido dei padri: è la voce
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antica deì nostri (v. 7), divenuta qui un grido per la sua forza ammonitrice. Grido
corretto provvisoriamente in An con clamor, cui si riferisce la seguente nota,
che ne spiega lo scambio col v. 27: «Novo clamor, e qui sotto: È il grido de’ se-
polti. Ma grido de’ sepolti potrebbe valer fama».

20-22. pio: pietoso. ~ il cielo: termine più vago e inclusivo dei classici numi
e fato; cfr. All’Italia 10, 39; Sopra il monumento 39. ~ anco: arcaismo che duplica
e rafforza il precedente Ancora (cfr. anche i vv. 30, 57, 58). ~ si cura... immorta-
le: cfr. Petrarca, Spirto gentil 43: «E se cosa di qua nel ciel si cura» (D. DE RO-
BERTIS).

23-25. Ch’essendo questa: più esplicito il nesso in B20 (Ar): Che poi ch’è que-
sta, divenuto in B24 (An) Chè dov’è questa. ~ nessun’: corretto in Ar su verun’.
~ L’ora... virtude: citato in una nota di An Petrarca, canzone O aspettata in ciel
61: «Dunque ora è ’l tempo da ritrarre il collo» (corsivo di L.); la citazione, inte-
grata di un verso, ricorre anche in un coevo abbozzo Dell’educare la gioventù ita-
liana (matrice delle future canzoni Nelle nozze e A un vincitore), all’interno di
un passo di significato affine al nostro: «Or ora è ’l tempo da ritrarre il collo
dal giogo antico e da squarciare il velo ec. O in questa generazione che nasce,
o mai» (TPP 456). ~ rugginosa: «Come una spada. Perché non esercitata da mol-
to tempo» (SESLER); e all’immagine di una spada si conviene appunto l’espres-
sione ripor mano, ‘rimetter mano’. ~ natura: ‘indole’, ‘carattere’.

26-28. Veggiam... dischiude: il lieve zeugma («veggiam... che il clamor») è in-
trodotto in F, laddove sino a B24 il testo recitava: Tanto e sì strano e tale / È ’l cla-
mor de’ sepolti, e de gli eroi / Dimenticati il nome si dischiude. La riduzione del trico-
lon alla coppia nel v. 26 (con un esempio in An di Remigio Fiorentino: «A cui
con tanta e con tal brama aspiri»; sottolineatura di L.) rende il senso degli aggetti-
vi simmetrico alla coppia del v. 6: «sì forte [...] e sì frequente». Correz. provvi-
soria di An: Tanta e sì strana (in accordo con la lez. temporanea voce nel verso suc-
cessivo), rifiutata con questa motivazione in nota: «Dopo natura, non si può dir
Tanta, che a prima vista si riferirebbe a natura». ~ è... de’ sepolti: correz. provviso-
ria di An: de’ sepolti è la voce; per la variante è il grido de’ sepolti si veda qui sopra
la nota 16-20. ~ e che... dischiude: sino a B24, come s’è visto, e de gli eroi / Di-
menticati il nome si dischiude. Fermo restando il significante dischiude (‘apre’, ‘rive-
la’), passato da riflessivo a transitivo, la lez. definitiva si pone sulla linea dell’im-
magine precedente, «il clamor de’ sepolti», incrementando la serie metaforica
(sepolcro-resurrezione) inaugurata nella prima strofa: «svegliar dalle tombe / I
nostri padri», ecc. ~ eroi: «nel senso di magnanimi in genere» (PORENA). ~ quasi:
come se il suolo si aprisse per restituire alla vita i magnanimi sepolti.

29-30. A ricercar: ‘per vedere’, ‘per cercar di sapere’. ~ età sì tarda: ossia di
avanzata decadenza; cfr. Nelle nozze 19-21: «Ahi troppo tardi / E nella sera del-
l’umane cose...» (ma con uno sguardo che va al di là dell’orizzonte patriotti-
co). ~ anco: cfr. il v. 21 e la nota. ~ giovi: latinismo, ‘piaccia’; cfr. Alla luna 10. ~
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codarda: ‘vile’, ‘pusillanime’; è agg. di marca alfieriana (difatti riadoperato qui
avanti, v. 154, nella rievocazione di Alfieri), assunto nel vocabolario etico leo-
pardiano (cfr. Sopra il monumento 199, Nelle nozze 16, ecc.). Questi due versi
suonavano diversamente sino a B24: O patria, o patria, anco in età sì tarda / Chie-
dendo se ti giovi esser codarda (da leggersi in prosecuzione dei versi di B24 citati
nella nota 26-28).

31-33. o gloriosi: i magnanimi spiriti di cui sopra; mutamento di vocativo,
dopo l’«Italo ardito» (v. 1), la «voce antica dei nostri» (v. 7), l’Italia (v. 30), a con-
ferma di una ricchezza allocutiva del poeta dei Canti, e soprattutto delle can-
zoni (MENGALDO 55). Altrimenti il testo di B20 (Ar): Spirti sublimi, ancor di noi
serbate / Qualche speranza?, e quello di B24 (An): Noi miseri la speme aurea non
fugge, / O gloriosi? (preceduto in An da una lezione più vicina alla definitiva di
F: Speme alcuna di noi dunque serbate / O gloriosi?). Per speme aurea citato in una
nota Virg., Georg. II, 538: «Aureus hanc vitam in terris Saturnus agebat». ~ in
tutto... periti?: più dubitoso del desolato «In eterno perimmo?» di Sopra il mo-
numento 188. 

Varianti dei vv. 31-32 in An: Di noi serbate, o gloriosi, ancora Qualche speran-
za? [recuperata in F come lezione definitiva]. Speme o pietà di noi dunque serba-
te. Pietà de’ figli e speme anco serbate. Noi, Lei di speme o pietà non priva il fato, cie-
lo. Pietà di noi, pietà serbate e speme. Mercè. Sperar non vieta (toglia), o gloriosi, il cie-
lo Al gener vostro? Sperar non vieta a’ figli vostri ec. Noi di speranza, o gloriosi, il fato
Lungi non pone, chiude, serra? Nudi non pone? Non pose ignudi? Noi di, da, speme
deserti, rimoti il ciel non pone. Lei, Voi. Noi la candida speme anco non fugge. Noi de
la vaga speme il ciel non priva. di candida speme. de la... non parte. Sperar consente, o
gloriosi il fato, cielo, A’ figli vostri, La stirpe vostra. Sperar consente a’ figli vostri ec. Al
gener vostro, o gloriosi il cielo Sperar consente? concede? Noi del vago sperar non vieta
il cielo. Noi da la chiara, vaga speme il ciel non vieta. beata, alma.

33-38. A voi... toglie: ‘non vi è impedito di conoscere le cose future’; il for-
se (instaurato in N al posto di certo) è in linea con le precedenti interrogazioni
dubitose. ~ non si toglie: cfr. Petrarca, Rvf 33, 14: «Veder quest’occhi ancor non
ti si tolle» (STRACCALI). ~ Io: in correlazione con A voi del verso precedente. ~
Nè... dal dolor: cfr. Petrarca, Rvf 35, 5: «Altro schermo non trovo che mi scam-
pi»; ma soprattutto Ariosto, Orl. Fur. XXX 2, 3: «Quando contra il dolor non
ha più schermo» (MUÑIZ). Movimentata la vicenda correttoria dei vv. 33-36.
B20 (Ar): A voi certo il futuro / Ignoranza non copre: io son distrutto / Ed annienta-
to [prima in Ar annullato] dal dolor, che scuro / M’è l’a. B24 (An): A voi certo il fu-
turo / Non velano i destini: altro che lutto / Sdegnano i sensi miei, chè torbo [An prov-
visoriamente dubbio] e scuro / M’è l’a. F: A voi certo il futuro / Ignoranza non co-
pre: io son distrutto / Ed annullato dal dolor, chè scuro / M’è l’a. B24 rappresenta
dunque una parentesi nei confronti di B20 e F, le cui lezioni pressoché ugua-
li, più vicine alla definitiva di N, importano una più forte presenza del sogget-
to poetico e un diretto confronto voi-io. In N la sostituzione, sopra registrata,
di certo con forse. ~ scerno: ‘discerno’, ‘scorgo’. ~ sogno e fola: cfr. Petrarca, Tr. Cup.
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IV 66: «Sogno d’infermi e fola di romanzi» (STRACCALI); sulla derivazione di
fola, cfr. l’appunto di Zib. 4158: «Favola - faola – fola»; il vocabolo anche al v.
116. ~ la speranza: fa eco al v. 32.

Fitta la serie delle varianti dei vv. 33-36 in An: Ignoranza non chiude, toglie,
vieta. Non velano i destini, coprono, celano, vietano. Non dinegano, sottraggono, conten-
dono adombrano i tempi, i fati. ascondono, occultano, ricoprono. Non chiudono, vietano
i Superni, Celesti. i Divi. Non chiuggono i destini. offuscano, ingombrano, divietano. di -
sdicono. // Affanno e lutto (Angoscia; Acerbo, Amaro, Improbo) Volgono i giorni miei.
Altro che lutto Fuggono i giorni miei. A sdegno avranno i sensi miei, chè scuro. Hanno
in disdegno. A schifo, vile. Sdegnar ec. son usi. chè dubbio, torbo, cieco, incerto, ingombro
[con la parentesi: «ingombrar la vista. Crus. Bembo, rime, indice delle voci»],
tolto, ignoto, Sordido lutto. muto. però, poscia che scuro.

38-45. Anime prodi: stacco e apostrofe analoghi in Sopra il monumento 162:
«Anime care»; per l’aggettivo, cfr. Sopra il monumento 33, 141. ~ tetti: metonimia
per ‘case’; variante marginale: a i lari. ~ inonorata: cfr. l’appunto di Zib. 4139:
«Disonorato, Inonorato, inhonoratus ec. per disonorevole». ~ immonda: ‘vile e
corrotta’; in enjambement, come poi al v. 127, ma già in Appressamento della mor-
te III, 235 («vedi l’immondo / Gregge»). ~ plebe: in senso etico, ‘gente bassa e
vile’. ~ successe: ‘subentrò’, ma anche, latinamente, ‘entrò sotto o dentro’: Virg.
Aen. I, 627: «tectis, iuvenes, succedite nostris»; IV, 10: «Quis novus hic nostris
successit sedibus hospes?» (SESLER). Diversamente i vv. 39-40 in B20 (Ar): Voi
non sapete a che siam giunti? È morta / Italia vostra; la correzione, già in B24 (An),
elimina i residui di una disposizione patetico-figurativa, nel gusto delle prece-
denti canzoni patriottiche (l’Italia donna infelice), puntando direttamente sul-
la decadenza morale degli Italiani. ~ al vostro sangue: ossia ai discendenti; B20
(Ar) a’ vostri figli, ma il legame dovette apparire troppo diretto (in Bruto minore
114, putridi nepoti ). ~ scherno: ‘motivo di irrisione’. ~ d’opra... valor: «ogni virtù
dimostrata per via di azioni (opra) o di scritti (parola)» (STRACCALI). ~ eterne lo-
di: ‘meriti degni di esser sempre ricordati’. ~ nè... invidia: col verbo sottinteso:
«Gl’italiani d’oggi non sentono in quelle [eterne lodi] un rimprovero alla loro
viltà, non un incitamento ad emularvi» (STRACCALI). Lez. di B20 (Ar): di vostre
eterne lodi / Non è chi pensi [corretto in Ar su non più di vostre lode / Si cura al-
cun de’ nostri o si conforta]; lez. di B24 (An), F: di vostre inclite lodi / Tace l’itala ri-
va; la lez. definitiva (N), un costrutto nominale di gusto tacitiano, specifica an-
cora una volta il motivo morale della degenerazione degli Italiani. ~ ozio... vo-
stri: ossia, ‘gli Italiani si aggirano oziosi tra le vostre vestigia’; metafora «ardita»,
fondata sulla materializzazione di un concetto astratto (l’ozio), tipica del ‘dan-
tismo’ di questa canzone. ~ monumenti: da intendersi latinamente come ‘monu-
menti sepolcrali’; cfr. infatti la precedente lez. tombe e la variante urne (vd. in-
fra). Lez. di B20 (Ar): nullo si conforta / Del vostro rimembrar [corretto in Ar su di
vostro nome]; lez. di B24 (An), F: egro circonda / Ozio le tombe vostre. L’«ardire»,
dunque, era già in B24, e si perfeziona in N con l’espunzione del ridondante
egro, la conseguente eliminazione del pesante iperbato di gusto pariniano (egro
circonda / Ozio) e la sostituzione del solenne monumenti al più comune tombe.
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~ e di viltade... etade: lez. di B20 (Ar): che di viltade / Siam fatti esempio a qualsi-
voglia etade [corretto in Ar su: Che noi d’ignavia esempio e di viltade / Noi siamo
a questa e a la trascorsa etade]; la lez. definitiva in B24 (An).

Varianti dei vv. 43-44 in An: ignava... Tace l’italo suol; passeggia e grava Lussu-
ria il cener vostro. indegna... passeggia (circonda) e regna Lascivia. egra. molle circonda
L’urne vostre Lussuria.

46-55. Bennato ingegno: altro mutamento di vocativo (cfr. la nota 31-33), con
ritorno all’interlocutore iniziale. Bennato: «Bennato è il contrario di Malnato
che vale Malvagio ec.» (nota di An, con esempi di Orazio, Della Casa, Di Co-
stanzo e Monti). ~ quando: ‘poiché’, ‘dal momento che’. ~ altrui non cale: ‘non
preme ad altri’. ~ alti parenti: i nobili padri antichi; per il sostantivo, cfr. Sopra il
monumento 88. ~ a te ne caglia: con valore esortativo; cfr. Monti, Caio Gracco II
4, 258-259: «Se di tua vita non ti cal, ti caglia / della tua fama». ~ fato: senza
l’articolo, quasi nome proprio; si veda la nota di An: «O teologicamente o poe-
ticamente che fosse, gli antichi non supponevano il fato inattivo, ma gli attri-
buivano anche l’azione esecutiva delle cose per esso preordinate eternamente.
Acerba fata Romanos agunt. Oraz. Quo fata trahunt retrahuntque sequamur. Virg.
ec. Dunque il fato può bene aspirare al Mai, cioè favorirlo attivamente». Cor-
rezione provvisoria di An: nume; varianti: fato, sorte, nume. ~ aspira: nel senso di
‘spira’, difeso nelle Annotazioni con esempi quattro-cinquecenteschi, tra cui il
seguente di Remigio Fiorentino: «Così benigno a i miei bei voti aspiri» (trad. di
Ovidio, HeroidesV, 40). ~ benigno: ‘favorevole’; risolve in senso positivo il dub-
bio dei vv. 13-15 (ma in B20 risultava in linea con l’interrogazione solo posi-
tiva: e che valor t’infonde / Il Cielo e ’l fato...?). ~ per tua man: ‘per opera tua’. ~
presenti... giorni: cfr. la lettera al Mai del 10 gennaio 1820: «V. S. ci fa tornare ai
tempi dei Petrarca e dei Poggi, quando ogni giorno era illustrato da una nuo-
va scoperta classica, e la maraviglia e la gioia de’ letterati non trovava riposo»
(TPP 1193). ~ dira: ‘funesta’; cfr. A un vincitore 47-48: «la funesta delle patrie co-
se / Obblivion». ~ Obblivione antica: l’oblio che dura da secoli (cfr. l’antico sopor
di Sopra il monumento 4); il sostantivo, un latinismo con carica fonosimbolica
per la dieresi e la massa sillabica, tornerà in A un vincitore 48, Il sogno 21, La gi-
nestra 270. ~ ergean la chioma: ‘sollevavano il capo’ (metonimia). ~ sepolti: ‘ab-
bandonati, come sotterrati’ (conforme alla visione illuministica di un Medioe-
vo incolto); il termine è intonato alla imagery sepolcrale della canzone (cfr. il v.
27). ~ i vetusti divini: gli antichi scrittori, eccelsi (divini) per il loro valore lette-
rario, ma anche «per la serenità della loro concezione della vita» (FLORA). ~ a
cui... svelarsi: concetto fondamentale della leopardiana ‘filosofia della storia’; cfr.
Discorso di un italiano: «La natura non si palesa ma si nasconde, sì che bisogna
con mille astuzie e quasi frodi, e con mille ingegni e macchine scalzarla e pres-
sarla e tormentarla e cavarle di bocca a marcia forza i suoi segreti: ma la natu-
ra così violentata e scoperta non concede più quei diletti che prima offeriva
spontaneamente» (TPP 971-72). Natura qui, e quasi sempre in séguito, senza
l’articolo, a suggerirne il valore di ente personificato (e in B24 con l’iniziale
maiuscola, eliminata sistematicamente da F in poi). ~ senza svelarsi: B24 (An):
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nè disvelossi. ~ onde: ‘ragion per cui’; pone in rapporto diretto la posizione dei
vetusti divini verso la natura con l’efficacia ricreativa (allegràr, ‘rallegrarono’, ‘di-
lettarono’) della loro produzione letteraria. ~ i riposi Magnanimi: «li dice ma-
gnanimi perché frapposti ad azioni magnanime» (STRACCALI). Sugli studi lette-
rari come svago per gli antichi fra i loro negotia, cfr. la lettera dedicatoria al Tris-
sino: «[...] quello che gli antichi adoperavano in luogo di passatempo, a noi re-
sta in luogo di affare. Sicchè diamoci alle lettere quanto portano le nostre for-
ze, e applichiamo l’ingegno a dilettare colle parole, giacchè la fortuna ci toglie
il giovare co’ fatti com’era usanza di qualunque de’ nostri maggiori volse l’a-
nimo alla gloria» (redazione del 1820: TPP 221).

56-60. Oh tempi... eterno!: ossia irrevocabilmente passati; il sintagma sonno
eterno già nella versione ‘puerile’ di Orazio, Carm. I 24, 5 (TPP 324), dove tra-
duceva il latino «perpetuus sopor»; lez. iniziale di Ar: in ombra eterna, quindi nel
sonno eterno. ~ Allora: si riferisce agli anni del Rinascimento (da cui era parti-
to). ~ anco immatura: «Non matura, non arrivata ancora all’ultimo grado» (SE -
SLER); cfr. A un vincitore 49-50. ~ anco sdegnosi... turpe: cfr. Monti, Iliade XXIV,
509-510: «Di riposo ei sono / Tutti sdegnosi» (MUÑIZ). ~ ozio turpe: contrap-
posto ai «riposi magnanimi» (vv. 54-55); lez. provvisoria di Ar: vile. ~ l’aura...
suolo: ossia «la nostra patria era ancora atta a produrre esempi di splendida vir-
tù» (STRACCALI). ~ aura: più proprio di aere, vigente sino a F; la metafora delle
faville in Dante, Par. XVII 83: «Parran faville de la sua virtude» (STRACCALI);
tornerà in A un vincitore 28-29. La lez. definitiva, che arieggia Foscolo, Sepolcri
119 («Rapian gli amici una favilla al sole»), compare in N; sino a B24: una fa-
villa ergea da questo [corretto in Ar su dal nostro] suolo; F qualche favilla ergea.

61-66. Eran... sante: all’inizio dell’età umanistica, Dante era morto non da
molto; per l’immagine, cfr. Monti, Discorso sul sepolcro di Dante del 3 gennaio
1798: «Cittadini, le poche reliquie di questo cenere venerevole sono ancor cal-
de di gratitudine per la ricordanza delle antiche vostre beneficenze» (ANTO-
GNONI). ~ Non domito... fortuna: riecheggiamento di autodefinizioni dantesche:
«L’amico mio e non de la ventura» (Inf. II 61), «avvegna ch’io mi senta / Ben
tetragono a’ colpi di ventura» (Par. XVII 23-4); ma si veda quanto L. dice di
Dante in Zib. 4255, contrapponendolo al Tasso: «noi veggiamo in Dante un
uomo d’animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala fortuna;
oltracciò un uomo che contrasta e combatte con essa, colla necessità col fato».
Per l’inimicizia dei magnanimi in genere verso la fortuna, si veda Nelle nozze
24-25: «di fortuna amici / Non crescano i tuoi figli». ~ Non domito: attualizza
il significato del più usuale indomito, ch’era la lezione precedente di Ar (e che
ricomparirà in Bruto minore 42 e Ultimo canto 43); lezz. anteriori: fortissimo, in-
trepido, impavido. ~ al cui... amico: il senso è che «Dante trovò più comprensio-
ne tra gli uomini dell’al di là, e persino nell’inferno, che non fra gli uomini di
questa terra» (DOTTI); spiegazione preferibile all’altra, tradizionale: «Perché nel-
l’inferno potè vedere le giuste pene date ai malvagi» (SESLER), e in parte suf-
fragata da ciò ch’è detto nella citata pagina della staëliana Corinne: «Si direbbe
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che Dante, bandito dal suo Paese, abbia trasportato nelle regioni dell’immagi-
nario il dolore che lo divorava. Le sue ombre chiedono senza posa notizie del-
l’esistenza, come il poeta stesso si informa della sua patria e l’inferno si offre a
lui con i colori dell’esilio» (libro II, cap. III). Per lo sdegno come tratto distinti-
vo della personalità dantesca, cfr. Sopra il monumento 137-138; per la coppia sde-
gno e dolore, si veda ancora Sopra il monumento 42 (duolo e sdegno); lez. provviso-
ria di Ar: maschio dolore. ~ parte migliore: ‘luogo preferibile’. ~ questa nostra: non
solo l’Italia (GAVAZZENI-LOMBARDI), ma la terra tutta, come parte dell’universo
(con implicito passaggio dall’àmbito patriottico a quello ‘filosofico’).

66-70. E le tue dolci corde...: in prosecuzione (E...) della rassegna iniziata con
Dante. Le corde (della lira) indicano figuratamente il genere lirico, coltivato dal
Petrarca; dolci la qualità di quella poesia (per cui cfr. Foscolo, Sepolcri 176: «quel
dolce di Calliope labbro»). ~ Susurravano ancora: «Lo dice a indicare che il suo-
no era cessato allora allora; e cioè che il poeta era morto poco innanzi»
(STRACCALI). Il verbo (già lez. scartata di Ar e poi variante di An) è instaura-
zione di F, e intimizza il tremolavano vigente sino a B24; altra lez. scartata di Ar:
Trepidavano. ~ dal tocco: ‘percosse dal t.’. ~ o... amante: «com’era in uso al tempo
di Leopardi, la poesia del Canzoniere viene intesa, ‘realisticamente’ come tradu-
zione autobiografica di un amore infelice» (DOTTI). Sfortunato corretto in Ar su
sventurato (aggettivo impiegato qui avanti, v. 152, per il più infelice e fraterno
Tasso). ~ comincia e nasce: «Coppia sinonimica. Ma si possono distinguere i due
sensi: prende inizio e auspicio, e trae radice» (D. DE ROBERTIS).

70-73. E pur... n’affoga: corollario tipico del pessimismo ‘sensistico’ leopar-
diano, prevalente negli anni che precedono Il dialogo della Natura e di un Islan-
dese. Il riscontro più diretto è con Zib. 140-41 (26 giugno 1820): «Il dolore o
la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qualunque sven-
tura della vita, non è paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e
dal sentimento vivo della nullità di tutte le cose, e della impossibilità di esser
felice a questo mondo, e dalla immensità del vuoto che si sente nell’anima. Le
sventure o d’immaginazione o reali, potranno anche indurre il desiderio della
morte, o anche far morire, ma quel dolore ha più della vita, anzi, massima-
mente se proviene da immaginazione e passione, è pieno di vita, e quest’altro
dolore ch’io dico è tutto morte...». La pagina termina col ricordo del Tasso, co-
me di uno dei pochi che abbiano provato questa «condizione dell’anima [...]
contrarissima anzi la più dirittamente contraria alla natura»; per cui vd. qui
avanti i vv. 121-135. ~ E pur: ‘Eppure’; per questo attacco una nota di An cita
un esempio di Giusto de’ Conti. ~ grava: ‘opprime’; corretto in An su pesa. ~
morde: ‘strazia’, ‘tormenta’. ~ n’addolora: ‘ci procura sofferenza’. ~ tedio: è il vuo-
to dell’animo, causato dal «sentimento vivo della nullità di tutte le cose» (cfr. il
sopra citato passo dello Zibaldone); preferito al sinonimo noia per la sua latina
nobiltà (taedium); vd. qui avanti la nota a fastidio (v. 74). ~ n’affoga: ‘ci soffoca’;
cfr. per questa metafora il ricordato passo dello Zibalbone; ma anche la lettera a
Giordani del 21 marzo 1817: «[...] stomacato e scoraggiato dalla mediocrità
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che n’assedia, e n’affoga» (TPP 1136). Lez. iniziale dei vv. 70-72 in Ar: E pur
men pesa [poi grava] e morde / La sventura [poi sciaura] che ’l tedio, e la dimora /
Più che l’arduo cammino. ~ A cui... il pianto: in quanto, appunto, il pianto è an-
cora vita rispetto alla ‘morte’ prodotta dalla noia. Citato in proposito Petrarca,
Rvf 37, 68, «Ed io son un di quei che ’l pianger giova» (SESLER); ma l’asserto
leopardiano, un paradosso d’ispirazione sensistica, non ha nulla di compiaciu-
to; più pertinente Rvf 332, 9, «Ma di menar tutta mia vita in pianto» (GAVAZ-
ZENI-LOMBARDI).

73-75. A noi... il fastidio: ossia, la noia ci avvolse fin dalla nascita. ~ noi è in
correlazione oppositiva con te. ~ fastidio: come tedio, è sinonimo di noia, termi-
ne infatti qui adoperato in B20 (Ar), ma corretto in B24 (An) e sistematica-
mente evitato nelle canzoni per la sua scarsa nobiltà; comparirà la prima vol-
ta, nel senso di ‘vuoto dell’animo’, in Al conte Carlo Pepoli 72 (ma nel signifi-
cato antico di ‘tormento’ era stato già impiegato in Primo amore 15). Correzio-
ne iniziale di An: Il tedio cinse. ~ presso la culla... il nulla: il senso della «nullità di
tutte le cose» (qui condensato in un ente personificato, il nulla) accompagna
l’uomo d’oggi dalla nascita alla morte. Per l’associazione fasce-culla, cfr. Petrar-
ca, Rvf 72, 52: «E credo da le fasce e da la culla...» (L.: «E credo che insino dal-
la mia infanzia»), ugualmente in rima con nulla. ~ Immoto... il nulla: affine at-
teggiamento e verbo (siede, ‘sta’) riferiti alla noia nel ricordato passo del Pepoli:
«grave, salda, immota / Come colonna adamantina siede / Noia immortale»
(vv. 70-72). Lezione dei vv. 74-75 in B20 (Ar): e siede accanto il nulla / Immoto
e ne la tomba e ne la culla. La correzione, già in B24 (An), è ottenuta in sostan-
za con una ridistribuzione dei materiali linguistici, e ruota intorno all’inver-
sione dei due termini in rima (culla : nulla), che oltre a ristabilire l’ordine na-
turale di successione tra la nascita e la morte, colloca l’idea del nulla in fondo
a tutta la frase, come una rivelazione finale, potenziata da un inciso (e su la tom-
ba) con effetto ritardante.

76-87. Ma tua vita...: la contrapposizione non è tanto cronologica (Dante e
Petrarca erano morti da poco, ma Colombo viveva: STRACCALI), quanto esisten-
ziale: tra i modi di vita, cioè, dei due primi personaggi, segnati dal dolore (vv.
61-70), e degli stessi moderni, afflitti dalla noia (vv. 70-75), e quello di Colom-
bo, contraddistinto dall’avventura e dal rischio vitale (per cui si veda l’operetta
Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez). ~ allor: richiama l’avverbio del
v. 57. ~ con gli astri e il mare: una vita vissuta cioè da navigatore, tra cielo e mare;
il con suggerisce l’idea di una consuetudine con quegli elementi; varianti di Bc:
con gli astri e ’l vento. co’ venti e gli astri. ~ Ligure... prole: ‘audace figlio della Ligu-
ria’, ossia il genovese Cristoforo Colombo (1447-1506); con ricordo di Tasso,
Gerus. lib. XV 31, 1-2: «Un uom de la Liguria avrà ardimento / A l’incognito
corso esporsi in prima» (FORNACIARI); ~ ardito è anche il Mai (v. 1), a partire da
B24 (per cui vd. la nota). ~ le colonne: d’Ercole, per antonomasia; come già in Pe-
trarca, Rvf 28, 38 e 50, 48 (qui con la chiosa leopardiana: «Le colonne d’Ercole,
cioè i monti di Calpe e d’Abila presso allo stretto di Gibilterra»). ~ cui... sera: su
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questa credenza antica, «che in Ispagna e in Portogallo, quando il sole tramon-
tava, s’udisse a stridere di mezzo al mare a guisa che fa un carbone o un ferro
rovente che sia tuffato nell’acqua», cfr. l’Annotazione al passo, dove si fa riferi-
mento alle fonti classiche (Cleomede, Strabone, Giovenale, Stazio, Ausonio, Flo-
ro: TPP 226); ma anche il cap. IX del Saggio sopra gli errori popolari, «Del Sole»,
già ricordato a proposito dei vv. 121-122 di All’Italia. Un’immagine analoga nel
Frammento XXXVII 9-13, a proposito della luna vista cadere in sogno: «ed era /
Grande quanto una secchia, e di scintille / Vomitava una nebbia, che stridea / Sì
forte come quando un carbon vivo / Nell’acqua immergi e spegni». Il verbo stri-
der, riferito al sole che s’immerge nel mare, già in Sannazaro, Rime XI, 16: «se
dove nasce ’l sole, / O dove il sente in mar strider Atlante...» (MUÑIZ). Per l’at-
tuffar del sole, cfr. Petrarca Rvf 50, 46: «Ma io, perchè [il sole] s’attuffi in mezzo
l’onde...» (con la menzione delle Colonne in rima, due versi dopo). Il passo ha
subìto nelle successive stampe delle correzioni: B20 (Ar) Cui strider l’onde a l’at-
tuffar del sole / Pareva udir la sera; B24 (An), F Cui strider parve in seno a l’onde il
sole, / Novo di prode incarco. La lez. definitiva (N) è, come altre volte, un sostan-
ziale ritorno alla prima: con la sostituzione del passato remoto all’imperfetto, che
fissa più nettamente lo stacco fra le due età, e l’introduzione della preposizione
su (‘verso’) che aggiunge vaghezza alla designazione temporale.Varianti di An:
Cui sibilar parea ne l’onde il sole. fra l’onde. Cui strider l’onde a l’attuffar del sole Pa-
rea. Parea sul bruno vespro. Cui sommerso parea stridere il sole. ~ infiniti: in enjambe-
ment, secodo una tecnica evocativa sperimentata nel di poco anteriore Infinito
(con l’aggettivo in rejet al v. 10); per un analogo impiego dell’aggettivo in fin di
verso, con i conseguenti effetti di vaghezza, cfr. Pepoli 82: «negl’infiniti / Campi
del tutto». ~ commesso: latinismo, ‘affidato’; concorda a senso con ardita prole (in
B24 e F la concordanza era con incarco); variante di An: commesse in alto a gl’infi-
niti Flutti le vele, ec... (da leggere in prosecuzione della seconda variante dei vv.
78-79). ~ ritrovasti... caduto: ‘ritrovasti nell’altro emisfero il sole, ritenuto caduto
(sommerso nel mare) dagli abitanti del nostro’; cfr., per l’affinità della situazione
(l’impresa di Colombo), Ariosto, Furioso XV 22, 7-8: «E del sole imitando il cam-
min tondo, / Ritrovar nuove terre e nuovo mondo» (MUÑIZ). ~ il giorno... al fon-
do: il giorno, giunto al suo termine (al fondo, in fondo al mare) per le nostre gen-
ti, sorge invece per le genti dell’altro emisfero; con ricordo indiretto di Petrar-
ca, Rvf 50, 2-3: «[...] e che ’l dì nostro vola / A gente che di là forse l’aspetta»,
richiamato in Zib. 246-47 (per cui vd. la nota 87-90); ma anche di Rvf 22, 14:
«E le tenebre nostre altrui fanno alba» (STRACCALI). ~ ai nostri: ossia, agli abitan-
ti del nostro emisfero; il possessivo è sostantivato, come al v. 165; altri (a partire
dal SESLER) optano per una remota concordanza con liti (v. 78). ~ giunto: corret-
to in Ar su gito. ~ al fondo: cioè al fondo del mare, secondo le antiche credenze;
il sintagma è documentato in una nota di An con esempi del Poliziano e del
Guidiccioni. ~ rotto... contrasto: si veda quanto è detto di Colombo nel cap. XII
del Saggio sopra gli errori popolari: «quell’Italiano che doveva schiacciare l’errore
antico, superare ostacoli creduti insuperabili e portarsi attraverso il mare ad un
emisfero sconosciuto per recarci poi nuove sicure dei suoi abitanti» (TPP 909).
~ rotto: più violento che vinto di B20 (Ar); «quasi spezzato, infranto» (G. DE RO-
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BERTIS). ~ Ignota immensa: due tipici aggettivi della leopardiana semantica ‘infini-
tiva’ (cfr. le Concordanze ai Canti); qui in successione allitterante. ~ gloria: ‘glorio-
so premio’ (STRACCALI). ~ ai rischi: dipendente, come viaggo, da gloria.

87-90. Ahi ahi... appare: altro concetto-chiave del «sistema» leopardiano; cfr.
in particolare Zib. 246-47 (18 sett. 1820): «Le cose per se stesse non sono pic-
cole. Il mondo non è una piccola cosa, anzi vastissima e massimamente rispetto
all’uomo [...]. Ma basta che l’uomo abbia veduto la misura di una cosa ancor-
chè smisurata, basta che sia giunto a conoscerne le parti, o a congetturarle se-
condo le regole della ragione; quella cosa immediatamente gli par piccolissima,
gli diviene insufficiente, ed egli ne rimane scontentissimo. Quando il Petrarca
poteva dire degli antipodi, e che ’l dì nostro vola A gente che di là FORSE l’aspetta,
quel forse bastava per lasciarci concepir quella gente e quei paesi come cosa im-
mensa, e dilettosissima all’immaginazione. Trovati che si sono, certamente non
sono impiccoliti, nè quei paesi sono piccola cosa, ma appena gli antipodi si son
veduti sul mappamondo, è sparita ogni grandezza ogni bellezza ogni prestigio
dell’idea che se ne aveva». Uno sviluppo mitico-narrativo del concetto si avrà
nell’operetta Storia del genere umano. ~ Ahi ahi: raddoppia l’esclamazione del v. 69,
secondo un modulo che ritornerà in altri testi (Alla Primavera 81, Il sogno 7, Pe-
poli 84), alimentando la componente affettiva dello stile dei Canti, ma soprattut-
to delle canzoni (MENGALDO 62-66). ~ ma: B20 (Ar) che. ~ conosciuto: ‘scoperto
che sia’. ~ anzi: B20 (Ar) ma. ~ si scema: ‘rimpiccolisce’. ~ l’etra: il cielo; cfr. Al-
l’Italia 80 e nota; sonante in quanto l’aria «si è l’elemento destinato al suono»
(Elogio degli uccelli: TPP 572). ~ alma terra: la terra che alimenta le sue creature;
cfr. All’Italia 59, 133 (la terra natia). ~ il mare: ripresa della parola finale del v. 76,
lì rimicamente irrelata. Gli elementi del tricolon già evocati, in diverso contesto,
nella canzone All’Italia: «Guardando l’etra e la marina e il suolo» (v. 80). 

Lezione dei vv. 89-90 in B20 (Ar): E’ al fanciullin che a quello a cui del cielo /
Gli arcani de la terra han perso il velo (dove il saggio è indicato con una perifrasi
tortuosa, per il cui senso cfr., e contrario, i vv. 53-54). La lez. definitiva è in B24
(An), una cui prima versione suonava in An: Al fanciullin che non al saggio appa-
re / Cui la terra si svela [poi schiude, indi schiuse] e l’etra e ’l mare; e una seconda:
L’immenso orbe terreno e l’etra e ’l mare / Al fanciullin che non al saggio appare. Va-
rianti di An: L’etra sonante e l’ampia, alma terra. si scopre, svela. Cui svela i fini suoi
l’etra (la terra) e ’l mare. Cui lor fini svelar la terra (l’etera) e ’l mare.

91-96. Nostri sogni... pianeta? L’affollata interrogativa enumera una serie di
«errori popolari degli antichi», qui riesumata con accorata nostalgia. ~ sogni leg-
giadri: sino a F beati sogni; ma leggiadri li specifica oggettivamente (come poi i
leggiadri errori di Pensiero dominante 112), evitando anche l’importuna conso-
nanza beati-giti. ~ ove son giti: ‘dove mai son finiti’. ~ ignoto... ignoti: con dupli-
cazione del mistero; l’agg. già al v. 85. ~ ricetto: ‘albergo’, ‘sede’. ~ ignoti abitato-
ri: cfr. Tasso, Gerus. lib. XVI 71, 4: «Passa i lidi soggetti a l’altro polo / E le ter-
re d’ignoti abitatori» (GAVAZZENI-LOMBARDI). Circa la favolosa identità di co-
storo, cfr. il Saggio sopra gli errori popolari, capp. XV («Dei pigmei e dei giganti»)
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e XVI («Dei centauri, dei ciclopi, degli arimaspi, dei cinocefali»). ~ diurno... al-
bergo: la dimora degli astri durante il giorno; per questa credenza, cfr. ancora il
Saggio, cap. X («Degli astri»). ~ rimoto... Aurora: «Solean dire i poeti che l’Auro-
ra sorgea la mattina dal letto dove avea riposato col suo marito» (Saggio, cap.
IX, «Del Sole»: TPP 897); ~ rimoto: ‘situato lontano’; altro agg. della semantica
vago-indefinita leopardiana (per cui cfr. Sopra il monumento 150, e poi Alla Pri-
mavra 51, Passero solitario 37, ecc.). ~ giovane, in contrapposizione al vecchio co-
niuge Titone, secondo il mito greco. ~ o del notturno... pianeta: a questa credenza
di un riposo notturno del sole, accennata nel cap. IX del Saggio, è dedicata una
delle Annotazioni alla canzone, dove si adducono le testimonianze antiche (Ste-
sicoro, Antimaco, Eschilo, Mimnermo, ecc.) e si cita anche la ricordata canzo-
ne di Petrarca Ne la stagion, 29-30: «Quando vede il pastor calare i raggi / Del
gran pianeta al nido ov’egli alberga...» (su cui il L. commentatore chioserà:
«Opinione dei Greci antichi e di alcuni Barbari»). ~ notturno / Occulto: altri ag-
gettivi della costellazione vago-indefinita (di cui il primo esplicitamente cata-
logato come tale in Zib. 1798), qui valorizzati dall’enjambement e dalla succes-
sione delle due toniche ‘scure’ (ù), con effetti lievemente fonosimbolici. ~ pia-
neta: il sole, secondo la denominazione antica; si veda il citato gran pianeta di
Petrarca; ma l’identico sintagma è in Parini, ode Il tempo 39 (D. DE ROBERTIS)
e Monti, Mascheroniana I, 103 (GAVAZZENI-LOMBARDI).

97-100. Ecco: frequente modulo d’attacco nei Canti (All’Italia 127, Sopra il
monumento 69, Nelle nozze 95-97, ecc.), l’avverbio «segnala messe a fuoco, cam-
bi di marcia, intensificazioni» (MENGALDO 194); qui sottolinea la subitaneità e
irreparabilità della scomparsa delle belle favole antiche dopo l’impresa di Co-
lombo. ~ a un punto: ‘tutt’a un tratto’, ma anche ‘tutti insieme’ (sogg. i sogni leg-
giadri). ~ figurato: ‘raffigurato’, ‘rappresentato’; var. di An chè figurato. ~ in breve car-
ta: in una esigua carta geografica (in Zib. 247, cit., si parla di un mappamondo);
per il sintagma, più volte attestato nella tradizione poetica, si vedano in parti-
colare Della Casa, Rime XXXIV, 9 e Parini, Vespro 149 (GAVAZZENI-LOMBAR-
DI). Lez. dei vv. 97-98 in B20 (Ar): Sete svaniti a un punto. / Ecco descritto il mon-
do in breve carta: con brusco passaggio alla seconda persona, anticipando così e
scemando l’effetto dei vv. 100 sgg. ~ Ecco... s’accresce: concetto così parafrasato
nel Preambolo alle Annotazioni: «più scoperte si fanno nelle cose naturali, e più
si accresce alla nostra immaginazione la nullità dell’Universo» (TPP 222). ~ si-
mile: in An, Bc, F simìle, con l’esplicitazione del corretto accento metrico; vere
chiose al concetto qui espresso risultano le varianti di An, specialmente l’ulti-
ma: Pari è ’l novo a l’antico. è ’l novello al prisco. Pari il. Tutto a tutto somiglia. Que-
sto e quel s’assimiglia. Le cose il vero agguaglia. ~ discoprendo: lez. di F, ma già di B20
(Ar), sostituita in B24 (An) da ritrovando (meno paradossale).

100-105. A noi... immaginar: altro passaggio alla seconda persona, con incre-
mento della pluralità allocutiva del testo (si veda la nota 31-3); per il pensiero
qui svolto, cfr. tra l’altro Zib. 168 (luglio 1820): «La cognizione del vero cioè
dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive l’immaginaz.» ~ vieta: ‘impedisce’,
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‘preclude’; il verbo era già presente nelle varianti dei vv. 31 e 34. ~ il vero: pri-
ma apparizione in sede poetica di questo vocabolo-concetto capitale della spe-
culazione leopardiana (cfr. A un vincitore 34, Alla Primavera 13, Alla sua donna
43, ecc.). ~ appena è giunto: sottolinea la rapidità nefasta dei suoi effetti. ~ o ca-
ro immaginar: «Non le favole, ma la facoltà stessa, il dono d’immaginare, ossia di
crearle» (G. DE ROBERTIS); il sintagma tornerà in Pepoli 112, Ricordanze 89. ~
s’apparta: ‘si allontana’. ~ in eterno: dice l’irrevocabilità del processo; B20 (Ar) per
sempre (lez. di uguale intensità [cfr. per es. A se stesso 1], ma qui implicata in una
serie allitterante non accetta all’orecchio leopardiano). ~ allo stupendo... anni:
con slittamento dalla storia del genere umano a quella dell’individuo, ritenute
da L. speculari (cfr. Discorso di un italiano: «[...] Imperocchè quello che furono
gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo,
siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza
e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata
operazione della fantasia...»: TPP 972). ~ stupendo: nel senso etimologico, ‘che
incute ammirato stupore’; l’agg., già in enjambement nella versione di Eneide II,
917-918 («stupendo / Prodigio») tornerà nella Storia del genere umano («stu-
pende larve»: TPP 499), nel Coro di morti 23 («cosa arcana e stupenda»), nel Pen-
siero dominante 102 («stupendo incanto»); sostituito in B24 (An) da l’ammirando
(per rimare col coevo ritrovando del v. 99: vd. sopra). ~ poter tuo primo: l’imma-
ginazione è vivissima nella prima età dell’individuo; cfr. Ricordanze 89: «quel
caro immaginar mio primo». ne sottraggon gli anni: l’esperienza adulta distrugge
le immaginazioni infantili. ~ E il conforto... affanni: B20 (Ar) E rifugio non resta a
i nostri affanni (identico nel primo emistichio al v. 22 della posteriore Vita soli-
taria). La lez. definitiva (An e B24), con l’uso del passato remoto dopo una se-
rie di presenti (ti vieta, s’apparta, ne sottraggon) e con la particolare carica se-
mantica del verbo (già in Sopra il monumento 188 e qui sopra al v. 33, ma de-
stinato a usi più memorabili in A Silvia 42 e A se stesso 2 e 3), esprime in mo-
do più incisivo l’irrevocabilità della perdita. Correz. iniziale di An: E ’l conforto
[poi refugio] mancò. ~ Una nota di An a giustificazione della lez. refugio: «perfu-
gium laborum, fortunae miserae, rebus adversis, etc, Cic.»

106-111. Nascevi ai dolci sogni: quarto personaggio della serie storica, l’A-
riosto, introdotto anch’egli con un’apostrofe e con una circonlocuzione. ~ dol-
ci sogni: cfr. i «sogni leggiadri» del v. 91; qui propriamente l’attività immagina-
tiva (il «caro immaginar» del v. 102). ~ intanto: rispetto al tempo delle imprese
di Colombo (Ariosto nacque nel 1474). ~ il primo sole: quello dei giovani an-
ni. ~ splendeati in vista: ‘brillava al tuo sguardo’. ~ Cantor... amori: con riecheg-
giamento del secondo emistichio del Furioso; cfr. Tasso, Aminta 283: «Quel
grande che cantò l’arme e gli amori» (D. DE ROBERTIS). ~ vago: detto per ipal-
lage, in quanto son vaghi, ossia leggiadri, i prodotti della sua immaginazione
poetica. ~ in età... men trista: ricapitola quanto già detto dell’età rinascimenta-
le nei vv. 57-60; per l’espressione, cfr. l’abbozzo d’Inno al Redentore: «Era allora
la nostra gente assai men trista» (TPP 460). ~ Empièr: ‘riempirono’; sogg. l’arme
e gli amori. ~ felici errori: ‘leggiadre immaginazioni’; primo uso nei Canti di er-

42 LUIGI BLASUCCI



rore «nel duplice senso della parola [‘fantasia’ e ‘illusione’], come spesso in L.»
(FUBINI-BIGI); cfr. tra l’altro l’ameno error di Patriarchi 101, i dilettosi errori di Ul-
timo canto 69, i leggiadri errori di Pensiero dominante 112. «Ma in quegli errori al-
cuno potrebbe anche intravvedere l’andar errando lietamente (felici) qua e là dei
cavalieri e delle donne in cerca di avventure» (SESLER). ~ nova... d’Italia: appo-
sizione di felici errori («poiché diedero nuovo alimento all’immaginazione,
quando pareva che la scoperta del vero dovesse distruggere ogni bella favola»:
FUBINI-BIGI), piuttosto che di cantor vago (STRACCALI e altri); il séguito del dis-
corso, che punta su quegli errori, pare confermarlo (DOTTI); ma il significato fi-
nale è in entrambi i casi analogo.

111-115. O torri... la mente mia: rievoca in forma vivacemente asindetica,
entro un nuovo movimento vocativo (allocuzione nell’allocuzione), le princi-
pali componenti del mondo ariostesco. ~ O donne, o cavalieri: è il primo emi-
stichio del Furioso (il secondo già al v. 108), qui riproposto al vocativo come
un settenario. ~ In mille... mia: è un’esperienza anch’essa ‘infinitiva’: «La molti-
plicità delle sensazioni, confonde l’anima, gl’impedisce di vedere i confini di
ciascheduna, toglie l’esaurimento subitaneo del piacere, la fa errare d’un pia-
cere in un altro senza poterne approfondare nessuno, e quindi si rassomiglia in
certo modo a un piacere infinito» (Zib. 171-72). Per il giro della frase, cfr. in-
fatti L’infinito 13-14: «tra questa / Immensità s’annega il pensier mio». ~ in: va-
riante di An fra (che rafforza la consonanza con L’infinito). ~ vane amenità: ‘fan-
tasiosi diletti’. «E vane son le amenità, non perché false o inutili, ma perché so-
no un puro e felice gioco della fantasia» (FLORA). ~ si perde: «si smarrisce, qua-
si naufraga (come nell’Infinito, 13-14)» (GAVAZZENI-LOMBARDI); per un uso af-
fine del verbo si veda Zib. 1429: «l’idea di un tempo indeterminato, dove l’a-
nima si perde», e 1430: «lo spazio è così ampio che l’anima non l’abbraccia, e
vi si perde». ~ la mente mia: sino a B24 l’ingegno mio (semanticamente discuti-
bile ma fonicamente più vicino a il pensier mio di Infinito 14).

115-120. vanità: ‘pure fantasie’ (quasi sintesi fonica di vane amenità). ~ fole: il
vocabolo già al v. 37, ma qui corretto da belle (con la stessa modalità semi-os-
simorica di felici errori e vane amenità). ~ strani: ‘non usuali’, ‘straordinari’. ~ si
componea... vita: una trasposizione di questa privazione storica all’io del poeta
in una lettera al Giordani del 6 marzo 1820: «[...] non arrivando a compren-
dere come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza imma-
ginazione ed entusiasmo, delle quali cose un anno addietro si componeva tutto il mio
tempo» (corsivo nostro: TPP 1195). Lez. iniziale di Ar: l’umana vita era composta.
~ Li cacciammo: sino a F Gli cacciammo; variante di An Gli scacciammo, seguita dal-
la seguente giustificazione: «Discacciare e cacciare è lo stesso che cacciare, fuor
della proposizione, la qual potrà valere quanto la latina ex: e quindi scacciare sa-
rà come cacciar fuori. Resta dunque luogo ad altra proposizione dinotante non
il donde ma il dove la tal cosa sia cacciata; vale a dire nel caso nostro, in bando.
Vedi nel Forcellini il verbo expellere congiunto a preposizioni e casi di luogo,
come in ripam, in auras, ec.». ~ poi che: ‘dopo che’, ma anche ‘dal momento che’.
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~ il verde... alle cose: «le cose sono state sfrondate, private di quegli adornamen-
ti che le facevano gradire» (STRACCALI); metafora vegetale, per cui cfr. Dante,
Inf. III 114; Purg. XXXII 38; Par. XXVIII 117. ~ spogliato: più congruo con
l’immagine botanica rispetto al rapito di B20 (Ar). ~ tutto... duolo: realtà del do-
lore rispetto alla labilità di tutto il resto; una riformulazione del concetto in
Storia del genere umano: «la vanità di ogni cosa fuorchè dei propri dolori» (TPP
497). ~ vano: con connotazione totalmente negativa rispetto ai vv. 114 e 115.

121-123. O Torquato, o Torquato: Torquato Tasso, quinto personaggio della se-
rie storica; introdotto, come i primi tre, con un’apostrofe; ma non, come quelli,
con una perifrasi, bensì col nome di battesimo, a indicare fin dall’inizio una di -
sposizione affettiva e fraterna (rafforzata dalla replicazione del vocativo, ripreso
poco dopo al v. 124). ~ l’eccelsa tua mente... il pianto: cfr. quanto il personaggio
Parini dirà a un giovinetto nell’omonima operetta leopardiana: «Io stimo che co-
testa tua maravigliosa acutezza e forza d’intendimento [...] sieno di tutte le qua-
lità che la sorte dispensa agli animi umani, le più dannose e lacrimevoli a chi le
riceve» (TPP 551); ma su questa particolare infelicità, propria dell’uomo dotato
di sensibilità e d’ingegno, si veda l’intero Dialogo della Natura e di un’Anima. ~ al-
lora: solito indicatore temporale; qui vale: mentre viveva e operava l’Ariosto (Tas-
so sarebbe nato nel 1544). ~ non altro: ‘nient’altro che il pianto’; citato in una no-
ta di An Petrarca, Rvf 323, 72: «Ahi null’altro che pianto ec.»; e 71, 82: «Quel tan-
to a me, non più, del viver giova». Lezione dei vv. 121-123 sino a F: O Torquato,
o Torquato, a noi promesso / Eri tu allora, il pianto / A te, non altro [B20 (Ar) null’al-
tro] prometteva il cielo: con un sapore complessivo di agudeza, per la disparità dei
due oggetti di promettere (ossia Torquato stesso e il pianto). ~ preparava: già varian-
te di An; per un uso affine del verbo (‘apprestava per il futuro’), cfr. Bruto mino-
re 6, Patriarchi 39; altra variante, destinava. ~ il cielo: il volere divino, come al v. 21.

124-128. Oh: intensificazione patetica rispetto alla particella semplice del v.
121 (ripresa invece in B20 [Ar]: O misero T.); il punto esclamativo comparirà in
N al posto del punto e virgola. ~ non... sciorre: variante di An: Consolarti non val-
se, o sciorre il gelo. ~ il gelo: metafora ricorrente nelle lettere leopardiane di que-
sto periodo: «io ti amerò con tutto quel calore che avanza a quest’anima assi-
derata e abbrividita» (al Giordani, 17 dic. 1819: TPP 1192); «ho l’animo così
agghiacciato e appassito dalla continua infelicità, ed anche dalla misera cogni-
zione del vero...» (al Brighenti, 28 ag. 1820: TPP 1206); cfr. anche La vita soli-
taria 41-43. ~ onde... tiranni: allusione alle persecuzioni subìte ad opera di invi-
diosi cortigiani (livor privato; lez. provvisoria di Ar: Rancor del volgo) e degli stes-
si signori di Este (de’ tiranni), secondo la versione tradizionale della biografia
tassesca, non priva di tratti romanzeschi (tra cui l’infelice amore per Eleonora
d’Este, più sotto alluso), che alimentò a suo tempo le varie rappresentazioni
poetiche del personaggio, ivi inclusa l’operetta leopardiana Dialogo di Torquato
Tasso e del suo Genio familiare. Lezione iniziale di Ar: Onde [poi Di che] il cor ti
cingean ch’era sì caldo, / I neri odi e l’immondo. ~ cinta: ‘avvolta e come soffocata’;
prima lezione di Ar: raggricchiata. ~ immondo: in enjambement, come al v. 39.
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128-130. Amore, Amor: la replicazione, frequente nello stile dei Canti (MEN-
GALDO 66-71), imprime qui una carica affettiva e partecipativa al dato biogra-
fico: «L’amore, sì, l’amore che è ecc.» (G. DE ROBERTIS); per una duplicazione
del medesimo sostantivo (ma lì al vocativo), si veda La vita solitaria 39. ~ ultimo
inganno: in quanto sopravvive alla caduta di tutte le altre illusioni, com’è detto
nel finale della Storia del genere umano; cfr. l’«inganno estremo» di A se stesso 2.
Per consonanze autobiografiche, si veda la ricordata lettera del 6 marzo 1820
al Giordani: «nessuna passione trova più l’entrata di questa povera anima, e la
stessa onnipotenza eterna e sovrana dell’amore è annullata a rispetto mio nel-
l’età in cui mi trovo» (TPP 1195); ma cfr. anche La vita solitaria 9-43. Varianti
di Ar: Amor, degli alti cori. agli alti cori. ec. a l’alte menti (con precorrimenti più
specifici della Storia del genere umano e del più tardo Pensiero dominante). ~ T’ab-
bandonava: cfr. Alla sua donna 36-37: «mi lagno / Del giovenile error che m’ab-
bandona».

130-132. Ombra... il nulla: altro motivo ricorrente nelle riflessioni leopar-
diane di questo periodo; cfr. in particolare Zib. 85: «Io era spaventato nel tro-
varmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare,
considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla»; e la rievocazione di
questo stato d’animo nella lettera allo Jacopssen del 13 giugno 1823: «Le nèant
des choses était pour moi la seule chose qui existait. Il m’était toujours présent
comme un fantôme affreux» (TPP 1251). Per l’espressione cfr. Dante, Purg.
XXI 136: «Trattando l’ombre come cosa salda» (GALIMBERTI 54). ~ inabitata
piaggia: con incremento di letterarietà rispetto a B20 (Ar): Tutto un deserto, le-
zione che consuona con la lettera al Giordani del 17 dic. 1819: «Mio caro ami-
co, sola persona ch’io veda in questo formidabile deserto del mondo» (TPP
1192); nonché con quella allo Jacopssen citata: «je ne voyais qu’un désert au-
tour de moi» (TPP 1251); l’immagine ritornerà in Amore e Morte 36.

Variante di An: Vota stanza de l’eco.

132-135. Al tardo... tuoi: «S’ha rispetto alla congiuntura della morte del Tas-
so accaduta quando si disponeva d’incoronarlo in Campidoglio» (dalle Anno-
tazioni: TPP 226). Nella citata Corinne della Staël (l. II, cap. III) si dà un forte
rilievo a quella triste «congiuntura». ~ non sorser: ‘non si levarono’ (per veder-
lo). ~ mercè, non danno: ‘grazia piuttosto che sventura’. ~ L’ora estrema: la mor-
te; cfr. All’Italia 92 e nota, Pepoli 125; sino a F, L’estrema ora. ~ domanda: ‘richie-
de’, ‘invoca’. ~ nostro mal: identificazione esplicita dell’infelicità del Tasso con
quella dei moderni. ~ ghirlanda: allusione alla corona d’alloro di cui il T. sareb-
be stato cinto.

Lezione dei vv. 132-134 in B20 (Ar): Onor che giova a un core Poi che d’in-
ganno uscìo? sorte non danno, L’estrema ora ti fu. La sostituzione all’interrogativa
di una frase affermativa unifica e serra in B24 (An) la sequenza di brevi asser-
ti, e insieme chiarisce l’informazione biografica, data da B20 in forma alquan-
to indiretta. Sorte, eccezionalmente in accezione positiva, rimava internamente
con Morte. Lezz. iniziali di Ar: v. 133 Tolto d’error? Sollievo a te non danno; v. 134
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Ma ventura. L’ultim’ora.Varianti di An: Non gli occhi tuoi, non si levar: non danno.
Non si levar gli sguardi tuoi. Gli sguardi tuoi non si levar. Non tu levasti il pigro cor.
Non tue pupille si levar.

136-141. Torna torna: replicazione del verbo, come quella del nome a inizio
della stanza precedente, a conferma della particolare carica affettiva che per-
corre l’intera apostrofe. ~ sorgi: la vicinanza col non sorser del v. 133 sembra isti-
tuire un implicito rapporto di opposizione tra le due espressioni verbali (D. DE

ROBERTIS). ~ muto: aggettivo foscoliano (son. In morte del fratello Giovanni 6: «ce-
nere muto»), ma già catulliano (carme CI, 4: «mutam [...] cinerem»). Il sintag-
ma muto avello (per cui cfr. Monti, La superstizione 148: «A te dal muto avello
alza le ciglia / La grand’ombra di Bruto»: GAVAZZENI-LOMBARDI) già in una
variante di Sopra il monumento 61. ~ sconsolato: ‘privo di consolazione’; situazio-
ne che ricalca, in negativo, quella dei foscoliani Sepolcri, vv. 29-40, di una tom-
ba che non riceve cure ed onori (RUSSO). ~ Se... sei vago: ‘se desideri provare
(ancora) angoscia’: con lieve sfumatura d’ironia (GAVAZZENI-LOMBARDI) rispet-
to a B20 (Ar), Se vuoi strider d’angoscia, con la forzatura metaforica del verbo,
già adoperato in senso fisico al v. 79; la correzione è resa possibile dalla con-
temporanea scomparsa della lezione di B20 al v. 172; variante di An: Se di pian-
ger [sei vago] (con probabile ricordo di Dante, Inf. XXIX 3). ~ vago: qui nel sen-
so tradizionale di ‘desideroso’. ~ miserando: ‘degno di commiserazione’; cfr. Pri-
mo amore 19, Sopra il monumento 110; ma qui più vicino all’uso vocativo virgi-
liano di Aen.VI, 882: «Heu miserande puer». ~ esemplo: latinismo solenne; la
forma normale in B20 (Ar) (ma anche qui addietro al v. 45). ~ sciagura: sino a
F sciaura (cfr. la nota al v. 83 di Sopra il monumento). ~ da quello: ‘rispetto a quel-
lo’. ~ nefando: ‘turpe’, ‘abominevole’; aggettivo ricorrente nella semantica ‘ne-
gativa’ delle canzoni: Sopra il monumento 114, Nelle nozze 28, Patriarchi 41, Ulti-
mo canto 42. ~ il viver nostro: cfr. Il sogno 57 (con valore di duale).

141-150. O caro: vocativo dell’affetto, reso più intenso dalla collocazione me-
trica, come in Sopra il monumento 35, Il sogno 37, 79, 88. ~ Chi ti compiangeria:
s’intende, ‘nel caso tu ritornassi’. ~ se... non cura: ‘se non ci si cura di alcun altro
fuorché di sé’. È la condizione dell’«universale egoismo», proprio della società
moderna, teorizzato in parecchie pagine dello Zibaldone, tra cui quella del 3 lu-
glio 1820: «ciascun uomo nell’interiore è divenuto una nazione, vale a dire che
non hanno più interesse comune con chicchessia, non formano più corpo, non
hanno più patria, e l’egoismo gli ristringe dentro il solo circolo de’ propri inte-
ressi, senza amore nè cura degli altri, nè legame nè rapporto nessuno interiore
col resto degli uomini» (pp. 148-49). ~ mortale affanno: diffuso sintagma poetico,
ripreso da L. in Consalvo 71 (ma in un’accezione più fisica). ~ se... follia: cfr. let-
tera al padre del luglio 1819: «So che sarò stimato pazzo, come so ancor che tut-
ti gli uomini grandi hanno avuto questo nome» (TPP 1186); ma anche Zib. 83,
a proposito di alcuni passi della Corinne della Staël (libro 14) di affine significa-
to: «quei tali piccoli spiriti [gli uomini volgari] non hanno mai considerato il ge-
nio e l’entusiasmo come una superiorità, anzi come una pazzia» (notazione sen-
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za data, ma di poco precedente la nostra canzone). ~ ha nome di: altro incremento
tonale rispetto a B20 Or si chiama (lez. già sostituita in Ar da quella che sarà la
definitiva). ~ nè livor... sommi?: per il concetto, cfr. il séguito della pagina zibal-
doniana sopra citata: «e si stimano molto di più essi, onde non possono provare
invidia, perchè nessuno invidia la follia degli altri, bensì compassione, o disprez-
zo, e anche malevolenza» (p. 83). ~ livor: ‘invidioso rancore’; come al v. 128, col
quale è in relazione. Lezione del v. 147 in B20 (Ar): Nè livor più ma ben più gra-
ve e dura; varianti di An: Nè livor già. ma di livor più dura. ma bene. ~ noncuranza:
per la forma della parola una nota di An rinvia alla voce nonuso della Crusca; più
esauriente una notazione posteriore dello Zibaldone, dove si loda come proprie-
tà della lingua italiana l’uso di «certi negativi, sia nomi, sia verbi, avverbi, ec., fat-
ti dal positivo, premessavi la non, congiunta o disgiunta da essa voce; come non-
curanza, non cale, non calere ec.» (p. 4233, 17 ott. 1826). ~ avviene: ‘càpita’, ‘tocca’;
per il significato e la costruzione, citato in An un passo del Galateo di Della Ca-
sa. ~ quale: nel senso di ‘chi’, documentato in An con esempi del Pastor fido e del-
la Crusca. ~ Se... s’ascolta: contrapposizione fra poesia e scienze economiche,
fondate sui calcoli (computar). Si veda Zibaldone 1378 (23 luglio) 1821): «È ver-
gognoso che il calcolo ci renda meno magnanimi, meno coraggiosi delle bestie.
Da ciò si può vedere quanto la grand’arte del computare, sì propria de’ nostri
tempi, giovi o promuova la grandezza delle cose, delle azioni, della vita, degli av-
venimenti, degli animi, dell’uomo». È motivo polemico che s’arricchirà con gli
anni di ragioni più specifiche: cfr. lettera al Giordani del 24 luglio 1828 e Pali-
nodia 135 sgg. Correzione provvisoria di An: Se il canto no, ma. Varianti di An:
S’anzi che ’l plettro. che i vati. Se innanzi al plettro (con rinvio alla Crusca per in-
nanzi preposizione). più che ’l plettro. Se innanzi a i carmi, vati. ~ s’ascolta: ‘si dà
ascolto’ (anche in senso letterale, trattandosi di contrapporlo ai carmi). ~ il lauro:
la corona (già decretata in vita).

151-162. Da te: la stanza, dedicata all’Alfieri, prosegue come allocuzione al
Tasso, interlocutore privilegiato di tutta la serie. ~ sorto: ‘nato’; riprende il sorgi
del v. 135 e «continua sotterraneamente il tema dei risorgimenti» (D. DE ROBER-
TIS). ~ pari... nome: ‘degno del glorioso nome italico’; cfr. il «gran nome latino»
di Petrarca, Rvf 10, 2 (STRACCALI); il sintagma tornerà in Bruto minore 88 (in
Nelle nozze 70 greco nome). ~ altro ch’un solo: ‘all’infuori di uno’. ~ codarda: cfr.
il v. 30 e la nota relativa. ~ Allobrogo: »Allobrogo si chiama esso Alfieri nella sua
Vita [epoca III, cap. I] dove dice di quel cod. del Petr. mostratogli in Roma. E
così il Parini, Canz. Il Dono, v. 1» (nota di An). Gli Allobrogi abitarono antica-
mente il territorio della Savoia; ma si dissero tali per estensione anche i Pie-
montesi, sui quali regnò la casa Savoia. ~ feroce: latinismo, ‘fiero’; Parini nel luo-
go citato: «fero Allobrogo». ~ polo: «È pigliato all’usanza latina per cielo» (da
una delle Annotazioni, con la citazione di un esempio del Rinuccini: TPP 226);
così anche in A un vincitore 59, Patriarchi 64. ~ virtù: «Il termine è quello che
designa le influenze celesti» (D. DE ROBERTIS). Maschia virtù sostituì in N Di -
susata virtù (con la prosecuzione: non da la mia) di B24 (An) e F, a sua volta cor-
retto su Maschio valor di B20 (Ar). Varianti di An: Insolita, Insueta, Intrepida, In-
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domita, Generosa, Magnanima, Obbliata. ~ stanca ed arida: «per aver prodotto tan-
ti grandi, ond’era rimasta priva di forze» (FORNACIARI); varianti di An: putrida,
marcida. ~ Venne nel petto: B20 (Ar) Scese nel petto; B24 (An), F Scese nel core (su
cui una nota di An: «quel non da la mia si oppone semplicem. a dal polo, e non
è bisogno che il verbo scese gli corrisponda»; ma il verbo fu mutato in N per-
ché si ripeteva al v. 164). Varianti di An: In, Nel petto venne. Discese, Divenne in
petto. In, Nel cor discese, divenne. ~ onde: congiunzione causale (‘per cui’), come
al v. 54. ~ privato: essendo un semplice cittadino. ~ memorando ardimento: espre-
sione adoperata dallo stesso Alfieri nel proemio al libro III di Del Principe e del-
le Lettere: «Voi dunque, o Socrati, o Platoni [...] inspiratemi or voi non meno
che salde ragioni, virile e memorando ardimento» (FUBINI-BIGI). ~ in su la sce-
na: ossia nelle sue tragedie; in su preferito spesso da L., a parità di condizioni
metriche, al semplice su: Primo amore 20, Vita solitaria 77, Ultimo canto 3, ecc. ~
mosse... tiranni: Parini nell’ode citata, alludendo alle tragedie alfieriane, parla di
«note [...] incise col terribile / Odiator de’ tiranni / Pugnale» (vv. 2-5). Il nes-
so privato-tiranni, qui tra loro in opposizione, è già al v. 128. ~ almen si dia: ‘si
conceda se non altro’; per un concetto affine, cfr. il sonetto foscoliano Che
stai?..., 13-14: «A chi altamente oprar non è concesso / Fama tentino almen li-
bere carte» (D. DE ROBERTIS). ~ misera guerra: in quanto mossa solo con le pa-
role. In Zib. 2453, osservando che nessun uomo fu grande nelle lettere o nella
filosofia, che non fosse nato «per operare più, e più gran cose degli altri», L.
soggiunge: «La Staël lo dice dell’Alfieri (Corinne, t. 1, liv. dern.), anzi dice ch’e-
gli non era nato per iscrivere, ma per fare [il était né pour agir, et il n’a pu qu’é-
crire], se la natura de’ tempi suoi (e nostri) glielo avesse permesso» (30 maggio
1822); concetto che sarà ribadito in proprio, parlando dell’Alfieri, nell’operet-
ta Il Parini. (TPP 536). ~ questo vano campo: quello della finzione scenica; l’e-
spressione è recupero, in B24, di una prima lezione di Ar, sostituita da A le
schiacciate genti (B20), meno indefinita e più legata alla tematica politica. ~ in-
ferme: ‘deboli’, ‘impotenti’ (contro i tiranni); ma il generico mondo sembra sfu-
mare il senso della denuncia politica (forse con discreta autocensura).

163-165. Ei primo e sol: «Non il mondo ma l’Alfieri. Così spessissimo i latini,
mettono i pronomi, anche i relativi, lontanissimo da’ nomi a cui spettano, ben-
chè molti altri ne siano frapposti fra essi e i loro pronomi» (nota di An, con
esempi da Virgilio e Orazio). Da rilevare la terza occorrenza nella stanza del-
l’aggettivo solo, che ricorda il soggetto agonistico di All’Italia 37-38 («Io solo /
Combatterò, procomberò sol io»). ~ dentro... scese: ‘scese in campo’; si tratta in-
fatti di una guerra (v. 160). ~ e nullo il seguì: continua la metafora agonistica; l’Al-
fieri non ebbe seguaci nella sua denuncia antitirannica; cfr. in proposito il se-
guente brano di lettera a Melchiorre Missirini, dichiaratosi a L. autore di una tra-
gedia a sfondo patriottico (15 gennaio 1825): «Ella avrà certamente avuto [...]
luogo a dimostrare l’affetto e l’anima verso la patria, ed a seguire quel grande
scopo nazionale di Alfieri, del quale principalmente intesi parlare quando dissi
che niuno era per anche sceso nell’arena dietro a quel tragico, sebbene più d’u-
na tragedia, degna della scena per altre doti, abbia poi veduta la luce in Italia»
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(TPP 1271). Il sostantivato nullo sembra riprendere l’aggettivo foscoliano nel
brano dei Sepolcri riferentesi appunto all’Alfieri: «nullo / Vivente aspetto gli mol-
cea la cura». ~ che: ‘dal momento che’. ~ ozio: ormai parola tematica (vv. 43, 59).
~ brutto: «dice brutto il silenzio, perché ne vede la cagione nella paura e nella vil-
tà» (STRACCALI); l’aggettivo in enjambement (e in rima con tutto) anche in A se
stesso 14 («il brutto / Poter»). ~ preme: ‘sta a cuore’. ~ ai nostri: ossia agli italiani
del presente (il possessivo già al v. 83, ma in senso geografico).

166-175. Disdegnando e fremendo: riecheggia la rappresentazione foscoliana
dell’Alfieri «irato ai patrii numi», le cui ossa «fremono amor di patria», nel cita-
to passo dei Sepolcri 190-197. La coppia gerundiale ricalca Caro, Eneide III,
1048: «Digrignando e fremendo»; il verso ricorda nella sua struttura (due ge-
rundi più un aggettivo polisillabico in sospensione) il v. 4 del da poco compo-
sto Infinito,: «Ma sedendo e mirando, interminati...». ~ immacolata: ‘senza alcuna
macchia’. ~ Trasse: varianti Menò. Guidò. ~ lo scampò dal: ‘gli evitò di’; per scam-
pare o campare «costruiti nell’uso attivo col sesto caso oltre al quarto», si veda
l’apposita «annotazione» con esempi da Petrarca, Passavanti e Guarini (TPP
227). ~ peggio: cfr. il peggiorato del v. 141. ~ Vittorio mio: passaggio alla seconda
persona, come per tutti i precedenti personaggi; ma col nome di battesimo, co-
me per il Tasso, a indicare «la stessa fraternità e compianto» (G. DE ROBERTIS). Il
nome proprio anche nella citata rievocazione foscoliana («a questi marmi /
Venne spesso Vittorio ad ispirarsi»), e anche lì come eccezione a una serie di de-
signazioni perifrastiche. ~ Età nè suolo: ‘secolo né paese’. ~ anni... seggio: ripren-
dono rispettivamente età e suolo; seggio nel senso generico di ‘sede’, ‘dimora’, co-
me poi in Patriarchi 30 e Ginestra 239. ~ Conviene: B20 (Ar) è d’uopo (lez. prov-
visoria di Ar: son d’uopo). ~ alti ingegni: il sintagma al singolare già in Dante, Inf.
II 7; per il sostantivo, cfr. qui sopra i vv. 46, 152. ~ riposo: riprende l’ozio turpe
del v. 59, ma con sostituzione dell’ironia allo sdegno («come se gli italiani si ri-
posassero da secolari fatiche»: D. DE ROBERTIS). ~ paghi... mediocrità: lez. di B20
(Ar): è vago il mondo, e scorti / Siam da mediocrità ; ma mondo ricorrerà sùbito do-
po, v. 175; la correz. permette inoltre di unificare i soggetti, con «una più deci-
sa assunzione di responsabilità» (D. DE ROBERTIS). ~ paghi: ‘appagati’, ‘contenti’.
~ scorti: ‘scortati’, ‘guidati’. ~ mediocrità: l’astratto per il concreto: ‘gente medio-
cre’; il vocabolo richiede la dieresi, come poi in Palinodia 76 (stessa collocazio-
ne metrica); cfr. il citato brano della lettera al Giordani (21 marzo 1817): «sto-
macato e scoraggiato dalla mediocrità che n’assedia, e n’affoga» (TPP 1136); e
la Proposta di premi: «altro ingegno che ci scampi dal predominio della medio-
crità» (ivi 506). ~ sceso... agguaglia: livellamento dei saperi, con la scomparsa del-
l’eccellenza e la vittoria della mediocrità; inverso l’uso dell’ausiliare in B20 (Ar):
sceso è il s. / E salita la t. ~ sapiente: cfr. il saggio del v. 90; qui in opposizione alla
turba, ossia la plebe del v. 40 (ma nell’àmbito intellettuale).

175-180. O scopritor famoso: nuova e ultima allocuzione, con ritorno al de-
stinatario iniziale. ~ Segui: ‘prosegui’ (nella tua nobile attività di riscoperta de-
gli antichi codici). ~ risveglia i morti: riprende l’espressione del v. 2, con prose-
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cuzione della metafora resurrezionale. ~ morti... vivi: con inversione di attribu-
ti tra le due categorie; ricorda i vv. 1-4: «a che giammai non posi / Di svegliar
dalle tombe / I nostri padri, ed a parlar gli meni / A questo secol morto...». ~
arma... eroi: «ravviva le spente lingue dei grandi antichi, così che esse combat-
tano la ignavia presente» (STRACCALI). ~ arma: lezioni precedenti di Ar: apri. er-
gi. ~ lingue: lezioni precedenti di Ar: voci. glorie (in corrispondenza rispettiva con
apri ed ergi); armar le lingue è sintagma petrarchesco (Tr. Mort. III, 53: MUÑIZ) ~
prischi: ‘antichi’. ~ eroi: come al v. 27; prischi eroi è sintagma ossianico-cesarot-
tiano: Fingal VI, 214; Berato 436. ~ Questo secol di fango: variazione etica di «que-
sto secol morto» (v. 4); la metafora tornerà in A se stesso 10 («e fango è il mon-
do»). ~ vita: «cioè vera vita» (Dialogo di un Fisico e di un Metafisico: TPP 528); cfr.
anche la lett. al Brighenti del 28 agosto 1820: «il mondo senza entusiasmo, sen-
za magnanimità di pensieri, senza nobiltà di azioni, è cosa piuttosto morta che
viva» (TPP 1206). ~ sorga: dalla sua ignavia; quarta occorrenza del verbo (cfr. i
vv. 133, 136, 151). ~ atti illustri: sono le foscoliane «egregie cose» (D. DE ROBER-
TIS); lezioni precedenti di Ar: alti fatti. alte gesta. ~ si vergogni: cfr. Sopra il monu-
mento 15; la rima si vergogni : agogni già in Petrarca, canz. Spirto gentil 15.

NOTA

1 Questo saggio di commento leopardiano fa séguito ad altri apparsi su questa stessa rivista,
e precisamente: Alla luna, nel numero 2 (2002); Il sogno, nel 14 (2008); Inno ai Patriarchi, nel 15
(2008); Alla Primavera o delle favole antiche, nel 18 (2010); vi si aggiungano Bruto minore e La se-
ra del dì di festa, usciti rispettivamente in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settan-
t’anni (Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2007, vol. I, pp. 841-78); e nella rivista «Studi italiani»,
XXI, 2009, 1, pp. 75-94. I criteri da me seguiti sono succintamente esposti in una nota acclusa
al Bruto minore, e più distesamente nello scritto Per un commento leopardiano, compreso in Testo e
commento, a cura di M. C. Cabani e G. Poggi, Ghezzano (PI), Felici Editore, 2008, pp. 17-25. 

Per il testo dei Canti, le correzioni, le varianti e le note autografe, seguo l’edizione di E. Pe-
ruzzi (G. Leopardi, Canti, vol. I, Milano, Rizzoli: citato come PERUZZI), ancora raccomandabile
per i suoi requisiti, insieme, di rigore e di maneggevolezza; per le altre opere leopardiane rinvio,
per pura comodità di consultazione, al volume unico: G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose,
a cura di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton Compton, 1997 (indicato con la sigla TPP). Le ci-
tazioni delle opere in versi sono date seguendo i riferimenti metrici; quelle delle prose, secon-
do la numerazione delle pagine nella suddetta edizione. Le citazioni dello Zibaldone, tratte dal-
l’edizione di G. Pacella (G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Milano, Garzanti, 1991, voll. 3), sono
date secondo la numerazione dell’autografo.

I testimoni del componimento sono indicati, seguendo Peruzzi, con le seguenti sigle: An = au-
tografo con note marginali, conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli; Ar = autografo reca-
natese con correzioni da cui fu copiato il testo per la stampa spedito al Brighenti; B20 = Canzone di
Giacomo Leopardi ad Angelo Mai, Bologna, per le stampe di Iacopo Marsigli, 1820; B24 = Canzoni del
conte Giacomo Leopardi, Bologna, pei tipi del Nobili e Comp.°, 1824; Bc = elenco a parte di corre-
zioni e variazioni a B24; F = Canti del conte Giacomo Leopardi, Firenze, presso Guglielmo Piatti, 1831;
N = Canti di Giacomo Leopardi, Napoli, presso Saverio Starita, 1835; Nc = copia di servizio dell’edi-
zione Starita con correzioni e aggiunte autografe, per una progettata stampa parigina.

I commenti sono citati nelle seguenti forme abbreviate: FORNACIARI = Poesie di G. Leopar-
di scelte e commentate ad uso delle scuole dal prof. R. Fornaciari, Firenze, Barbèra, 1889;
STRACCALI = G. Leopardi, I Canti, a cura di A. Straccali, 3a ediz. corretta e accresciuta da O. An-
tognoni, Firenze, Sansoni, 1910; ANTOGNONI = vd. voce precedente; PORENA = G. Leopardi, I Can-
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ti, con note di M. Porena, Messina-Roma, Principato, 1924; LEVI = G. Leopardi, Canti, introdu-
zione e commento a cura di G. A. Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1928; SESLER = G. Leopardi, I
Canti, commentati da F. Sesler, Milano-Genova-Roma-Napoli, Soc. Editrice Dante Alighieri,
1929; FLORA = G. Leopardi, Canti, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 1937; RUSSO = G. Leo-
pardi, I Canti, a cura di L. Russo, Firenze, Sansoni, 1945; FUBINI-BIGI = G. Leopardi, Canti, con
commento di M. Fubini, edizione rifatta con la collaborazione di E. Bigi, Torino, Loescher,
1971; G. DE ROBERTIS = G. Leopardi, Canti, a cura di G. e D. De Robertis, Milano, Mondadori,
1978; D. DE ROBERTIS = vd. voce precedente; DOTTI = G. Leopardi, Canti, a cura di U. Dotti, Mila-
no, Feltrinelli, 1993; MUÑIZ = Leopardi, Cantos, edición bilingüe de M. de las Nieves Muñiz
Muñiz, Madrid, Cátedra, 1998 (2° edic. 2009); GAVAZZENI-LOMBARDI = G. Leopardi, Canti, in-
troduzione di F. Gavazzeni, note di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, Milano, Rizzoli, 1998. Sal-
vo specificazioni di pagine, i rinvii si riferiscono alle note ad locos.

Studi critici citati o comunque tenuti presenti nell’introduzione e nelle note: F. De Sanctis,
La letteratura italiana nel sec. XIX, vol. III: Giacomo Leopardi, a cura di W. Binni, Bari, Laterza, 1953
(il cap. XII: «Canzone al Mai», pp. 110-22); S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Firen-
ze, Le Monnier, 1955 (3a ediz. riveduta: Bari, Laterza, 1997, da cui si cita); C. Galimberti, Stile
‘vago’ e linguaggio del vero nella canzone «Ad Angelo Mai», in Id., Linguaggio del vero in Leopardi, Fi-
renze, Olschki, 1959, pp. 11-67; E. Bigi, Il Leopardi e l’Ariosto, in Leopardi e la letteratura italiana
dal Duecento al Seicento, Firenze, Olschki, 1978, pp. 215-28; M. Santagata, I confini dell’idillio: «La
sera del dì di festa», in «Strumenti critici», XVI, 1982, pp. 47-48 (poi in Id., Quella celeste natura-
lezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 111-34, da cui si cita); C. F.
Goffis, La canzone ad Angelo Mai e il suo antagonismo con i «Sepolcri», in Miscellanea di studi in ono-
re di V. Branca, vol. IV, Firenze, Olschki, 1983, pp. 677-702; L. Blasucci, Livelli e correzioni dell’«An-
gelo Mai», in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 81-95; N. Borselli-
no, Ad Angelo Mai, in Lectura leopardiana, a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 39-
48; D. Della Terza, La canzone «Ad Angelo Mai», in Id., Saggi su Giacomo Leopardi, Roma, Edizio-
ni dell’Ateneo, 2005, pp. 35-44; P.V. Mengaldo, Sonavan le quiete stanze. Sullo stile dei «Canti» di
Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2006.
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