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ABSTRACT

La lettura prende in esame la poesia Settembre di Vittorio Sereni dapprima dal
punto di vista tematico e delle varianti redazionali, per far emergere il senso di
precarietà e di morte ingenerato nell’animo del poeta dalla fine dell’estate. In un
secondo momento si richiama l’attenzione sull’affiorare di un ricordo preciso
della poesia di Saba Il torrente mettendo di conseguenza in rilievo la funzione
svolta dall’ammirazione per Saba nell’ispirazione del testo di Sereni.

The analysis examines the poem Settembre by Vittorio Sereni, initially from the
point of view of the theme and variants, to bring out the sense of death the end
of summer generates in the poet’s mood. Afterwards, attention is drawn to the
surfacing of a particular memory of Saba’s poem Il torrente, highlighting the
function the admiration for Saba carried out in the inspiration of Sereni’s text. 
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1. Settembre, inclusa in Frontiera, fu stesa inizialmente come una poesia di
media lunghezza, comunque di respiro non breve. La prima redazione,
composta, a quanto risulta, fra il dicembre del 1937 e il gennaio dell’anno
successivo, constava infatti di cinque strofe di varia entità, dettate da spunti diversi
ma accomunati dal senso della Fine dell’estate lacustre – come recitava il titolo
originario – colta nel paesaggio del lago di Luino:

Già l’olea fragrante nei giardini
d’amarezza ci punge
e il colle ha brividi d’ombra
sull’arco del meriggio consueto.

Vieni in riva con me 5
nella fredda sabbia ordinata:
nella morte già certa
cammineremo con più coraggio,
andremo a lento guado coi cani
nell’onda che rotola minuta. 10

Senza calore
su tutto la luce sormonta
e in ogni parte rapisce un colore.

Ti spogli, vita, scheletrica nei rami
che oggi splendi indifesa 15
dal prossimo squallore?
Vengono a te ragazzi perdigiorno
con pennelli barattoli e cartoni
a spiarti da una rotonda.
Crederanno questo il tuo trionfo, 20
non sanno che da tempo sei morta.

Nient’altro che cani e pittori
e noi che compiangiamo il dolce tempo.
Vieni a nuoto con me
dall’altra parte del lago 25
verso l’estrema resistenza dell’estate1.

L’estate a cui il titolo faceva riferimento, vista la datazione, era evidentemente
quella del 1937, importante nella storia personale di Sereni e della sua vocazione
poetica, trascorsa nella spensieratezza, come egli stesso ci fa sapere in un brano
dello scritto autobiografico intitolato Dovuto a Montale: «Tra dissipazione e estasi
passò l’estate del ’37»2. Si capisce quindi il rimpianto quasi immediato per quel
periodo di entusiastica libertà, tant’è che in questa prima versione il testo risulta
bilanciato fra il compianto funebre del «dolce tempo» dell’estate e la spinta del
finale a recuperarne l’ultimo scampolo nel sole che indugia sulla sponda opposta
del lago. Inoltre aprendo le pagine di Dovuto a Montale Sereni ricordava: «C’è
stato per me un tempo di spiccata predilezione per l’inverno. Al contrario di ora.

10 STEFANO CARRAI



Per un certo periodo l’inverno entrò nelle metafore che andavo tentando. Poi
quell’infatuazione stagionale cessò. Dev’essere stato tra la fine del ’36 e l’inizio
dell’anno successivo, in occasione di un mio ritorno dalle nostre parti dopo
molti anni di assenza»3. Nell’estate che sarebbe seguita e a cui Settembre si
riferisce, l’infatuazione invernale era dunque passata: anzi la dolorosa innaturalità
dell’Inverno a Luino, dalla quale non si ha scampo che con la fuga, come si dice
nella poesia eponima («Fuggirò quando il vento / investirà le tue rive»), faceva
ormai da contraltare alla nostalgia dell’estate, stagione durante la quale per un
poco, come si dice in Strada di Zenna (v. 4), «s’allontana la morte».

Il tema malinconico affondava le proprie radici nella memorabile sezione
finale dell’Alcyone dannunziano, dove l’ambientazione settembrina apre alla
rievocazione e al rimpianto della pienezza di vita raggiunta al culmine
dell’estate. Comunque sia, l’interpretazione sereniana non risente della poetica
sensuale di D’Annunzio se non per gli accenni iniziali, olfattivi e visivi, e poi alla
temperatura che inclina al freddo, «brividi d’ombra» (v. 3), «fredda sabbia» (v. 6),
«senza calore» (v. 11): immagini che all’altezza degli Strumenti umani si
condenseranno nel ricordo dei «già freddi ori» del fatidico settembre 1943 (Nel
sonno 1, 5). E ben poco dannunziana è la punta di commiserazione insita nella
patetica prefigurazione dell’autunno, detto «prossimo squallore» (v. 16) quasi per
antonomasia: che implica la rappresentazione della vita in procinto di divenire
scheletrica, ovvero dei rami degli alberi che perdono già le prime foglie, giocata
però come interrogativa a sottolineare l’incertezza e l’instabilità della natura fra
prorompenza ancora estiva e declino preautunnale.

Il testo, classicamente inaugurato da «Già» come diversi canti danteschi, ad
esempio il secondo del Purgatorio («Già era ’l sole a l’orizzonte giunto»), aveva
una impostazione non ignara forse di avvii di gusto affine in rondisti ed ermetici.
A titolo di esempio, si pensi a un incipit come «Già la pioggia è con noi» di
Quasimodo o a quello di Settembre a Venezia di Cardarelli: «Già di settembre
imbrunano / a Venezia i crepuscoli precoci / e di gramaglie vestono le pietre».
Trattandosi di Sereni peraltro soprattutto converrà ricordare l’attacco di una
poesia dell’amica carissima Antonia Pozzi intitolata La discesa: «Già, sulle crode,
sono rifioriti / i perenni rosai crepuscolari». Quel che conta, ad ogni modo, è
la scelta della tonalità evidentemente rievocativa.

2. Quasi subito Sereni dovette ripensare a fondo il testo e riscriverlo
scorciandolo abbondantemente. La redazione definitiva pubblicata in Frontiera
nell’indice del libro reca l’indicazione cronologica 1938-40. Rimasto intatto
l’avvio, la poesia cambiò radicalmente passo e acquisì un andamento più svelto,
quasi epigrammatico:

Già l’olea fragrante nei giardini
d’amarezza ci punge: il lago un poco
si ritira da noi, scopre una spiaggia
d’aride cose,
di remi infranti, di reti strappate. 5
E il vento che illumina le vigne
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già volge ai giorni fermi queste plaghe
da una dubbiosa brulicante estate.

Nella morte già certa
cammineremo con più coraggio, 10
andremo a lento guado coi cani
nell’onda che rotola minuta.

Come si diceva, resta inalterato l’esordio, ispirato dalla sensazione vissuta che
Dante Isella e Clelia Martignoni hanno individuato grazie al confronto con un
passo di una prosa di Sereni sulla sua Luino: «Emana e si diffonde per il paese
da quelle ville e giardini l’aroma dolciastro dell’òlea fragrante cui è legato il
ricordo della Luino di fine estate»4. La concordanza dell’immagine fra poesia e
prosa spiega bene l’abbinamento fra aroma e amarezza, che allude evidentemente
all’idea dell’estate in fuga. Tenendo fermo quel punto di partenza il poeta
ribadiva del resto che l’ispirazione si dipanava proprio dal ricordo, senza il quale
il prosieguo non avrebbe avuto senso, del profumo dei fiori dell’olea (con
riecheggiamento, in versi come in prosa, del nome botanico olea fragrans) che
pervadeva le sponde del lago, a Luino, durante il mese di settembre, poco prima
del rientro in città dalle vacanze. In «d’amarezza ci punge», al v. 2, sarà da scorgere
allora soprattutto l’effetto del rimpianto, come a ribadire che per il giovane
Sereni settembre era il mese più crudele dell’anno appunto perché segnato dal
sentimento del tempo estivo appena perduto.

Conservato l’incipit, il poeta è intervenuto, come dicevo, a potare
drasticamente il testo. Sono eliminate del tutto le tre ultime strofe: quella breve
sul sormontare della luce senza tepore; quella più corposa sui ragazzi pittori che
spiano, per ritrarla, una vita ormai trapassata; e quella finale con l’invito a godere
l’ultimo sole attraversando il lago a nuoto. L’autocensura è assai significativa del
senso dello stile che negli anni giovanili Sereni già possedeva e risulta perciò
istruttiva nel mostrare la veloce maturazione del gusto, se, ad esempio,
espungendo la terza strofa si ovvia anche ad un effetto fonico non felice, di
bisticcio fra «calore» e «colore», in rima ostentata col successivo «squallore». E
anche scompariva l’anafora a distanza su «Vieni», tra l’inizio della seconda strofa
e il finale, che conferiva al testo un che di scolastico.

Si sono salvate in parte le prime due strofe, essendo stata modificata peraltro
la seconda con l’eliminazione dell’esortazione iniziale appunto («Vieni in riva
con me / nella fredda sabbia ordinata»), troppo legata al motivo del recupero di
un estremo barlume d’estate, ed essendo stata sviluppata la prima strofa mediante
la sostituzione della seconda immagine («e il colle ha brividi d’ombra / sull’arco
del meriggio consueto») con due nuove immagini: quella dell’acqua del lago
che, per l’arsura estiva, è arretrata lasciando scoperto un tratto di spiaggia più
ampio, su cui affiorano oggetti prosciugati; poi, ripristinando la congiunzione e
della redazione iniziale, l’altra che incrementa la connotazione settembrina col
vento che, spostando le nuvole, lascia filtrare i raggi del sole (in questo senso
«illumina») sui vigneti e porta ormai un sentore d’inverno, ovvero fa presagire
il passaggio dall’incertezza metereologica tipica della fine dell’estate verso i
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giorni del brutto stabile e dell’inerzia emotiva (in entrambi i sensi giorni «fermi»,
per opposizione a «dubbiosa brulicante», con cui si esprime l’instabilità del
tempo atmosferico settembrino).

In tale strategia redazionale decisivo risulta quindi il lavoro – per così dire –
in levare che produce lo snellimento del testo, ma non va sottovalutato quello
che è il principale acquisto della stesura finale di Settembre: ossia l’inserzione in
posizione cruciale della visione di frammenti di realtà afferenti alla tipologia
dell’oggetto desueto, magistralmente studiata nella sua vasta casistica da
Francesco Orlando quale simbologia letteraria del ritorno del rimosso5. Nella
fattispecie sono rifiuti che il lago restituisce: remi spezzati e reti strappate (in una
variante ripudiata: «vele strappate»), cioè attrezzi un tempo utili alla navigazione
e alla pesca, ma gettati via e declassati perché guasti e perciò inservibili.

Uno scenario simile presentavano alcuni versi della penultima poesia di
Alcyone, intitolata Novilunio di settembre, dove la luce lunare lascia scorgere sulla
spiaggia del mare i residui della vita diurna: «le orme / dei fanciulli, le conche
/ vacue, le alghe / argentine, / gli ossi delle seppie, / le guaine / delle carrube»,
con funzione espressiva sostanzialmente analoga. Su questa immagine
dannunziana l’occhio e l’orecchio di Montale, oltre a ricavarne probabilmente
l’ispirazione per il titolo del primo libro, avrebbero operato una sorta di
restrizione nel finale del secondo testo della serie Mediterraneo, in Ossi di seppia
appunto, dove, invidiando l’azione catartica del mare, il poeta gli si rivolge
anelante: «e svuotarmi così d’ogni lordura / come tu fai che sbatti sulle sponde
/ tra sugheri alghe asterie / le inutili macerie del tuo abisso»6. 

Ma la scena centrale della prima strofa di Sereni sarà derivata certo dalla
contemplazione diretta della realtà, anche se ha tutta l’aria di essere corroborata
dalla memoria latente di una immagine non dannunziana né montaliana, bensì
di una poesia del Canzoniere di Saba, Il torrente, in cui si legge: «Dove ristagni
scopri cose immonde» (v. 4). L’idea è la stessa che si riscontra nell’inarcatura
sereniana «scopri una spiaggia / d’aride cose», per di più un concreto aggancio
lessicale è dato dalla concomitanza del verbo scoprire (Saba: «scopri»; Sereni:
«scopre») e della voce cose + aggettivo: solo che Sereni ha adattato quel ricordo
trasformandolo dal ristagnare dell’acqua nelle anse del torrente, che lasciano
emergere i detriti, al ritirarsi dell’acqua del lago. Anche perciò le cose da
«immonde», che erano in Saba, si sono fatte «aride» – forse memorizzando la
clausola «arida cosa» presente in Sul colle delle «terre bianche» di Quasimodo, da
Erato e Apòllion7 – e per giunta enfatizzate dall’isolamento in enjambement.

3. Pochi giorni prima di morire Vittorio Sereni esplicitò il proprio debito di
riconoscenza nei confronti della poesia di Montale nel già menzionato Dovuto
a Montale8. Se la vita gliene avesse lasciato il tempo, analogo riconoscimento
avrebbe forse espresso anche nei confronti di Saba, con il quale ebbe un rapporto
personale assai profondo, come testimoniano le numerose lettere scambiate dai
due poeti fra il 1946 e il ’549, e anche le due belle poesie che campeggiano al
centro degli Strumenti umani: l’una, intitolata Quei bambini che giocano, conclusa
dal ricordo di due frasi pronunciate da Saba, e l’altra, Saba appunto, tutta dedicata
alla memoria del defunto poeta triestino. Ma anche nella prosa narrativa Saba
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ricompare protagonista del raccontino Angeli musicanti, incluso negli Immediati
dintorni; e sul piano critico l’attenzione di Sereni per l’opera sabiana non fu
minore rispetto a quella riservata a Montale10. In particolare piace ricordare
l’apprezzamento, in un articolo del 1947, per il Saba traduttore della realtà
circostante in immagini selette: «In lui nessuna crisi dell’immagine, nessuna
problematicità apparente tra ispirazione ed espressione: l’oggetto è appena
colpito che già rimanda la propria eco in parola e in frase»11. Mi sembra un
passo rivelatore di quella evocatività o, si potrebbe dire, di quella funzione Saba
che Laura Barile ha individuato e detto molto bene: «La poesia di Saba è per
Sereni la grande mediatrice di quella “aura” petrarchesca, che consiste nella
capacità di trasformare le cose in essenze memorabili»12.

La fagocitazione della reminiscenza sabiana nell’assestarsi della struttura
testuale di Settembre risulta dunque ben più che un’ipotesi plausibile. Non che
in Sereni ci fosse intento allusivo o citatorio. Si tratta, com’era nel carattere del
poeta, di una eco che dipende piuttosto da una sintonia psicologica e mentale.
Come ha scritto Mengaldo: «Sereni vive il paesaggio dall’interno, ed è per ciò
che esso emerge dai suoi versi come continuità e atmosfera, e che la descrizione
è tutta risolta nel processo del monologo narrativo, galleggiandovi in modo
pulviscolare»13. Anche per questo la reminiscenza sabiana non ha implicazioni
simboliche: rientra in un procedimento spontaneo che ricrea sulla pagina
un’adesione psicologica alla visione dello scorcio dell’estate come prefigurazione
della morte. 

In quest’aura sboccia la conclusione della lirica, con la certezza della fine,
forse di montaliana memoria («ora è certa la fine» in Clivo, v. 17)14, da cui sembra
scaturire una sicurezza nuova nell’incedere lungo la vita che rimane da vivere.
Cionondimeno è chiaro nel finale il senso dell’affievolirsi dell’energia vitale, in
ragione del quale Sereni avrà escluso dal testo il duplice invito introdotto da
«Vieni» – sentito come stonato – ad andare in spiaggia a Luino e nuotare fino
a raggiungere i Castelli di Cannero, come era solito fare, secondo il racconto
dell’amico Giosue Bonfanti, nell’estate del 193715. Di conseguenza nella
versione ultima l’approdo all’altra sponda rimane inespresso, implicito
nell’immagine del guado con i cani, forse allusiva all’attraversamento dell’onda
della vita e al transito verso l’ignoto che ci attende al di là. Indurrebbe a pensarlo
anche la consonanza con il già ricordato esordio al futuro di Strada di Zenna
(«Ci desteremo sul lago a un’infinita / navigazione. Ma ora / nell’estate
impaziente / s’allontana la morte»), dove l’avversativa contrappone al rallentare
estivo del viaggio verso la morte un attraversamento dell’acqua mediante la
navigazione che sembra equivalere sul piano dell’immagine al guado.
Comunque sia, la chiusa di Settembre acquista così un effetto di sfumato e di
sospensione. 

Va osservato inoltre che questo valore positivo dell’estate piena è proprio
della stagione di Frontiera: nella sua fase ultima anzi Sereni proverà ormai un
senso di morte imminente anche nel luglio infuocato, come dimostra Altro
compleanno, in Stella variabile, secondo la lettura datane da Massimo Raffaeli16.

Settembre rivela insomma la fisionomia di un bozzetto poetico per certi
aspetti acerbo, in cui però, grazie anche al taglio vigoroso e alla correzione del
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primo getto, l’elemento descrittivo ristretto nella prima strofa è perfettamente
interiorizzato e i tratti del paesaggio costituiscono, eliotianamente, il correlativo
oggettivo dell’animo del poeta, che nella redazione definitiva viene fatto
rapidamente reagire, quasi per giustapposizione, con l’ansia esistenziale del finale
e con la rivendicazione del coraggio di guardare in faccia consapevolmente la
morte. Anche da questo punto di vista Settembre è un testo assai rappresentativo
della prima maniera di Sereni, della sua sintonia con la sintassi immaginativa
dell’ermetismo fiorentino, con quella prossimità della poesia «agli oggetti e ai
movimenti del cuore» che l’amico Alessandro Parronchi avvertiva, scrivendogli
il 9 marzo del 1941, nelle pagine di Frontiera allora fresco di stampa17.

NOTE

1 Cfr. D. Isella, «Il tuo sorriso limpido e funesto», in Id., L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni,
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16 Cfr. M. Raffaeli, L’estate senza calcio di Sereni, in Id., Sivori, un vizio, Ancona, pequod, 2010,
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Colli e Giu. Raboni, prefazione di Gio. Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 19.
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